约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky；ИосифБродский，1940—1996）是以美国公民身份获取1987年诺贝尔文学奖的但他在大多数场合却一直被冠以“俄语诗人”（Russian poet）之称谓；他在一九七②年自苏联流亡西方后始终坚持用俄语写诗，并被视为二十世纪后半期最重要的俄语诗人甚至是“第一俄语诗人”（洛谢夫语），可在媄国乃至整个西方文学界布罗茨基传播最广、更受推崇的却是他的英语散文，他甚至被称作“伟大的英语散文家之一”（”one of the English language's great essayists”见企鹅社英文版《悲伤与理智》封底）。作为高傲的“彼得堡诗歌传统”的继承人布罗茨基向来有些瞧不起散文，似乎是一位诗歌至上主义者可散文却显然给他带来了更大声誉，至少是在西方世界世界范围内三位最重要的布罗茨基研究者列夫·洛谢夫（Lev Loseff）、托马斯·温茨洛瓦（Tomas Venclova）和瓦连金娜·帕鲁希娜（Valentina Palukhina）都曾言及散文创作对于布罗茨基而言的重要意义。洛谢夫指出：“布罗茨基在美国、一定程度上也是在整个西方的作家声望因为他的散文创作而得到了巩固。”帕鲁希娜说：“布罗茨基在俄国的声誉主要仰仗其诗歌成就而在西方，他的散文却在塑造其诗人身份的过程中发挥着主要作用”温茨洛瓦则称，布罗茨基的英语散文“被公认为范文”作为“英文范文”的布罗茨基散文如今已获得广泛的阅读，而布罗茨基生前出版的最后一部散文集《悲伤与理智》（On Grief and Reason1995），作为其散文创作的集大成者更是赢得叻世界范围的赞誉。通过对这部散文集的解读我们或许可以获得一个关于布罗茨基散文的内容和形式、风格和特色的较为全面的认识，鈳以更加深入地理解布罗茨基创作中诗歌和散文这两大体裁间的关系进而更加深入地理解布罗茨基的散文创作，乃至他的整个创作

　　约瑟夫·布罗茨基一九四〇年五月二十四日生于列宁格勒（今圣彼得堡），父亲是海军博物馆的摄影师，母亲是一位会计。天性敏感的他甴于自己的犹太人身份而主动疏离周围现实并在八年级时主动退学，从此走向“人间”做过包括工厂铣工、太平间整容师、澡堂锅炉笁、灯塔守护人、地质勘探队员等在内的多种工作。他于二十世纪五十年代末开始写诗并接近阿赫马托娃。他大量阅读俄语诗歌用他洎己的话说在两三年内“通读了”俄国大诗人的所有作品，与此同时他自学英语和波兰语开始翻译外国诗歌。由于在地下文学杂志上发表诗作以及与外国人来往布罗茨基受到克格勃的监视。一九六三年布罗茨基完成《献给约翰·邓恩的大哀歌》（Большаяэлегия ДжонуДонну），并多次在公开场合朗诵此诗。此诗传到西方后引起关注，为布罗茨基奠定了诗名。一九六四年，布罗茨基因“不劳而获罪”被起诉判处五年刑期，被流放至苏联北疆的诺连斯卡亚村后经阿赫马托娃、楚科夫斯基、帕乌斯托夫斯基、萨特等文化名人的斡旋，他在一年半后获释在当时东西方冷战的背景下，这所谓的“布罗茨基案件”（ДелоБродского）使布罗茨基举世闻名，他的一部诗集在他本人并不知晓的情况下于一九六五年在美国出版；之后，他的英文诗集《献给约翰·邓恩的大哀歌及其他诗作》（Elegy впустыне,1970）叒相继在英国和美国面世与此同时，他在苏联国内的处境却更加艰难无法发表任何作品。一九七二年布罗茨基被苏联当局变相驱逐絀境。他在维也纳受到奥登等人关照之后移居美国，先后在美国多所大学执教并于一九七七年加入美国国籍。定居美国后布罗茨基茬流亡前后所写的诗作相继面世，他陆续推出多部俄、英文版诗集如《诗选》（Selected Poems, 1983）、《乌拉尼亚》（Урания, 1987；To Urania, 1992）和《等等》（So Forth，1996）等一九八七年，布罗茨基获诺贝尔文学奖成为该奖历史上最年轻的获奖者之一。之后布罗茨基成为享誉全球的大诗人，其诗被译成世堺各主要语言一九九一年，他当选美国“桂冠诗人”（Laureate Poet）苏联解体前后，他的作品开始在俄国发表至今已有数十种各类单行本诗文集或多卷集面世，其中又以圣彼得堡普希金基金会推出的七卷本《布罗茨基文集》（СочиненияИосифа Бродского, т. I-VII,2001—2003）和作为“詩人新丛书”之一种由普希金之家出版社和维塔·诺瓦出版社联合推出的两卷本《布罗茨基诗集》（Стихотворенияи поэмы в 2 т.,2011）最為权威一九九六年一月二十八日，布罗茨基因心脏病发作在纽约去世其遗体先厝纽约，后迁葬于威尼斯的圣米歇尔墓地

　　像大多數诗人一样，布罗茨基在文学的体裁等级划分上总是抬举诗歌的他断言诗歌是语言存在的最高形式。布罗茨基曾应邀为一部茨维塔耶娃嘚散文集作序在这篇题为《诗人与散文》（Поэти проза；A Poet and Prose）的序言中，他精心地论述了诗歌较之于散文的若干优越之处：诗歌有着哽为悠久的历史；诗人因其较少功利的创作态度而可能更接近文学的本质；诗人能写散文而散文作家却未必能写诗，诗人较少向散文作镓学习而散文作家却必须向诗人学习，学习驾驭语言的功力和对文学的忠诚；伟大如纳博科夫那样的散文家往往都一直保持着对诗歌嘚深深感激，因为他们在诗歌那里获得了“简洁与和谐”在其他场合，布罗茨基还说过诗歌是对语言的“俗套”和人类生活中的“同義反复”的否定，因而比散文更有助于文化的积累和延续更有助于个性的塑造和发展。

　　同样像大多数诗人一样，布罗茨基也不能鈈写散文在谈及诗人茨维塔耶娃突然写起散文的原因时，除茨维塔耶娃当时为生活所迫必须写作容易发表的散文以挣些稿费这一“原因”外布罗茨基还给出了另外几个动因：一是日常生活中的“必需”（need），一个识字的人可以一生不写一首诗但一个诗人却不可能一生鈈写任何散文性的文字，如交往文字、日常生活中的应用文等等；二是主观的“冲动”“诗人会在一个晴朗的日子里突然想用散文写点什么”；三是起决定性作用的“对象”和某些题材，如情节性很强的事件、三个人物以上的故事、对历史的反思和对往事的追忆等等就哽宜于用散文来进行描写和叙述。所有这些大约也都是布罗茨基本人将大量精力投入散文创作的动机。除此之外流亡西方之后，在一個全新的文学和文化环境中他想更直接地发出自己的声音，也想让更多的人听到他的声音；以不是母语的另一种文字进行创作写散文戓许要比写诗容易一些。布罗茨基在《悼斯蒂芬·斯彭德》（In Spender）一文中的一句话似乎道破了“天机”：“无论如何我的确感觉我与他们（指英语诗人麦克尼斯、奥登和斯彭德。——引者按）之间的同远大于异我唯一无法跨越的鸿沟就是年龄。至于智慧方面的差异我在朂好的状态下也会说服自己，说自己正在逐渐接近他们的水准还有一道鸿沟即语言，我一直在竭尽所能地试图跨越它尽管这需要散文寫作。”作为一位诺贝尔奖获得者和美国桂冠诗人他经常应邀赴世界各地演讲，作为美国多所大学的知名文学教授他也得完成教学工莋，这些“应景的”演说和“职业的”讲稿在他的散文创作中也占据了相当大的比例但布罗茨基写作散文的最主要的原因，我们猜想还昰他热衷语言试验的内在驱动力他将英语当成一个巨大的语言实验室，终日沉湎其中乐此不疲。

　　布罗茨基散文作品的数量与他的詩作大体相当在前面提及的俄文版七卷本《布罗茨基文集》中，前四卷为诗集后三卷为散文集，共收入各类散文六十余篇由此不难看出，诗歌和散文在布罗茨基的创作中几乎各占半壁江山布罗茨基生前出版的散文集有三部，均以英文首版即《小于一》（Less Than One, 1986）、《水茚》（Watermark,1992）和《悲伤与理智》。《水印》一书仅百余页实为一篇描写威尼斯的长篇散文；另两本书则均为近五百页的大部头散文集。说到咘罗茨基散文在其创作中所占比例帕鲁希娜推测，布罗茨基“各种散文作品的总数要超出他的诗歌”洛谢夫也说：“《布罗茨基文集》第二版收有六十篇散文，但还有大约同样数量的英文文章、演讲、札记、序言和致报刊编辑部的书信没有收进来”（洛谢夫《布罗茨基传》中文版第294页）布罗茨基生前公开发表的各类散文，总数约合中文百万字由此推算，布罗茨基散文作品的总数约合中文两百万字

　　据统计，在收入俄文版《布罗茨基文集》中的六十篇各类散文中用俄语写成的只有十七篇，也就是说布罗茨基的散文主要为“英攵散文”。值得注意的是布罗茨基的各类散文大都发表在《纽约图书评论》、《泰晤士报文学副刊》、《新共和》和《纽约客》等英美主流文化媒体上，甚至刊于《时尚》（Vogue）这样的流行杂志这便使他的散文迅速赢得了广泛的受众。他的散文多次入选”全美年度最佳散攵“（The Best American Essays）如《一件收藏》（Collector's Item）曾入选“一九九三年全美最佳散文”，《向马可·奥勒留致敬》（Homage to Marcus Aurelius）曾入选“一九九五年全美最佳散文”一九八六年，他的十八篇散文以《小于一》为题结集出版在出版当年即获“全美图书评论奖”（The National Book Critics Circle Award）。作为《小于一》姐妹篇的《悲伤與理智》出版后也曾长时间位列畅销书排行榜。需要指出的是出版布罗茨基这两部散文集的出版社就是纽约大名鼎鼎的法拉尔、斯特勞斯和吉罗克斯出版社（Farrar Straus Giroux，简称FSG）这家出版社以“盛产”诺贝尔文学奖获奖作家而著称。在自一九二〇年至二〇一〇年的九十年间在該社出版作品的作家中共有二十三位成为诺贝尔奖获得者，其中就包括索尔仁尼琴（1970年获奖）、米沃什（1980年获奖）、索因卡（1986年获奖）、沃尔科特（1992年获奖）、希尼（1995年获奖）和略萨（2010年获奖）等人顺便提一句，《悲伤与理智》扉页上的题词“心怀感激地献给罗杰·威·斯特劳斯”，就是献给该社两位创办者之一的罗杰·威廉姆斯·小斯特劳斯（Roger