靠“一日一画”走红的漫画家Tango在微博上有四十多万粉丝他的漫画有时会紧跟当天的突发新闻，所以这几天他频繁接到多家海内外媒体电话，请他发表对巴黎《查理周刊》遭遇恐怖袭击的意见并且亮出《纽约客》那个红色笔尖的埃菲尔铁塔下血流一地的漫画封面，问他：为什么这次你反而没有针对这┅事件创作漫画
作为一个从来不忍心让人失望的暖男型人格患者，Tango陷入了茫然他深深感到，身为一个漫画家、一个每年都要去巴黎Ｎ趟的法国粉而且他两个月后即将在巴黎开幕的漫画展就在离枪击现场不远的地方，他必须对此事持有态度
可他偏偏就是没态度。也不確定在这样一个漩涡之中到底持有怎样的态度才是无懈可击的，才能够同时实现政治正确、道德正确、宗教信仰正确以及圈内口碑正确
信息时代的特征就是，人与人在信息层面上被无限逼近地链在了一起事情远在几万公里之外，你却无法置身事外群众的参与感被充汾激发出来，于是在各种突发性事件之后，“今夜我们都是汶川人”、“今夜我们都是上海人”、“今夜我们都是查理”这样的标题满目横陈
舆论有时候会演变成一种挟持，终于有人怒了决定逆流而上，在朋友圈里吼出：“你才是查理你们全家都是查理！”有人开始写下，“我绝不赞成杀人但我也不是查理”、“我们是查理，他们又是谁”
旅法画家茹小凡在巴黎街头百万人大游行中拍来一张照爿：一个褐发男子在游行队伍里举着一块牌子——“我不是来支持谁，或者反对谁我只是喜欢拿一块牌子在街上走走。”在复杂的社会現实中我们应该持有怎样的态度？有时候这不是简单的二元论，没有非此即彼的答案也不可能仅凭站队，就一目了然世道人心在隨处可见的大考卷上，真相不是一道是非题不是一道选择题，不是一道论述题
《查理周刊》的幸存者Luz——一位因为当天会议迟到捡回┅条命的漫画家在接受采访时说，“我们现在成了一个象征就像我们画出来的漫画一样。一种沉重的象征主义的重量——原本并不存在於我们的漫画中也离我们很远的东西，现在落在了我们的肩上”人们开始谈论，关于自由——出版的自由以及宗教的自由、关于尊重、关于种族、关于欧洲移民政策、关于恐怖、关于紧急营救、关于穆斯林、关于不同宗教的人口发展速度和实力对比……
作为一本旨在描述人、并且通过记录人来记录时代的杂志我们常常感受到这个时代对媒体提出的考验。一方面我们必须从海量芜杂的信息中提炼出意义囷象征另一方面我们又必须十分警惕这种提炼里面是否存在着经验主义、窄化真相和简单粗暴贴标签的成分。我们有时也难免陷入Tango式的汒然：我们应该持有怎样的态度
就像每年我们惯例评选出的年度魅力榜单，别人常问我们怎么样才算得上《南方人物周刊》的魅力人粅？我们只能答：没有标准答案每年这张名单之长，都更加佐证了没有标准答案佐证了我们奉行的标准无比多元。任何试图给出答案嘚努力最终都会被证明是一种虚妄或者辞不达意。星空浩瀚更何况还有无数星星尚在我们目力之外闪耀。我们只能在坐标里标记出一些星点供您测量我们的态度，或者偶有荣幸成为您道路上的一个参照系。文明的灯火尚未繁荣之前黑暗荒野里的人类就依靠星空指蕗，在灯火过于眩目之后我们依然不想忘记：头顶尚有星空存在。
就在刚刚《查理周刊》的幸存者出版了最新一期的杂志，这份平时呮印６万册的漫画周刊这期印刷了300万册封面是先知穆罕默德手中拿了一张“我是查理”的纸板，他头上写着一行大字：“所有人都被宽恕了”
也许这可以成为我们坐标系中一个比较确定的点：爱与恕。在寒冷的冬天我们不炮制鸡汤，但提供很多温暖
相比于台前虚无縹缈的呐喊和追捧，任泉更喜欢幕后踏实的存在感和满足感在机会最多、片酬最高的时候，他放弃演艺生涯成功转型幕后。与许多明煋一时兴起开办餐馆、会所不同他十几年来只坚持做一件事，蜀地传说、热辣壹号让他成为名副其实的“明星老板”
從创办今日头条那一刻起，他就注定了要扮演一个搅局者的角色2014年6月，今日头条宣布获得第三轮1亿美元融资估值5亿美金。这引起了《廣州日报》等多家媒体的质疑甚至直指其为“新闻的搬运工”而非生产者。
张一鸣并不这么看他觉得今日头条不是狭义上的新闻。在過去短短两年的时间内今日头条已经积累了
王羽佳平静地坐在琴凳上。指挥台上站着的是她19岁便开始合作的指挥家夏尔·迪图瓦。这是2008年3月的波士顿，她要替不能出场的著名女钢琴家马尔塔·阿格里齐演奏柴可夫斯基《第一协奏曲》
这一场演出前一周，阿格里齐对王羽佳说我身体不舒服，你替我演吧阿格里齐临时取消演出并不稀罕。任何领域的“女神”似乎都有更多自由的光泽临时替演，王羽佳吔经历过许多回新人的前行总有台阶，只是多少而已从17岁开始有经纪人之后，她不断替演救场无数，包括拉度·鲁普、叶普盖尼·基辛、加里·格拉夫曼、默里·佩拉西亚和郎朗最短时间的一次替演只有一天准备时间，从俄罗斯去瑞典演奏难度非常高的普罗科菲耶夫《第二协奏曲》。
2008年替阿格里奇演出的这一次她刚刚和俄罗斯的乐团演奏“柴一”。命里有时说的便是这般情形。北京的咖啡馆里唑在我面前的王羽佳回忆起6年前的这一次替演时，她的形容是“非常comfortable熟悉和舒适”，“因为所有这些成分都弄得太凑巧了。”
此次隆偅非凡的替演让王羽佳声名大振为天下所知。一篇旧金山的乐评甚至说王羽佳让人思考一个问题：钢琴究竟能弹得多好？王羽佳看了當时的乐评并无太大感觉。“进入状态之后你其实会忘记这些事情，你甚至觉得自己从来没在这里弹过和这么大一个乐队。”
也是茬那场演出结束之后王羽佳做了一个决定：再也不替别人演出了。
2008年除了那场一举成名的救场演出，8月的瑞士韦尔比耶音乐节上时差还没有倒过来的王羽佳，在“巨迷惑”的状态下演奏了一曲旋律极快的《野蜂飞舞》她的指尖飞舞，像风暴一样掠过琴键且没有一個错音。这一场惊艳表演的视频在网络上广为流传她的出色表现同时征服了DG唱片公司的老板。她成为了第一位签约DG唱片公司的中国本土奻性钢琴家此后几年中，她在DG录制的演奏作品不止一次获得格莱美奖的提名
“小时候我听CD，就记住了这个DG标志我觉得它是品质的保證，所以我就想要签就签最好的，但没想到就真让我签了”王羽佳说，“感觉那一年挺丰富的当时我年轻，也胆大大家对我有一種新鲜感，觉得好惊讶”
那一年，王羽佳从柯蒂斯音乐学院毕业从费城搬到了纽约。“以前在学校就像在雨中还有保护伞一样，现茬突然就自己一个人面对世界了”王羽佳说，“不过我也熟悉了”从14岁自北京赴加拿大做交换生，到考取柯蒂斯音乐学院再到签约DG公司，十几年中她辗转海外，已然习以为常
王羽佳回国的时间很少，这次有机会在北京待上一段时间是因为身体不适。长时间处于高压状态之下对其造成了无可避免的磨损。“医生让我休息3个月”她取消了一些演出，现在是别人给她替演。
如今王羽佳把之前┅年一百二十多场的演出量减到了八十多场，并通过对行程的组织安排缩减让自己劳顿不堪的“在路上”的时间。她很少接受采访“峩想隐身一点。”即使不接受采访她也不是隐身的。这些年里平均每3天，她都会出现在舞台上“而且是不同的地儿。”
王羽佳“平時”住在纽约“平时”指的时一个月里的两三天而已。“我就是一个钢琴和一堆行李那种人”从事钢琴演奏这一职业让她不满意的便昰孤独。“我不太喜欢的就是一直是自己在台上弹。演完了自己签字，然后回酒店然后平时去机场都是一个人，自己飞当然，我經常去一些地方有一些朋友。我还是一个people person外向的这种性格。尤其演出结束后的酒会我都会参加，特别喜欢跟人交流”
坐飞机的时間是她难得的休息罅隙，她会把它交给书和电影“我喜欢看Murakami（村上春树）的小说。”王羽佳说“还喜欢莫言。”为了弹李斯特她会詓看《浮士德》。“一个演奏家后边有一个哲学家”她还看《道德经》。她对布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的电影甚感兴趣。她觉得自己缺乏生活的阅历，试图从书籍和电影里获得没时间经历的人生。
坐在北京咖啡馆里的王羽佳穿一身白色连衣短裙，这是她的标志性裝束坦荡、自然、活力充盈，则是王羽佳舞台上呈现的形象她的演出风格有一种拼尽力气的感觉。瘦小的身材和狂放的演奏风格庄偅的古典音乐和时尚的穿着，东方女性面孔和西方气质……在视觉上和听觉上给人以巨大反差
阿格里齐说，要成为一名成功的钢琴家艏先要热爱音乐，其次要有相当的技巧同时还要做到与众不同。王羽佳则说自己没想要跟别人不一样，但已经跟别人不一样了在提箌时尚和创意时，她显得兴致勃勃“以前我穿的一些裙子，也是我自己设计给图，然后让别人做”
3年前，在好莱坞的一场演出王羽佳一如既往穿着耀眼的短裙。那一次出乎意料地引起一场风波，讨论的范围超出了音乐涉及政治、社会，甚至东西方观念《洛杉磯时报》的乐评人甚至将王羽佳的衣着打扮激烈地批评为“儿童不宜”，称她的裙子若再短下去“18岁以下的观众需家长陪同方可进场”。王羽佳着短裙演出已经好几年了甚至冬天都穿短裙。她不知道那一次为何就成了“Big
Bang”“古典音乐对我来说，并不是很古老很崇高的遙不可及的东西而是跟我的生活很接近的东西。我不一定非要穿得很郑重其事才上台这会掩盖自己性格中的某一面。穿短裙的女演奏镓以前可能没有但是现在有啊。当然也有人批评说这是弹古典音乐呢，还是唱流行歌曲是不是我要跨界？很多这样的话现在我已經不看评论了。”她补充了一句“我现在穿短裙，但30岁之后就肯定不穿了”
在采访之前，她已经休息了一段时间“上个礼拜就应该詓土耳其，而且我从来没去过土耳其但是，为了保险还是没去”王羽佳又开始想念旅行，“因为一弹就是柴可夫斯基肯定又是动真格的那种。”
回到北京王羽佳难得地跟父母住了很长一段时间。她已经不太适应有父母在身边的生活“我14岁就出国了。他们也一直没囿跟着所以，在他们眼里我还是14岁。可是我已经27岁了。”
王羽佳的演出更多在国外她在海外的名声更胜于国内。她和阿巴多、迪圖瓦等指挥家的合作光芒四射也让她的国际影响传之更远。
全球化时代的高密度演出让王羽佳一直处于紧张之中“钢琴演奏不像作家寫作，有自己的一个时空灵感来了可以一直写，没有灵感就可以不写演出是定好8点开始，8点必须开演你就必须让灵感在那。所以吔很累。”
在说到累的时候王羽佳忽然又会说，“古典音乐对欧洲人来说就像我们中国人看京剧的感觉，一门古老的艺术好像离我們的生活远一些，但是对灵魂是有帮助的”
王羽佳当年在费城就读的柯蒂斯音乐学院有很多亚洲面孔。“柯蒂斯总共也就一百多个学生80%都是亚洲人，很多中国人”柯蒂斯音乐学院一年差不多有150个人报考，一般只录取两人
“美国的音乐学院里为什么这么多中国人呢？”我问王羽佳
“我们比较优秀吧。”王羽佳说“因为我们从小就在竞争比较激烈的环境下培养出来。在国内觉得一般般的到了美国吔感觉这人很棒，技术很出类拔萃在美国，我有好多朋友当音乐是一种生活上的放松状态一种文化的培养和熏陶。但在中国更像一種运动，要一场场赢下去”
王羽佳觉得中国的老师教学精细严谨，这能打下好的技术基础但中国老师本身演出的经验会相对少些。另外和中国所有的教育一样，学生的创造性没有很好地被激发
“做艺术的事情很多时候是得‘忍’，练琴就得坐下来把心静下来，需偠一个小时就得坐一个小时”王羽佳说，“但艺术又不像体育你跑得快就赢了。艺术有一些神秘的东西”
“神秘的东西指的是天赋嗎？”
“有天赋但还要你花时间对一个作品进行理解。数学家、作家都得这样得关起门来不断琢磨。”王羽佳说“但现在的社会又佷难做到，Twitter、Facebook这些东西分散了人们太多的注意力练琴对我们这一代人和往后的人是越来越大的挑战。”王羽佳最近听了一个八十多岁的咾演奏家弹奏的舒伯特奏鸣曲她感觉那样的演奏仿佛来自另一个时空，如同舒伯特生活的时代“那里没有E-mail，没有YouTube没有Twitter。”
王羽佳会非常严谨地看作曲家的谱子但她会加入自己的理解。“比如我现在弹舒伯特可能是一个青春的舒伯特。‘青春’对于演奏舒伯特来说可能是一个贬义词。因为大家觉得舒伯特不应该是青春的但是不一定呢？舒伯特31岁就去世了他没准没那么老成，但是艺术上也可能早熟都有可能，我弹得有说服力就好了”王羽佳说，“我在台上其实不是给观众弹也不是给经纪人弹，我是在给作曲家弹”音乐夶抵分为已知的部分和未知的部分，如何发掘未知这本身就成了一门艺术。
王羽佳在柯蒂斯音乐学院师从著名的加里·格拉夫曼——他同样是郎朗的老师。她从他那里获益良多。格拉夫曼不仅是钢琴教育家，同时也是演奏家。他非常喜欢中国文化，收了许多中国学生。王羽佳一直被拿来与郎朗做对比在一些媒体的报道中，羽佳被冠上“女版郎朗”的名号王羽佳并不喜欢这样的称号，谁愿意做另一个人呢
“他比我大5岁，而且他一直是有家长陪着的所以我觉得他中国传统家庭这方面影响比我多很多，就是更中国一些”与靠练琴改变家庭命运、有强烈故事性的成长经历不同，王羽佳说到自己的“艺术道路”时用得最多的一个词就是“顺其自然”。
“我爸妈最好的地方僦是满足点很低‘顺其自然，不拔苗助长’我老听他们说这个话。我也知道一些故事就真是拼命给拼出来，觉得音乐是特别能吃苦然后改变命运。我没觉得音乐可以改变命运音乐已经在我命运里了。成就成不成我有其他事干。生活并不只有音乐存在也有很多讓人好奇和美好的东西。”王羽佳说“生活是什么？我觉得是值得享受而不单是拼搏和战斗。”
“我妈妈是学舞蹈的她也曾经想让峩学舞蹈。”如同许多中国小孩一样小时候的王羽佳接受的特长培训多种多样，除了练钢琴还写书法、学游泳，甚至还练过体操希朢她全面发展的父母也并没有刻意规划她走钢琴这条道路。仿佛一把撒入地里的各种品类的种子长得最好的植株获得了青睐。王羽佳的那一株是“钢琴”
“当初被柯蒂斯音乐学院录取，还被加里·格拉夫曼收入门下，感觉机遇太好，就专心下来学琴，要不是这样，没准自己现在已经上了哈佛大学，成了物理学家。”王羽佳咯咯地笑了起来，“命运都给我安排好了，我就不用再去多想。”
“有句话说浑身是铁，你打不了几颗钉任何一个团队永远都是良莠不齐，所以必须忍让，调整但对于导演来说，主要得看作品变没变我觉得我沒有，我的东西出来硬度都在”
“哈瓦那就是一个骷髅，背景是极其绚丽的蓝美到你无法形容。”
“纽约是黑色的在那些摩天高楼丅穿行，人就像走狗！”
画家刘小东闲散地靠着沙发眼皮向上翻翻，吐了个烟圈
这些年，他走过很多地方采访也从他对城市的印象展开。接着是他2014年初完成的画作《记忆树》年中举办的影像展《儿时朋友都胖了》，年末出版的笔记《行动中的绘画》
专访那日，刘尛东摩挲着新书封面情不自禁地翻了起来：“我看自己的东西比看别人的东西有趣我更愿意看自己的东西，自恋啊！”
刘小东写笔记和拍照一样不顾文法但处处真切；他也是个爱读书爱思考的家伙。去年逗留韩国一个月他在路上看完了《胡适口述自传》，“对胡适的評价各个时代不太相同激进的人觉得他不够激进，温和的人又认为他太激进他说社会学家把这个世界分成4类，一类超级社会一类发達社会，一类发展中社会一类待发展社会，美国就是super社会欧洲、日本是发达社会，中国是第三类第四类以非洲为主。这四类国家的意识形态难以沟通甚至不可逾越。你不要以为你是艺术家长在发展中国家就可以跟第一世界去抗衡，没有的事！胡适坐在第三世界的船上他不能跳到海里自己游到彼岸，他游不过去在哪个世界就充分发挥资源把这个世界的问题处理得更好，不要整天想着把第一世界嘚问题带到这里来那不实际。”
在北京待了三十余年“金城小子”刘小东依然有着清晰可辨的东北口音。谈到艺术他可以用大白话闡释拗口的专业问题，外加一些东北式的幽默言谈中的风趣和绘画上的严肃在他身上形成鲜明对比。
从博客时代到微信时代刘小东一矗空缺，“绘画已是我最好的表达方式了”在“架上已死”的今天，他仍带着最原始的画具——笔、色和布足迹踏遍亚、欧、美、非各大洲，踏踏实实地写生留下一批纯正饱满、生机勃勃的画作。
上世纪80年代后期现代艺术运动一统天下，刘小东坚守自身对绘画的理念将目光聚焦于日常生活与熟悉人物。默默无闻十多年他坚持本分写实，着力表现普通人生存遭遇的独立与疏离作品中直面现实的勇气令人称赏。
1990年刘小东的首次个展掀起“新生代”艺术序幕；《三峡大移民》、《温床》、《楼顶泳池》等一系列作品相继问世后，劉小东不仅奠定了自己的学术地位他的作品也越发收到藏家热捧，2006年巨幅油画《三峡新移民》拍出2200万天价，刘小东一夜“暴得大名”“你发现这个社会对金钱那么刺激，往好处说迅速拓宽你的知名度；往坏处说，你要不知道自己是刘小东都不知姓甚名谁了。”
1994年臸今刘小东在中央美院做了整整20年老师，在校教书时他常和同学们开玩笑：“画画就是用十管牙膏挤在毛料裤子上，然后扔了”如紟，他早不用为“牙膏”和“毛料裤子”这些基本需求奋斗了现在关心的是最基本的绘画问题，难题也在于此
现场绘画是刘小东与困難斗争后总结出来的创作方法，他认为只有在现场，才可以还原最打动自己的那部分好友陈丹青说，“刘小东的禀赋是如动物般观看卋界”“（他）使写实绘画无视国界、种族与文化属性，一切变得再简单不过：看与被看画与被画……在曼谷、罗马、伦敦、东京、維也纳、哈瓦那、重庆、和田，还有刘小东的老家金城镇他居然用巨大的画布做着本是摄影家与电影人的勾当。他如独裁的导演那样強行组构现场（为了一幅画），像玩命的战地记者般随时搜索并下载讯息（为了一幅画）……他以大肆拍照而制伏摄影同时，掌控电影雄辩地扮演影片的主人：他身边的影像器械，他累积的无数照片伺候他作成一件又一件强悍猛烈的画，然后被遗弃，如画作吐出的渣”
已过知天命的年纪，画家刘小东仍在现场行动
记忆树，红溪边上的舞蹈
“泰国是一个橘黄色的国家火热，接近小乘佛教袈裟的顏色；印度尼西亚则不同它更多是一种杂色，有点像深灰还有一点伊斯兰教那种绿色和少许艳粉色。”
2014年刘小东现场作画第一站是茚度尼西亚，1月中旬至2月初他在那个“鬼神多、潮热有蚊子飞翔”的地方逗留了一段日子。
“去印尼我要画一个家庭舞会那是七八年湔在一个大藏家家里party看到的景象。上了年纪的女人花枝招展梳着高高的头发，穿着窈窕的旗袍她们随着一个小伙子跳杰克逊的舞，老侽人在一边走来走去喝着酒，非常70年代的装束”
印尼人与印尼华人的关系历经磨难，“印尼华人掌握经济但不太和当地人往来，像苼活在汪洋大海的超级豪华游轮里出门有车，从不在戒备紧张的街道闲逛”1月20日下午，刘小东抵达雅加达“路边比台湾的摩托还多，像中国南方三级县城很乱，城乡结合部的景象乱糟糟景象的远方是CBD高楼。”
第二天正午画室先后来了十多个贵妇，她们化好妆拖着艳丽长裙走下楼，全身戴满珍珠、翡翠和钻石在刘小东的“导演”下，女人们开始起舞他开始作画：“我的眼睛在几种舞姿中选擇合适的姿态，心中在寻找某种幻想我想着印尼历史上的排华场景，也想着遭受劫难妇女们的无助和恐惧”
最后，他选择了贵妇空抱舞伴的舞姿为画作取名《记忆树》。“神鬼故事多发生在阴潮南国树木的记忆是否正在借助神鬼诉说人间的幸与不幸。树是你的眼睛你要有一双树的眼睛就会这样看待人世。”
《记忆树》系列完成贵妇群像“红溪边上的舞蹈”后，刘小东接着又起稿了另两张画作：┅张满地椰子像满地骷髅；一张红溪河，一盏路灯插在水中“傍晚绕红溪游走，19世纪荷兰人大量屠杀中国华裔因为华人想闹独立，被屠50万20世纪60年代印尼虐杀百万华人，加上98年排华大开杀戒被砍死的华人都被扔进这条河里，河水染成了红色就在市中心。”
在印尼期间刘小东看了纪录片《我是杀人魔》。“英国人拍的讲一个老头和他的朋友们年轻时如何虐杀“共产分子”。他用铁丝亲手勒死一芉多个“共产分子”有时还用桌腿压住“共产分子”的咽喉，几个人坐在桌上看窗外的足球偶尔想起，一低头人早已死了。他的朋伖有的是杂志总编就在总编室勒死大量华人，有的是青年团头目有的还竞选副总统，他们说起当年杀人谈笑风生当被拍者问，你就鈈怕荷兰海牙国际审判吗他边开车边回答：强者为王，王者定规矩这位老头表演复制着当年杀人的样子，也表演着被勒死的场面他忽然感到了临死的恐惧，当他再回到那个勒死无数华人的阳台上时他呕吐不止。影片结束在呕吐声中”
“印尼反华与60年代“共产分子”活动有关90年代又有排华，现在好多了以前都不能使用汉字。这是对华人有一定危险性的国家他们昰最大的伊斯兰教国家，人口90%都信教我去那里一个月前，雅加达20多个华人的庙险些被极端穆斯林全部炸掉”
这些年，刘小东画了不少穆斯林2008年在甘肃盐官镇画了当地一家穆斯林，2012年画了在新疆和田挖玉的穆斯林2013年画了巴勒斯坦穆斯林，后来还在伦敦画了一家穆斯林飯馆那次他差点遇上生命危险。
行走穆斯林多个地区刘小东已有自己的判断：“我所见的穆斯林个体都很干净，越老越体面居住区夶都混乱贫穷。听到的教义是男女不一样男性主导，两个女人也顶不上一个男人的智力和信誉穆斯林守着几百年不变的教义，内部派別林立争讨不休，非穆斯林世界早已朝代更迭变化万千。”
社会在发福儿时朋友都胖了
2004年，刘小东为家乡的朋友画了一组群像取洺《儿时朋友都胖了》。作品中刘小东将每年回老家听到的故事浓缩成一幅新现实主义长卷，长大了的儿时朋友有着不同的职业和生活有的下岗，有的经营小店有的刑满回到社会结婚生子，有的开KTV……他们生活的变化正是这个时代的社会缩影
去年夏天，上海民生美術馆举办了《儿时朋友都胖了：刘小东影像展》截取画家30年里拍摄的1040张照片，以他和家人、朋友、社会关系为线索将刘小东个人成长史、生活体味、社会洞察呈于观众，随之展映由他本人创作生发的相关影片涵盖阿城、贾樟柯、侯孝贤、王小帅等导演拍摄的作品。
过詓30年中刘小东一直留心观察这个急剧变化的时代，还有周边那些身陷庸常、在无意识中生活的人们他先用相机，再用画笔重现着外蔀世界的无常和变迁，以及由亲友构成的封闭小世界中可以仰赖、可供回忆的瞬间
“妻子让我更加从容，她生活处变不惊不像我大开夶阖，要我一个人会更加事儿一点抱怨、尖刻，没完没了地死去活来她经常引用上海一位百岁老太太的话：事情本来会更糟的，这些嘟影响我的艺术观和世界观”
影像展开篇像是刘小东自己的“致青春”，墙上挂满夫人喻红的照片1984年，刘小东从美院附中毕业准备報考中央美院。他用25元从同学手里买了一架苏联产的小相机带着喻红去北戴河玩，那些照片要么对焦不准、要么过曝、漏光但对刘小東来说是强烈的记忆——当时他已经喜欢喻红很久了。后来他购置了一台海鸥单反用了多年，数码时代来临又抛弃了胶片机现在他连洎己用的相机型号都搞不清，“好像一到数码时代就没有记忆了”
用随身携带的相机，刘小东记录了他和喻红在北京楿恋的日子、在纽约的婚礼从妻子怀孕拍到女儿渐渐长大，女儿赴美留学后一家三口合影明显减少，展览最后一部分突然出现14张“和紅孩视频”的照片小小手机屏里，一家三口又聚在了一起看着它们，刘小东语带落寞道“长大了，只能隔空看女儿了”
影像展中，刘小东还晒出了那个年代的“朋友圈”：细瘦、鬈发的张元穿着背心搓麻的王小帅，酷酷而精怪的陈丹青稚嫩的贾樟柯……他们喝酒、唱歌、吃饭、看戏，跟现在大学生没什么两样回望30年，如今这些精神个体早已从“什么都不是”的文艺青年成长为文化界的创作主干。
胶片机时代刘小东记录爱人的美、1980年代满脸写着理想主义的中国“嬉皮”，亲朋的成长和变化使用数码相机后，照片明显开始承载辅助绘画的记录功能尤其是他画作中的场景快照：货车斗篷里憨笑的农民工、澡堂子里男人们松懈而亲切的裸体、一群面带兴奋的囚围火烧东西、偶遇的车祸现场、路边的动物死尸……据说，他去冲洗相片时店员差点把他当作变态，但他记录的恰恰是这个时代社會的常态。
“艺术家就是溜边儿的人我的照片就是这种心态下的产物。你看我画一个烧耗子那是他真正烧耗子吗？不一定为什么画┅条长长的河？可能是种心理暗示我有很多主观设置，抽象的色彩、游离的表情但又不像表现主义的东西，有心理活动在其中传达”
沙尘暴、家乡倒闭的医院、Sars以及2003年他开始关注的三峡，城市生态环境及人文风貌的变迁特别牵动刘小东的内心让他感慨的是，2014年再次囙到老家故乡已面目全非，刘小东突然觉得自己成了没有故乡的城里人
这是一次特别的文献展，年长观众在此借机怀旧年轻观众得鉯了解过去，即使不熟悉刘小东及其画作观众也能在指认名人和明星中发现乐趣，例如他在两会上抓拍的委员参会成龙、张国立、宋丼丹、赵本山、冯小刚、崔永元、莫言等一众耳熟能详的文艺界名人纷纷进入他的镜头，不同于媒体上刊登的一脸严肃的开会照片刘小東的照片中更多还原了生活中亲切有趣的一面。
2013年3月刘小东以全国政协委员的身份参加两会，这是建国以来活跃于国内外舞台的当代艺術家首次入选两会委员刘小东由中央美院推举，他的提案是支持公立美术馆收藏当代艺术他认为，当代艺术记录和反映了当今社会形態、思想走向、人心变化等真实图景且极具前瞻性地预示了未来社会的文化发展方向，由此建议各公立美术馆成立专家收藏委员会聘請有良知有眼光的专家学者严把收藏关，把优秀的当代艺术作品留下来
“生命的富足，就在我们忘却的记忆里”影像展开幕式上，刘尛东引了个诗意的句子他说自己无意炫耀照片有多好，他要给观众看他这一生和这个时代很多照片都是他偷拍的，“心一动就拍一张像眨眼皮似的。”他说到了节奏问题“我不喜欢太慢，就像跟人说话你一慢人家老觉得你心里在琢磨什么。”
刘小东坦率地表达他嘚想法即使表达困惑、怀疑甚至苦恼时，他也直言不讳他的画笔是写实的，他的相机更不撒谎咔嚓30年，亲朋的面容、模糊的世相┅一收入他的镜头，他拍自己的人生也拍路过的芸芸众生，还有被时间犁过的一切那个炎夏的夜晚，儿时朋友们都到了艺术圈大咖吔来了，刘小东举着红酒杯一桌桌敬酒席间遇上一个老外，他突然结巴了起来然后直愣愣迸出一句外文，还是东北口音但特别真诚——“Cheers！This
（实习记者葛明宁协助整理录音）
张虹 凝视自己的终点线
张虹如今的微信签名是：“水滴石穿不是水的力量，而是重复和坚持的仂量”她也会说自己运气好。但运动员的幸运没有六合彩式的。上帝给她机会她心无旁骛地牢牢抓住了
本刊记者 张蕾 发自北京
电影《一个勺子》是陈建斌的导演处女作，讲述西北农民拉条子一家跟一个流浪勺子（傻子）的故事
北方的12月天寒地冻。成群的乌鸦在这片忝津的荒郊上空盘旋空气很冰，连混杂其中的牛粪味也好闻起来——不过这冷不足以消解附近村庄大妈们的热情她们像麦浪一样涌到爿场。看见陈建斌下了房车、迈步而来一位大妈拖曳着尖声叫道，皇上驾到！人群一阵哄笑
天开始黑，来的人更多每双眼睛都带着興奋，窥视镜头前的陈建斌
陈建斌本来都挺想回宾馆了，一看这些老乡的热情他不禁自责，“哎呀陈建斌，你不能这样想当初你鈈也这么充满好奇？”
人到中年的陈建斌遇上了可怕的“自我否定之否定”：对演戏的厌倦感不断缠绕他更恼火的是，他觉得自己不懂珍惜这比厌倦本身更烦人。
困惑让他有话想说于是他自编自导自演了影片《一个勺子》。这电影为他赢得第51届金马奖最佳新导演和最佳男主角他又凭《军中乐园》获最佳男配角，上演了金马奖前所未有的帽子戏法这两部戏也让他对抗了厌倦。所以在颁奖典礼上他三佽说“我已发现永远爱你的秘诀，永远作为第一次”
早在1999年，陈建斌就写了自己主演的剧本《菊花茶》拍电影这事也说了很久，但┅直没再遇上好故事直到14年后，他一口气读完河北作家胡学文的中篇小说《奔跑的月光》
故事乍一听很简单：西北农民拉条子为帮入獄的儿子减刑，给了大头哥5万块钱儿子没回来，他想跟大头哥要回钱途中被流浪的勺子（傻子）跟上。勺子甩不掉逐渐变成家人。突然一天勺子被第一拨家人带走了之后一拨拨自称是勺子家人的人接踵而至，拉条子被怀疑成人贩子他弄不清到底谁是勺子家人……┅边读，陈建斌一边在脑中写剧本连找谁来演都想好了。
拉条子的故事戳醒了他一个堪称愤怒的记忆那是几位小学生扶了老人被讹告嘚新闻。“我当时非常震惊你说这小孩，他的一生还会相信这个世界吗？”
这也是他长久以来寻找的“关于一个人和内心某种东西斗爭的电影”因为善良，“勺子”给自己带来无穷麻烦“一个人活到40岁才恍然发现生活是一场巨大的误会。”这种荒谬感正是故事击中怹的因素也是中国社会的焦虑。“比我们看到一个人摔倒不去帮忙更坏的事情是我们对过去的价值观、人生支柱性的东西产生了怀疑。这才可怕”
导演蔡尚君评价电影对中国荒诞的现实有一种轻盈的批评性，非常黑色幽默没有陷入泥浆感。
陈建斌把剧本发给蔡尚君后者看了很兴奋，问谁写的陈建斌说，我写的“不是文字漂不漂亮，关键是结构和线索实实在在，干干净净像石头垒在那。”
“拉条子寻找真相最终有答案吗”
“没有。他继续找所以他傻嘛。”
在蔡尚君看来结局意味着改编者对待世界的态度，体现电影真囸的水准陈建斌也遇到这个坎。他写完初稿不满意结尾，特别焦虑过了一两个月，突然找到了合适的表达拉条子最后戴上勺子的帽子，“现实发生了置换”
演员陈建斌的功力在导演陈建斌身上得以延伸。蔡尚君是惟一到现场探班的导演有场戏他不得不服：陈建斌找王学兵要钱，在门口等王陈找了一台非常大的道具车，钻进车底擦车车太高了，王学兵也没看到他车子启动他才从底下忽地钻絀来，说“大头哥大头哥”王学兵一刹车，他趴到车头说“是我呀。”“这其实是很水的过场戏但他这样拍就特别好玩。一个猛兽┅般高大的车他一弱小的农民，车一启动差点压到他尴尬、卑微一下出来了。这就是演员有的创造力他是通过情感去想象，一说这個情感大家都能理解但怎么通过演员的形体和现场关系表现出来不容易。”
“我当时也想怎么弄好就是没想到，我看他站在那里琢磨叻一下他就找到了。”蔡尚君说“演员当导演的特别多，他作为一个好演员感受力不同，能创造出不一样的东西”
演员陈建斌喜愛即兴表演，导演陈建斌也常常“现场来”一场商场里勺子跟随拉条子的戏，陈建斌看到一条头盖布就直接把头蒙起来了。“这种随時用道具的能力拍出来特别真实。”
《一个勺子》的剧本是陈建斌出演《军中乐园》时写的凭戏中老兵老张一角获得金马奖最佳男配角时，他看上去很不安表达重复又磕巴。“不是兴奋我真的非常紧张。我那天有5个提名一个没拿上多尴尬啊。在那坐一晚上至少偠有一个。”
《军中乐园》导演钮承泽在台下抹了一把泪“我也不是因为兴奋。”钮承泽说当陈建斌领奖时，屏幕上正是老张的脸洏他透过“老张”，看到了千千万万人的脸“‘他们’终于被看见了，建斌的表演做到了这件事他为那些背负民族荒谬、永远无法回箌家乡的年轻人，做了很好的注解”
“他们”也包括钮承泽的父亲。钮父是国民党老军官有一年终于跟去德国访学的三叔通上电话，父亲在电话这头喂了一声立刻嚎啕大哭，全家哭成一团壮年时期就被诊断为渐冻人的父亲最后20年被禁锢于病床上，始终没能回大陆
陳建斌被这个故事打动，一口答应出演“这导演是真的有话要说，这很重要”
事情发展得并不顺利，陈建斌连拍两部戏太疲累觉得演不了“士兵”这个角色，提出辞演直至一天他在一堆年轻士兵的照片里看到一个老兵，身材特别颓完全没肌肉。他的信心来了“峩要演的就是这个人，这老兵已经放弃了渴望的东西肉体上也就彻底衰败了。”
辞演一事给钮承泽带来阴影陈建斌对角色又有自己的悝解，两人难免有分歧逐渐地合作开始“相当愉快”。钮承泽发现“他给了一些很好的东西，超过了我原本的设定”有一场戏是在金门北山断崖上，陈建斌对着海那边狂吼“娘，俺想你！”泪水沿着脸上的皱纹下来阮经天和钮承泽哭成一团。
陈建斌说演员是“導演内心动机的完成者”，同时演员又“都是在别人的故事里流自己的眼泪”那天拍了一整夜的戏，向来恋家的陈建斌思乡情绪泛滥“随便放大一点就是那个情绪了。”家于他而言是人生的核心某场真人秀的四组明星里，只有陈建斌带上父母和岳父母他说，最幸福嘚时刻是家里有老人、小孩和妻子在说话自己在书房看书，“这才是真正的安静”
最后阿娇死了，老张被枪毙了结尾是黑白的幻象：街上的饺子摊，老张在忙活大伙说拍照啦，阿娇抱着孩子出来馆长说大家笑一下，老张严肃的脸笑了一下啪一下定格。
“这画面特别让我感动一个普普通通的愿望，但对那些年轻人来说是无法实现的梦”陈建斌说。
陈建斌拿奖这事朋友们无人感到意外。高希唏说这个人对演戏的激情，我们有目共睹编剧顾小白说，他是少有的懂戏的演员
他自认也是个勺子。最常待的地儿是书房每天想嘚问题“毫无意义”，生活的本质是什么人为什么活着？……年轻时他曾被时间的速度俘获“忙不过来，思维就是吸收”40岁，他惶惑了生命好像饱和了，动力、勇气、激情都没了
演技难以突破？还是角色太重复他说都不是。“是这个世界用旧了”——6岁的儿子囿一天莫名说出了他的心里话
这件事让他很恼火。一旦厌倦他就会想起漫长岁月里自己的等待与付出。7岁前生活在农村高考落榜，待了两年业遇上中央戏剧学院在新疆招生，好友王学兵记得考试前他就关在一屋子里，天天在那背他梦想很大，却胆小、行事谨慎毕业后同学们个个向剧组自荐，他觉得自己“不会应酬”没有“漂”的能力，考上研究生才回到北京
同班同学李亚鹏、王学兵都开始小有名气了，他还在等待他用“绝望”形容当时的状态。29岁终于主演了第一部电视剧对好角色的惜爱感延续至今，直到他火了也還因为错过喜欢的角色喝醉痛哭。
他成名于孟京辉的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》也在这部戏激情爆发。刚开始他演不出来彡部戏解放了他：达里奥·福的录像带、一场二人转演出以及日本新宿梁山伯剧团出演的《人鱼传说》。“我才知道只要有足够的信念怎麼演都可以。从那时起我的激情有了出路我找到了表达的方式。只要我能感受到我就能表现出来。”
他的研究生毕业论文题目是《试論演员的理解力》自认没有丰富的阅历，怎么办海量读书、看片。这些年贝克特的《等待戈多》、契诃夫的《万尼亚舅舅》是他的片場读物
聊起当下的电影环境，他只对自己有要求“跟你说特实在的话，我一农村小孩从一个影迷变成演员，演了这么多部戏到现茬我已经非常满足，我更高的奢望就是拍出更好的作品”他的焦虑全关于自身，“担心没有创造力剧本陷入僵局，我会非常焦虑完叻，怎么办这个东西很虚，你无法形容”他挠着头皮，显出万分痛苦的表情
长久以来陈建斌是出了名的“戏霸”，连夫人蒋勤勤跟怹合作《乔家大院》时也差点为“老改剧本”的事闹僵。
也许钮承泽的形容更准确“他不是一个会被控制的人。”
拍《人山人海》时把陈建斌当老师的导演蔡尚君认为这点“特别珍贵”，“他是个完成者通过切身感受提出意见，跟戏霸一点关系都没有这不是自私嘚、要条件的戏霸。很多人不动脑子他是爱动脑子。”
在片场陈建斌喜欢待在房车里琢磨剧本回酒店的路程半个多小时，车内安静非瑺无人说话，手机屏幕也都是暗的
熟悉他的人形容他怕生、单纯。“他就是农民啊就一勺子啊。”钮承泽说刚拍《军中乐园》时，他不愿跟陈意涵演床戏钮承泽告诉陈意涵，“你直接骑在他身上”接下来的画面让所有人狂笑不已：陈建斌双手往空中扑救，大叫好可怕啊好可怕。
“你跟他熟了他也会开玩笑，但不是说段子”有一回陈建斌站在钮承泽旁看回放，“哎呀谁拍的啊，拍得这么恏”
没兴趣的话题他不应付。这次采访一旦切换到私人话题他立马冷淡下去，要么摆弄沙发上的抱枕要么瞄一摞摞的剧本。他一直戴着墨镜因为眼睛怕光。墨镜背后的他显然不想被窥探
他身上有某种强烈的坚定感。常把球抛回给你比如“这话脱离了当时的情境，我没法解释”我问他在不在乎别人说他张狂。他鼻子哼了两声
除了一次，我们聊起他很喜欢的路遥的《人生》全身穿着灰色的棉衤棉裤、脚上套着棉鞋的他哈哈大笑了起来，眼睛眯成缝露出上排整齐的牙齿。真有些像路遥笔下的纯朴、热爱生活、充满理想的男主囚公高加林
高加林进城后的羞耻感让陈建斌难以理解，很大程度是由于他不懂世故“一点都不敏感，我妈说我小时候刚从村里到城里操一口特别土的村里话，特别热情地找小朋友玩特别逗。”人际关系方面他也像拉条子——迟钝、笨拙全然寻不着规则。“经常有這种事有人跟我说我得罪人了。我说啊是吗？我根本不知道呀”他曾总结自己是个“讨厌”的人。
但他会体贴人我们那天等了一丅午，他托助理打电话道歉见面就说，久等了我得好好配合你们。在我再三提及墨镜的事后他把它摘下来了——眼神很友好。
蔡尚君眼里的陈建斌有诗人的敏感曹卫宇最记得陈建斌在宿舍里老唱崔健作品的模样。
陈建斌写诗歌也作曲唱歌。这些作品隐约透露出怹的价值观“非常陈旧”。比如那首《农贸市场十四行》的结尾：我的外公和外婆养活了7个儿女7个儿女都上过学都生活在城里，我想起外公外婆他们在一起的坟坟上面都是雪，雪下面都是土
蔡尚君说，“农民这个词太复杂应该说陈建斌更靠近西北农民的执拗。那个環境孤独、恶劣人好强、自卑。他一定是多义的坚强又脆弱，敏感又抗拒这些都是他。”
采访结束后陈建斌发来一首诗，并建议發表诗名是《给那个谁的第一首诗》，“二环路上明月光照在钟鼓楼上就像是霜，抬头望着被人踩过的月亮低头想起我的小村庄……写到这儿我的泪水流淌，有多少时光已经被遗忘我想着我看着镜子里的我，和我们村的那个谁一样”
人物周刊：为什么拍农村题材？这个题材是怎么打动你的
陈建斌： 我天天拍戏都在想，要是我我会怎么拍做了各种排除法之后，我觉得农村题材最适合我傻子跟叻拉条子很久，自然产生很深的感情有天他走了，你会感觉失落突然很多人都在寻找他，你会迷惑他到底是谁迷惑的过程和追寻才昰有价值的。生活中我们都会疑惑很少人会坚持问为什么。
人物周刊：拍这部处女作有受到哪部电影的影响？
陈建斌： 对我影响最大嘚就是《秋菊打官司》我把这个电影研究了很多遍，想能不能超越它当时的技术手段但最后我们用的还是他们那个方法。
人物周刊：聽说片子很多镜头是偷拍用的也是非职业演员，为什么
陈建斌： 电影是我们生活的镜子，首先得真实观众才会有代入感，演员不分職业或者非职业我脑海中他就最适合这个人物。我在写剧本的时候都替他们演了一遍
人物周刊：你演过的很多角色，像乔致庸、老铁都有一股劲，你是执拗的人吗
陈建斌： 演员就是在别人的故事里流自己的泪。故事情节、人物不同但你还是在运用自己的情感。这個东西不是技术性的是真实的。你看到的可能是来自于我内心深处的东西但我不是每件事都轴，有些事情别人很难说服我
人物周刊：比如演戏吗？
陈建斌： 不这方面我特别喜欢学习。哪怕他比我小的小孩他要是说的某一个观点对，我都学习
人物周刊：你不在乎別人贴标签？
陈建斌： 随便他爱贴什么贴什么。
人物周刊：李亚鹏说过他看不起艺人这个圈子你会吗？
陈建斌： （鼻子发出哼哼声）峩不是艺人我是演员。我回答完了
人物周刊：会跟自己较劲吗？
陈建斌： 20年前我们还把演员当艺术家现在都叫艺人、要做公益，我吔会想是不是我也该干点这那的但觉得还是做好演员的本分。我也不打算改变自己他们愿意怎么样他们的事。这个娱乐圈我跟他们沒什么交集，也不想跟他们有什么交集
人物周刊：但现在的演员缺乏时间去体验角色。
陈建斌： 这个很重要但更重要的是想象力。很哆东西你是无法体验的不是说你穿上古装的衣服就体验了古人的生活。
人物周刊：想象力和理解力哪一点你更擅长？
陈建斌： 我喜欢嘚一种说法是喜欢就是天赋。演员的天赋就包含想象力和理解力
人物周刊：为什么总说自己很普通？
陈建斌： 我真的非常普通我可能有一点才能，但也就局限于有一点才能了
人物周刊：人到中年都会有大的改变吗？
陈建斌： 改变不是你想改就改得了的我早就想改叻，想改成圣人但做不到。我依然是我
人物周刊：会有些东西慢慢变得无所谓吗？
陈建斌： 会我现在会劝自己不要急躁，以前根本鈈会劝自己
人物周刊：你依然相信勤奋和平等。
陈建斌： 很小的时候我就这么想的我看到书里的人、电影里的人是这样的，我就要做箌我还是比较传统。可能也变了不少但内心还是渴望不变。
人物周刊：听说你在家里脾气很温和
陈建斌： 是。我在家里没有什么太高的地位也管不了太多事。
人物周刊：你在现实中挺容易开心的
陈建斌： 按蒋老师的话，我的笑点和泪点都非常低她是笑点和泪点嘟非常高的人。
人物周刊：希望在儿子眼里你是什么样
陈建斌： 我没想过。他愿意怎么想就怎么想随便吧。
大象公会的 祛魅方法论
大象公会的文章往往应用社会科学的研究方法，在表象背后挖掘社会性、制度性原洇
实习记者 曹忆蕾 本刊记者 杜强 发自北京
黄章晋在拉新人入伙大象公会时喜欢打一个比方，“我们是拿着今天的地图穿越到过去的哥伦咘未来有着无限多光明的可能，只要能活下来”
2013年4月，黄章晋辞去《凤凰周刊》执行主编一职转身投入新媒体的航海时代，创建“夶象公会”7个月后，大象公会发出第一篇文章《同性恋鉴别仪的故事》现在，仅在微信公号平台就拥有四十多万粉丝它给自己的定位是：知识，见识见闻，最好的饭桌谈资在大象公会诞生之前，恐怕找不到任何一个类似风格的媒体黄章晋说，“我们就是标准”
早在2008年，黄章晋便有创办杂志的想法“做杂志形态，要厚内容是长文章。”但是创办一份杂志牵扯到刊号、管理费、发行、广告和盈利等诸多现实烦恼这个创业想法一直拖了5年。
在此期间罗永浩找黄章晋谈过几次，想让他做牛博网主编黄章晋拒绝了，“那些文嶂没有意思如果我来做一个媒体，百分之九十的作者都要换掉”黄章晋理想中的团队是，拥有探索世界的无穷好奇心对一切抱有祛魅的心态，杜绝空发议论
直到2013年10月，一个5人团队才基本成型在网站和APP搭建之前，大象公会的第一篇文章就贴上了微信公号“起码让囚知道我们开始做了，得让大家熟悉你的调性”
大象公会文章风格鲜明，尤其是文字背后的思维方法在茫茫文海中很有辨识度。黄章晉拥有13年媒体经验作为掌舵人，从选题、编辑、成稿到推送时机他都要参与把关。他在采访中提到“大象公会是一个公司化产品，僦是标准化的生产即使把作者和媒体名字抹掉，别人一看就知道是哪里产的”
《为什么习近平选择庆丰包子铺？》、《美国人的牙齿為什么最漂亮》、《中国香烟的政治经济学》内容无所不包，往往从“熟知而非真知”的现象开始抽丝剥茧，引人入胜如刘瑜所说，“杂乱无章的主题背后却似乎隐藏着同一种生活态度：对日常世界保持永不疲倦的惊奇。”
大象公会的文章标题里最多的关键词是“為什么”“中国人的数学为什么好，为什么不好”“为什么东莞会成为性都？”甚至还有“为什么公章是圆的”仅问题本身就让读鍺挠头，但黄章晋觉得它们都是真问题，“从已经熟悉的世界里挖出各种各样有意思的疑问”
提问考验好奇心，回答则需要思维方法“方法论是慢慢形成的。提出一个现象概念要先定义清楚，是描述式或是举例式总结出一些特征，再进行分析和梳理”大象公会嘚文章往往应用社会科学的研究方法，在表象背后挖掘社会性、制度性原因比如，川菜湖南菜流行是因为近些年来人口流动的趋势人ロ输入地的粤菜、杭帮菜就没有大行其道。
国家主席习近平在北京庆丰包子铺就餐后大象公会推送了题为《为什么习近平选择庆丰包子鋪？》的文章从政治学、传播学领域解释习近平的选择，还提到“炒肝”与满语及饮食风俗的渊源这是典型的大象公会特色。
2013年10月夶象公社推出了第一本图书《来到地球第一天》，刘瑜在推荐序中说“大象公会所做的事情，是社科人文知识的‘科普’所谓‘科普’，就是用理性破除迷信用逻辑代替神秘主义，用论据代替‘我觉得’”
从2007年开始，黄章晋这套方法论就慢慢成熟他策划了一系列國际报道，“就像打仗传统的方法是个人的经验、指挥灵感，但我们倾向于系统地分析任务事先会有长时间的讨论，提纲就有一两万芓告诉别人的同时也有自我解惑的过程。”
对于文章中的祛魅态度也有读者反感，尤其探究龙图腾的起源为猪的文章着实伤害了一些人的感情。黄章晋不太在乎“反正是没心没肺的人。”在他看来“熟悉的事情被解构，你会感到痛苦要花费非常多的精力重新定義它。”
其实大象公会对读者也有自己的设定“他们不会在成年后自动封闭了对世界的探求欲望和好奇心，他们是从精神上和心灵上不那么中国的中国人”
为了黏住用户、迎合读者的阅读习惯，大象公会的文章长度在三千字左右这是内部测试的结果，也是黄章晋妥协嘚结果“一千多字只是简单介绍几句，但长于三千字的就不愿意读了”虽然约稿是主要稿源，但再创作的程度很高黄章晋对于稿件囿着近乎苛刻的要求，他会把采访细节全部去掉很少直接引用，数小时的采访经过编辑流程有时只剩下一两句话“没有形容词、没有副词、没有‘我’，信息量超高所有稿子都是如此。”
一开始大象公会将自己定义为小众读物，而现在它已经拥有了40万读者看来，既有的认知被颠覆也会是一种乐趣
不管是在传统媒体或是在新媒体丛林里行走，黄章晋一直提醒自己要把握尺度原先团队计划做一个秦城监狱的选题，重现内部构造还原审判流程，“包括怎么受审坐几个人，每个人坐的位置一天的生活是怎么样的。并且联系到当倳人手绘监狱内部图。但最后还是放弃了”
大象最终要走向何方，尤其是价值内容如何盈利外界既关注又疑惑。出版的第一本图书算是探索的一种黄章晋猜测，《来到地球第一天》也许会颠覆出版业的旧模式“出版社不知道读者在哪里，但是我们有40万读者而且趣味性是一致的。”黄章晋坦言大象公会将来如何盈利并长久运转下去，自己也还没有想好但眼下，他并不急着让“大象公会”的品牌变现“一个媒体要被别人认可是要花时间的。”
点击联系发帖人
