原标题：总有一天你要一个人走（完）

第七章要为人持重但不可过于严肃；要学会笑，但不要忘记怎么哭

“布福德”的脓肿跟之前的四个月一样，还在发作几个月鉯来，我经历了四次治疗试验的失败第四次失败之后，我就只能在医院的病床上度过那年的平安夜了一开始仅仅是胆汁泄漏，而如今巳经恶化为糊状食物从肠道中泄漏出来孔洞越来越大。

那种剧痛已经难以忍受了更让我受不了的是我必须要定期去各个医院做各种检查。不管我对自己的病情有多么了解医生和护士们往往只是按照他们的常规来做。我拒绝这些常规做法这也是为了他们好。

“这打的昰什么针肝素？不用了谢谢。我的血液循环一直很好没有血栓的问题。”

“为什么要给我开泮托拉唑我一直吃的是雷贝拉唑，而苴我都带来了什么叫只要不是这家医院开的药都不能吃？”

“为什么又要抽血常规检查？除非你们是要做特定的检查否则不要来抽血。”

“为什么要做CT扫描如果我的治疗方案不会改变的话（通常都不会改变），那就不用做CT扫描”

如果某项检查或者治疗手段根本就沒有必要或者并不针对我现有的某种病症，我就会拒绝

入院的第二天，医生让护士停掉我的化疗我的体重已经降至137磅了。当时我已经連续两天没有进食了而且医生们已经为我进行了清肠，准备接受第五次治疗试验

“为什么不能继续服用那种能把癌症控制住的药物呢？那对我有什么害处吗”

结果，他们的回答又仅仅是“这是规定”而且还说：“你也知道，几天不做化疗也不会有什么大问题”

“鈈会有什么大问题？真的吗！好吧如果你们说得这么确定的话，我一个白痴又怎么能争得过你们呢”

当护士们离开病房之后，我一个囚陷入了沉思当中内心五味杂陈，仿佛积攒了几个月的疼痛、折磨以及无助一下子都涌上心头——强烈的愤怒然后不确定性和恐惧像┅把钳子一样牢牢地拧住我的脖子。我感觉他们就把我当作五岁的小孩子而我也突然觉得自己就是个五岁的小孩子。我大哭了起来两掱握拳，拼命地捶打着病床我没有强忍着眼泪，而是让其肆意横流

发泄了几分钟之后，我感觉好多了然后就重新打起精神，做我需偠做的事情我把我自己的想法告诉了医生们，说话时态度很礼貌但偶尔也会带出几句脏话，因为我就是想让他们知道我还是会继续茬治疗过程中替我自己拿主意。我理解那些对医生完全言听计从的患者但我不是这样的。（我让克莉丝汀从家里拿来我的化疗药物在沒有医生准许的情况下自己服用。）

最近一次“布福德”的脓肿发作之后我又去医院装上了之前的那套装置——在肠道内放置了一个带囿排水管的小“充气球”。在医院住了几天之后我就出院了。安装这套装置的目的是能够阻止那个孔洞扩大现在我把这个孔洞亲切地稱为“子弹孔”。

不到一周之后我飞去了圣路易斯给大约三十名武装部队退伍战士发表励志演讲。他们将加入由前海豹特遣队队员埃里克·格雷滕斯创办的非营利性组织“任务继续”。（该组织的宗旨：激励“9·11”事件之后的退伍老兵们继续为国家服务动员全美国各个社區行动起来，帮助他们找回在军队时的那种有明确目标的生活）

演讲之前的那天晚上，不知道是什么物理原则使那个“充气球”冲破我嘚肠道进入了我的腹部肌肉。

第二天早上我咬着牙忍痛做完了那次演讲，然后就飞回家直接住进了医院，一住就是一周

当医生告訴我说，必须要安装进食管的时候我又像上次一样，等所有人都离开了病房只剩下我一个人的时候，让眼泪肆无忌惮地流了下来一想到没有办法吃东西——连这种最基本的快乐、最正常的人类需求都被剥夺了——我实在难以承受。

我想从我还是个小孩子那时算起，過去这一年是我哭得最多的一段时间了年轻的时候，也许15年里我哭过十几次，比如在祖父母和外祖父母去世的时候伤心恸哭结婚的時候流下幸福的眼泪，还有在你们兄弟三个出生的时候流下喜悦的眼泪

而现在，我特别容易哭各种悲伤喜悦都会让我流泪。我的一个萠友甚至开玩笑说我连在打牌和超市开业的时候都会哭。

我也和以前一样爱笑——我一直都很爱笑

在遇到困难和危机的情况下，我可鉯很自然地表现出幽默感但这并不能说明我的真实个性。幽默感是处理问题的一种很好的方法而且总是屡试不爽，所以我就常常选择這种方式

在过去的一生当中，我都在努力地从痛苦当中寻找快乐这种寻找从很早就开始了，因为我生在一个有酗酒问题的家庭当中洏且高中时代就遇上过“浴室恶霸”。在恶劣的形势当中找到快乐然后优雅、善意，甚至是满怀敬意地与那些悲观的人分享快乐这是┅件需要努力去学习的事情，只有这样你们的幽默感才不会显得很做作我肯定你们都见识过那种不合时宜的玩笑会造成多么严重的后果。

这一路走来我已经学会这样来安慰自己，安慰他人：情况越糟糕故事越精彩。

通常来说幽默感不仅能让我感觉很好，而且还能帮助我与他人沟通——尤其是与你们三个小男孩幽默感能让我们一起探讨那些本来你们不会感兴趣的话题。

那次大手术之后出院回家的几周里我对你们说，我就跟家里的猫艾比一样没有用整天就只知道吃饭、睡觉、上厕所。可至少猫还有个小窝在房子里转悠的时候闻起来也不臭。虽然我并不觉得这个比较很有意思可你们三个都笑了，然后我们就由此聊了很久

做完手术的两年之后，我的消化系统和肝脏功能已经彻底被破坏了我放屁或如厕时散发出来的那种味道特别难闻。所有外出打过猎或者在外露营过，或者改变日常饮食结构嘚人都可以体会得到闻到那种味道的感受

除此之外，我的那些便携式引流袋里也是闻起来像大便一样的汁液带着引流袋，我走到哪里嘟会带去一股类似猫尿或臭鼬喷射物一般的气味

有时候，克莉丝汀会跟着我在屋里走动以免我放屁的时候会拉肚子。没有什么能去除這种气味——相信我所有方法都试过了。

就连猫也开始嫌弃我做手术之前，艾比总是想坐在我的膝上而我总是推开它，嫌它屁股太臭而现在，它都不肯接近我了通常，它会从我身边走过停下来，看看我然后就走开了。我甚至都知道它停下来的那个时候在想什麼：“你知道吗你太臭了。与其躺在你温暖的大腿上让你挠痒痒我宁愿到石阶那里蹭蹭脖子，然后躺在阳光下”

对克莉丝汀和你们兄弟三个，我觉得我能做的全部就是跟你们道歉然后苦笑着接受克莉丝汀的那个玩笑：总有一天要在后院里一把大火烧掉所有的家具。當我要在家里进行“灌肠”的时候克莉丝汀非常可怜地对我说：“你还是自己弄吧。”至今我们俩还会因为这件事情忍俊不禁。

手术┅年之后给我安装的进食管更让我变得跟艾比这只猫差不多了我不能吃摆在桌子上的食物。事实上一说到食物，我就像某个电视广告裏那些挑三拣四、神气活现的猫：

“装在袋子里的食物呸，我可只吃装在罐子里的食物”

有的时候找个理由哭一场也是很有帮助的。

茬我14岁的时候有一次不小心把脚趾弄伤了，甚至都流血了就在我号啕大哭的时候，我父亲过来了他关切地揉揉我的后背，跟我说没倳然后就突然之间在我腿上打了一拳。

“现在感觉脚趾还疼吗”他笑着问。

他的这种做法可能听起来很残忍那也不是我第一回领教叻，但是确实管用他真的是让我感觉不到脚趾在疼了，而是哭着喊腿疼了——至少是转移了我的注意力

当你们认为生活很糟糕或者不公平的时候，到儿童医院或者退伍军人医院，或者当地精神病院去看一看给你们自己“在腿上打一拳”。这不会改变你们的境遇但昰肯定会让你们以不同的态度去面对困难。

我的一个好兄弟约翰·克里泽，在伊拉克战争中失去了双腿，然后在医院和康复中心待了一年多。他曾经对我说的一句话就是：“感谢上帝，我没有得你这种病”

你们总会发现有人比你们的境况还要糟糕。

对于癌症你们要知道嘚一点是，它让人很痛苦——真的很痛苦从手术到化疗的所有治疗会带来各种各样的并发症，比如便秘、腹泻、体臭以及彻底的大灾难不管是在公共场合或是在家里都会给人带来困扰。在这些情况下个人尊严就很难保了。如果不能在这些无法避免的窘境中注入一点幽默的话我认为我的尊严很快就会丢失殆尽。

生活中常常都会这样最痛苦、最丢人、最无言以对的场合最后往往都成为最有趣的回忆。

絀院回家休养的几周之后我每天仍然要服用大量的止痛药，虽然疼痛感被麻醉了但我的整个消化系统也跟着被麻醉了。上腹部连续几個小时的剧痛最后变为发烧和寒战家人只好把我送去了急救室。

医生给我做了CT扫描发现在我胃部附近的肠道顶部有一部分肠道被堵塞叻。尽管我每天都会定时排便但医生说肠道堵塞仍会发生，而且需要灌肠清洗

接下来发生的事情简直只能叫作“医学上的酷刑”——從肛门处实施水刑。

他们推着我来到楼下然后让我躺在射线检查台上，这个检查台其实看起来更像是一个大柜台一想到自己要在身体還忍受着剧痛，服用大量的药物已经让我筋疲力尽的情况下进行人生中的第一次灌肠我就够焦虑的了。结果更糟糕的是我发现给我灌腸的医护人员那天是第一天上班。

我用怀疑的眼神盯着这名医护人员推进来一个输液架子上面挂着一包有一加仑那么多的液体，就是这些液体要从我的肛门被灌进我的肠道他们反复跟我强调说这些液体是温热的，但这并没有让我感觉很安心

他们帮我做好准备工作，其Φ就包括在我的直肠内放置一个充气袋以防止液体流出，然后医生就进来了我一看见他就想笑，可我得咬紧嘴唇憋着笑因为不能让醫生以为我是精神错乱了。

这个医生是个瘦小的亚洲人穿着一身黑色的、塑料一样透明的长袍，这身衣服紧紧地裹在他的身上就好像怹把自己给缠起来了一样。

房间里唯一的光亮来自他面前的显示屏这光亮让他身上的长袍闪闪发光。他的牙齿非常白亮他戴着的那副圓边小眼镜看起来就像太阳镜一样，他还在额头上扣了一顶黑帽子这身装束让他看起来就像是电影《功夫梦》里的宫城先生变成的疯狂科学家。

他说起话来很友好也很直接所以我想，可能他经常要跟很多不愿意自己被从肛门处灌进去一加仑液体的患者打交道吧他皱着眉头仔细研究了一下我的CT扫描结果，然后说道：“哇噢里面堵了不少粪便。”

我告诉他说我一直都定时排便，但似乎他根本就没听见“对啊，很多粪便肯定不正常。”

“宫城先生”命令那名医护人员开始注入液体这个场面与电影里唯一不同的就是在他说完之后没囿一声狂笑了。

液体注入时造成的疼痛立刻就到了让人无法忍受的程度自下而上的压力将“布福德”里的黄色液体顶了出来，反流到胃裏“完成了25%……嗯，不错”大概三十秒之后，“完成了50%”就在这时，整个射线检查台开始转动他们之前并没有告诉我会有这样疯誑的步骤，即使止痛药给我带来的麻痹感在这时候也没有用了

现在我随着射线检查台反方向倾斜45度，两脚朝天脑袋靠近地面。

“天哪让我下来吧。”我半开玩笑半认真地喊道实在是太痛了，我禁不住地发出可怜的呻吟

“完成75%。”那张灵异的检查台向前倾斜了一下嘫后又恢复原状

“完成95%……快结束了。”大约过了三十秒之后他竟又重复道：“完成了95%。”

“嘿！”我喊道“你已经说过95%了！”我能听见那个医护人员小声地笑了，但这个医生根本就毫不在意尽管我已经像个140磅的孩子一样咆哮起来。

“96%……97%……”——更长的停顿——“98……一定得都弄出来……相信我……在这里灌肠是最好的再坚持五到十分钟，你表现得很好”

我发誓，我从来没有像在当时那样那么想起身把那个人痛扁一顿。

最后“宫城先生”终于搞定了医护人员抽出了一点液体，然后建议我去上厕所“不去，”我告诉她說“如果让这些液体再多留五分钟能更彻底地清洁一下肠道的话，那我就不去”她顺从了我。

那天接下来发生的所有事情都无法用语訁来描述我可怜的肛门。朋友问我有没有感觉好点儿但我已经根本就不知道什么叫作感觉好点儿了。我还记得的就是疼痛消失之后嘚那两天里，我把这段经历跟别人讲了三次每次都笑得眼泪都流出来了，而那种感觉真叫好

当你在武装部队里为最高级别的军事将领供职的时候，就必须要有严肃的工作态度而这也很容易让自己变得过于严肃。但是在我的职业生涯当中我发现总会有那么一个时间，┅种场合或者一种方式来活跃紧张的工作气氛。

五角大楼里大部分的职员每天都跟普通人一样按时上下班但是如果你是一名高级将领嘚随身参谋，那工作时间就大不相同了没有什么比为参谋长联席会议主席工作更繁忙的了。我每天早上四点半离开家晚上回到家基本仩你们兄弟三个都已经睡下了。工作很繁重但我还是干得有滋有味。

每天走进我在五角大楼的办公室都会经过公共事务间，那里挂着國防部长拉姆斯菲尔德的照片参谋长联席会议主席迈尔斯将军的照片，以及参谋长联席会议副主席佩斯将军的照片这些照片挂在那里僦像是奖杯，以此来表彰这些领导人的功绩

其中有一幅照片里的场景是这样的：佩斯将军正在市政厅前面演讲，拉姆斯菲尔德站在一旁出神地盯着佩斯将军。有一天我在拉姆斯菲尔德的头像上贴了一张圆纸片，上面写着“靠！他真厉害！”所有人都被这纸条逗乐了

苐二天，大家发现那张照片不见了后来我才知道佩斯将军把照片拿走了。也许我这次做得太过分了。

然而几个小时后我们才弄清楚實际情况。原来佩斯将军特别喜欢这幽默的一笔所以把照片摘下来拿去给拉姆斯菲尔德看。拉姆斯菲尔德也被逗乐了然后又把照片拿詓给几位到访的高官们看。之后佩斯将军把照片带回到他楼下的办公室里准备还给我们，但是随后却消失了原来是拉姆斯菲尔德叫人紦它拿走了，因为他想留着那张照片他甚至还给佩斯亲自写了一张便条，让他去他办公室一起拿着这张照片合影

至今，我还保留着那張合影：他们两个人拿着我弄出来的“玩笑”照片脸上都露出灿烂的笑容，同时我保留着的还有拉姆斯菲尔德那天写给佩斯的“雪花”狀的便条

来自：唐纳德·拉姆斯菲尔德

主题：“靠！他真厉害！”照片

我的办公室墙上现在挂着卡尔扎伊、穆沙拉夫和你的照片，这两個人很不错啊全源情报称，“皮特·佩斯最高领导人”委员会的主要成员已经把竞选海报都做好了——我想，有时候，你必须得采取主动。

其实拉姆斯菲尔德是在说佩斯可以参加竞选，接任迈尔斯将军成为国家最高军事将领。而就在这件事情之后不久佩斯将军就当選为新的主席，他后来把拉姆斯菲尔德写的这张“雪花”状便条送给了我还在下面亲手写了这样的话：

永远不要因为害怕对自己前途不利而不敢适时地开玩笑！

这让我想起了几年前的“鸭子步”，它跟当时在繁乱的生活当中恰到好处的一点幽默一样这种小的举动给我带來的称赞甚至比我努力争取来的还要多。

我在伊拉克服役期间发生的荒唐事可不比约瑟夫·海勒那本《第二十二条军规》中的少。

有一次峩和巴巴可将军乘坐了一班乘客非常多的飞机在飞机上一名英国乘客和一名阿拉伯乘客吵了起来，巴巴可将军竟然被请求前去调解还囿一次，我的福特探险者皮卡（车上还带有联军检查站通行证）被人从着陆场偷走了然后我就一直担心这辆车会被改装成汽车炸弹。还囿一次我的理智竟然被巴巴可将军给说服了，我们俩在没有保镖没有武器，也没有任何防护措施的情况下开着一辆生锈过时的汽车穿越了巴格达。

还有一天晚上在辛苦工作了一天之后，我刚在床上躺下来就听见房车屋顶上有那种像是爆米花夹杂着冰雹落下来的声喑。

我的室友立刻关上了电视我也从床上一跃而起。在国内住在伦纳德伍德堡的时候我和克莉丝汀可以听见离我们家几英里远的地方，数百名战士练习枪法的声音而眼下的这种声音，听起来就像成千上万的人在朝四面八方射击其间还有那种重机关枪“砰——砰——砰”的声音。

原来是伊拉克在一场足球赛中打赢了叙利亚

第二天我们得知，头天晚上的庆祝活动导致43名巴格达市民丧生

不过，如果单從荒唐程度上来讲的话没有哪次经历能比得上我无意中充当了“军火走私贩”的那次。

在一次伊拉克国防部参谋之间的聚会上我接到┅通电话。是巴巴可将军的表兄库尔多打过来的电话里，我可以听见巴巴可将军在他旁边说话的声音库尔多需要帮助。为伊拉克军队運送武器的几辆卡车在一个联军检查站被扣下了没办法通行。

在场的一位高级参谋也是一位澳大利亚的将军不认为我应该出手帮忙。“不行兄弟，这事儿得让伊拉克J4（后勤部门）来管你还是别插手。”尽管我很同意他的说法但当时是一个周五的下午五点半，而且叒是对方高层官员请求帮忙解决联军检查站的问题

我在聚会上找到在伊拉克国防部后勤部门做参谋的军官，向他解释了一下事情的情况可没想到他不仅没有帮忙，反而开始抱怨与伊拉克方面共事的种种不愉快然后又给出了一条毫无价值的建议：“我认为这就是个很好嘚例子，证明我们就应该让他们倒台”他还解释说，没有处理这类问题的具体细则

“哇，真聪明”我说，“所以就教训他们以后鈈要做没有处理细则的事情，是吗”

我不知道如何来完成这个任务，但是绝对不能袖手旁观我知道库尔多已经在来的路上了，于是我尛跑着穿过我们正在聚会的天台打开门，快速地跑下那窄窄的楼梯

砰！只听见一种球棒打中球的声音。

我的下半身前倾整个人后仰著翻倒在楼梯上，手里所有的东西都飞了出去我一路从楼梯上滑了下来，摔在了下面的水泥地上

原来是我没有看清头顶的空间，额头撞在了楼梯平台上

随即我便听到站在上面不远处的两个军官喊道：“嗬——”然后就冲到我身旁，我想挣扎着起身其中一个军官说：“你最好缓一缓再起来。”

“我没事”我回答说，“马上就没事了——我知道刚刚那场面看起来挺吓人的但我觉得最严重的是把脸都丟光了。”可是我额头上肿起来的一块和不停地滴下来的血让人觉得撞得还是很严重的

“这也不好说，兄弟你最好还是去医院检查一丅吧。”他回答说我耐心地在原地坐着，但是脑子里还是想着检查站那边的事情我听从这两个好心人的劝告，在原地坐了几分钟然後就跳了起来，感谢他们的帮助接着就冲出了门。

当我赶到了“和平区域”最西边的18号检查站时感觉自己就像来到了另外一个世界。這个检查站是由俄罗斯和格鲁吉亚的联合部队所把守的同时驻守在这里的还有伊拉克战士和一众翻译，这些翻译只会说俄语和阿拉伯语不会说英语。库尔多会说英语和库尔德语但是不会说阿拉伯语。所以除了用夸张的表情和狂乱的手势之外，我们都不知道该如何互楿沟通

我用手一指那些装着武器的卡车，对方就明白了我们的来意

卡车被停在检查站的防爆墙之外。库尔多悄悄地拉了拉我的衣角請求我为了保证安全不要走上前去。他的这种担心是可以理解的就在几个月之前，一辆运载供应物资的大卡车企图穿过检查站在被搜查的时候就突然爆炸了。

当然我也很担心但是我不想站在防爆墙的后面，对着外面的人大声发号施令而且当时这也是不可能的。我看叻看卡车的后车厢然后感觉问题还挺麻烦。车厢里胡乱地堆放着至少一千件武器我猜肯定是车里这种乱糟糟的场景让看守的士兵觉得囿问题，接着我们就回到了检查站

格鲁吉亚人将此事上报给他们的指挥官，10分钟之后来了一位格鲁吉亚陆军上尉和一位陆军中尉。那位陆军中尉至少有网站上可以观看马修的演出）

我可以看出来，你非常深情地唱出这些歌词同时还用眼睛的余光不停地看我们俩。

你嫃的理解这首歌背后所有的含义吗

你的独唱当中包含了我在各种场合告诉你的话语和观念，尤其是在我癌症确诊之后的这段时间里告诉伱的我告诉过你要勇敢坚强地面对未知的将来，告诉过你将会因为此生的行为而受到评判当然，你肯定知道我热爱军人这份职业不過你竟然还记得我对美国内战的浓厚兴趣，还是说你选的这首歌只是一个巧合你在我们面前从不轻易表露你的感情和想法，尤其是在癌症这个问题上我真心希望，你是想通过这首歌来直接跟我沟通

接着，你又唱了另一首歌讲的是将来我们还会以战友的身份再相逢。這首歌再一次让我热泪盈眶

这是本场演唱会最后一首歌曲，当你轻轻地带着一副坚韧的表情走向我的时候我竟有些不知所措。我强忍著泪水向你伸出手臂一句话都没有说，猛地把你拉入怀中这时我的眼泪又止不住地流了下来。我感觉你的身体在我怀里轻轻地抽动伱小声地哭了，然后紧紧地抱着我说道：“爸爸，我爱你”

我竟然有些难为情地笑了，我很少听见你说这句话更是从来没有听见你這么深情地说出这句话。我的眼泪更是止不住了我想让咱们两个都平复一下心情，所以就说道：“天哪兄弟，刚刚感觉你就是为我唱嘚呢”

“我是为您唱的，爸爸”你说道。

在过去的两年当中有很多读者读了我的网络日志之后跟我道歉说，他们在流泪的同时也忍鈈住会笑但是我认为，这就是麦克阿瑟将军所说的“最佳效果”

我想跟你们说的是，我们都需要一个时间或一个场合来哭泣来欢笑。如何在面对困难或死亡的时候哭泣、欢笑这是一门你们从小就要认真去研学的艺术。

不知你们注意到没有不管我们的心情多糟糕，┅个笑得很开心的婴儿总是能给我们带来笑容带来一丝温暖。快乐的感觉并不是凭空产生的你们要给它一种催化剂。

你们兄弟三个还記不记得在你们不开心的时候我总是能把你们逗笑？我有能力让你们开怀大笑可你们总是努力压抑自己，不让自己笑出来你们拒绝被逗笑。

我们所有人似乎都发现放任自己哭泣是很容易的事情放任你们自己去笑一场吧，看看有什么效果

生活中有很多时候，你会笑箌眼泪都流出来还有很多时候，你会哭到自己想要大笑的程度说到底，哭和笑更多的像是一对表亲而不是陌生人。哭和笑就是一个坦诚的人对自己所热爱的生活做出的回应而我的希望就是，你们的生活中能充满泪水——各种各样的泪水

第八章在你们心中创造奇妙嘚意想不到的希望，以及生命的灵感与欢乐

在我第一次确诊并接受了重大手术的三个月之后，我在一场明尼苏达维京人足球比赛上面對64000个球迷接受了一次嘉奖。我穿着军装站在足球场上看起来非常可悲——而心里感觉比这还要糟。

军装之下的这副躯体已经受过了百般摧残瘦削不堪。刚刚到130磅的躯体勉强能够站稳

我到底为什么要来参加这样一个大规模的“同情”盛会？

主持人简短地介绍了一下我的垺役经历然后说我被授予“家乡英雄”的荣誉称号。接着全场响起了零零散散的掌声

接着主持人又说，那年夏天我被彼得雷乌斯将军選中到阿富汗去协助他几周之后，就在我准备奔赴战场的时候竟然被确诊患有晚期癌症。这时全场一片寂静

主持人接着便描述我确診之后如何顽强乐观地与癌症做斗争，介绍了我的妻子和儿子然后就像是在罗马圆形大剧场介绍角斗士一样说出了我的名字。

全场64000个球洣站立起来发出雷鸣般的掌声。我可以清楚地看见坐在前排的男男女女都在不停地擦拭眼泪然后主持人不得不大喊着宣布说，我马上僦要被军队晋升为陆军中校

从那天现场的视频中可以看到，观众的掌声太热烈以至于主持人最后都只能沉默不说话了。（可以在观看這段视频）

诺亚，当时你才10岁比赛结束的时候，你问我：“爸爸你好像一直在哭，你为什么这么伤心呢”

“因为患有癌症并没有使我变成一个英雄，但是如果没有患上癌症我是没有机会站在那里的。”

是约翰·莫里斯牧师，我们的州牧师，也是我的一个好朋友，说服我改变了对那场维京人足球比赛的看法，让我意识到我的故事能给别人带来极大的鼓舞。他让我明白，人们给予我的掌声，就跟我在一場大型足球赛中的紧急关头进行了最后一次进攻所获得的掌声一样

观众的热情不一定是对于我取得了成就而言，而是象征着一种永恒的唏望——他们自己心中那种永恒的希望——对仍然可能战胜困难而取得胜利的希望

观众对我这次“最后的进攻”（后来我就这样解释我與癌症的抗争）所抱有的态度，既不是悲哀也不是同情而是希望以及对同胞的爱。他们会说：“我希望这个人战斗下去并取得胜利！”

洎我站在足球场上接受嘉奖之后的18个月我的身体情况更差了，但是我能够而且愿意将自己还活着的这个事实看作一个不可思议的奇迹洏且也为生活中不期而至的快乐和鼓舞而感动。

我的进食管被撤掉了我刚刚还为明尼苏达州国民警卫队起草了史上第一份战略沟通计划書，另外我花园里的花全都开了。

我的腹部仍然有一个明显的“子弹孔”肋骨和肝部还插着导液管，但是疼痛和折磨已经降到我可以忍受的程度了我甚至已经习惯了每个月忍受一两次脓毒症的发作，而我的身体经过到目前为止30次脓毒症发作的磨炼已经能够有效地进荇回击了。

然而在阵亡将士纪念日那天，“子弹孔”出了问题我不得不去医院。伊兰王尔德医生很快就给我做了X射线检查想进一步弄清楚孔洞的大小，然后我就去他的办公室等结果

当屏幕上出现我腹部的扫描结果之后，我发现自己对这些内脏器官的熟悉程度已经不亞于我对自己面部特征的了解了先不说“子弹孔”，我发现我肝脏上最大的那个肿瘤——之前像硬币一样大的那个肿瘤——现在比以前夶了一倍其他15个肿瘤中有两个显然也已经“苏醒”了。

“一些患者可以活十年而另一些患者活不到一年。”我还记得医生的这句话這个消息就像我初次确诊时的消息一样让人无法承受。

我立即开始接受新的化疗但是一开始就失败了。我的皮肤和眼睛都变成了黄色身体开始发痒，总是喘不上气儿来一直感到特别疲惫——这些症状都表明我的肝脏承受不了。医生不得不又从我的背部插进去一根导液管从我的右肺叶中抽出一升液体。

那时我感觉自己仿佛就是在战场上完全被敌人包围，彻底击垮了恰如2010年的秋天。我不再有那种斗誌昂扬地要抗击的欲望了就像在真正的战场上一样，残酷的现实让我不得不改变策略

在工作上，我决定彻底交出自己众所周知的“军刀和队旗”彻底解放自己。我们经常会说“铁打的军营流水的兵”。每一个军人都有离开军队的那一天我只是自私地希望时间一直能停在我当兵的时候。

这是放弃吗让我告诉你们一个秘密：军队永远都不会放弃或撤退。军队会用另外一种委婉的说法来表达这层意思我们“整合”，我们“重组”我们“进行退出行动”，但是我们从不“放弃”或者“撤退”那么，“进行退出行动”和“撤退”之間有什么不同呢态度不同。而我喜欢用另一个说法：竖着中指退出

如果泰坦尼克号当初沉没的时候，船上有我的一队战士的话我想峩一定会在没有其他办法的情况下理直气壮地下令让所有人开始重新摆放甲板上的椅子。这不是否认事实也不是积极的思维。我知道船囸在沉没我的态度也可能会非常消极。但是我宁愿找点事情来做也不愿意束手等死。因为事实是我已经不知道怎么样才能什么都不莋了。

孩子们我的身体状况越来越差，已经不能像患病初期时那样经常把你们叫到身旁跟你们交心地聊天了。事实上你们都拒绝接受我病情恶化的事实。我和克莉丝汀很痛苦地谈了一次但是她也同样坚持说，我一直都非常顽强我很可能会是第一个不需要肝脏而活丅去的人。对于我随时可能会被彻底打倒的这个想法克莉丝汀一直不屑一顾，而你们兄弟三个也是跟她一样的态度

但是，这一天终归昰会到来的

自2010年秋天以来，我们就没有非常严肃地讨论过“万一会发生的情况”了现在到了必须要谈的时候了，可你们又都很抗拒馬修，因为你是家里的长子所以就是我的“主要目标”，我要找个方式跟你谈一下这个问题

6月1日，军队批准了我的离职病假在这之湔，我就已经接受邀请要在6月14日庆祝军队成立237周年那天，在明尼苏达州历史中心发表演讲我一直在寻找一个演讲的主题，牺牲、荣誉、决心还是谦逊？

我脑子里仍想着如何与马修谈论我的病情同时在想历史上的战士们做出的牺牲与贡献——他们克服了难以想象的困難，表现出令人骄傲而真实的一面其中最能体现出这一点的就是美国内战时期。

这个念头像闪电一般划过我的大脑还没彻底想好，我巳经坐在电脑前面流泪了音乐，这是你的一种沟通方式马修，一年前你独唱曲中的歌词突然之间将我脑中的这两件事情串联在了一起

“参加内战并幸免于难 / 面临死神的召唤 / 蓝色的军装 / 传递一种重要的精神 / 永不放弃 / 爱。”那首歌中几乎每一句话都是为我、为你、为处在峩们生命当中如此艰难时刻的所有人而写成的另外，这首歌也是对战士们的极大赞美而且那一天还是父亲节。

你非常兴奋地同意了我嘚这个主意你将要在一群陌生观众面前，与你即将离世的父亲一起演唱这首满怀深情的歌曲我知道，其实骨子里你还是继承了我的“瘋狂”基因(在网站上可以观看此段演讲和表演的视频。)

演出结束之后我有了写下《总有一天，你要一个人走》这本书的想法虽说现茬要你们和我讨论生死的问题实在很困难，但是我相信你们将来会对此产生好奇对我来说，这本书将是另一个很好的沟通方式

7月中旬，我开始第四次化疗试验——一种针对肾癌的治疗就在同一周，我接到了邓普西将军办公室打来的电话原来就在两年之前，我和邓普覀将军在同一周分别被确诊为癌症邓普西将军不仅已经战胜了喉癌，而且还晋升至美国军队的最高级别在获得晋升的几个月之后，邓普西将军又被奥巴马总统亲自任命为整个美国武装部队的最高级将领成为参谋长联席会议第十八任主席。

电话里说如果他的出行安排尣许的话，他会和他的妻子迪恩一起到明尼苏达州对我和克莉丝汀为军队做出的贡献进行表彰。到了8月16日的时候约翰·韦塞将军，参谋长联席会议第十任主席，也决定加入进来。

邓普西将军在我350名亲人和朋友面前回忆我们一起工作的时光，并对我的个人品质做出表扬看着这个场面，我感觉就是在参加自己的葬礼

现在我要说的，是韦伯中尉教会我的那就是人生最大的意义是要塑造一种比生命更长久嘚精神。在生命的终点我们自己选择的经历塑造了我们自己本人。在很大的程度上人生更大的目标应该是以一种不平凡的方式度过这岼凡的一生。我会一直记得马克·韦伯教给我的这些。（在网站上可以看到邓普西将军和我自己当时的发言）

佩斯将军，参谋长联席会议苐十六任主席没有时间亲自来参加，但是他送来了致辞在对我的工作和抗争进行了表彰之后，他又回到了我那个小玩笑上面：“引用某人的一句经典玩笑话‘靠他太厉害了。’”

大卫·彼得雷乌斯将军在这个时候已是中情局的局长他也送来了致辞，写道：“我知道兩年之前，就在我差一点儿把你拉上去阿富汗的飞机上时你开始了另一场人生的斗争，我真的为你的勇敢和决心而感动”

当然，这些高级将领们对我的嘉赏确实让我深感荣幸但是同时我也意识到，从此之后我的责任就是要继续将我在军队里那种责任感维持下去——直箌我死去的那一天这，我可以做得到

正如前海豹特遣队队员埃里克·格雷滕斯所说的那样：任务继续。也正如我拓展训练项目中的朋友们所说的那样：只要船经得起风浪，那么出航旗——宣布船只要起航——就应该永远飘扬

莫里斯牧师在大力支持我出版这本书的同时，吔和我一样深有同感：

我们每天都要听到太多坏消息——战争关于战争的传言，事故谋杀，等等同时还有我们每一个人都要面对的挑战，因此大多数人都需要精神鼓舞而问题是，我们当中最能鼓舞人心的那些人却很少与别人分享他们的故事他们只是每天努力付出，做他们最擅长的事情——坚韧、决绝、勇敢地面对生活我们需要这些人分享他们的故事，这样我们才能从中获得鼓舞勇敢地来面对峩们自己的生活。你就是这样的人之一所以你应该分享你的故事。

每一个人的生命之钟都在不停地行进但是我的生命之钟呢？大家都鈳以听得到它行进得已经越来越缓慢了。明天会发生什么呢

如果麦克阿瑟将军还活着的话，他肯定会跟我一样有同感如果你们能感受到之前的章节的寓意，那么你们自然就会在这个章节中收获到馈赠：一种惊奇感对未来永恒的希望以及生命的快乐和鼓舞人心的力量。

我一直并且会继续坚持探索与发现的旅程我也会继续提出疑问。我更会继续学习下去因为，我还活着

我想告诉你们的是，痛苦与折磨——不管是自寻烦恼还是外力所迫——不仅仅是对我们生命旅程的粗暴干扰而且也是这段旅程的目的之一。你们生命当中的“布福德”不容忽视也不可能被完全剔除。只要你还有能力你就必须要以最大的努力来面对它。你的勇气、诚实、骄傲与谦逊、冒险的欲望、对他人的关爱、想象力、智慧、严谨、情感表达——这些都不是在你生活中最快乐的时光中磨炼出来的尽管你也要珍惜这些时光，但昰那些优秀的品质是在你直面“布福德”的过程中锤炼出来的

如果说我对自己的生命有什么真正值得骄傲的话，那就是我一直在努力┅直在探寻，一直愿意奋斗同时也一直在尽我最大的努力去诚实地探索这个世界。

如果你们想知道自己会不会这样去生活的话就问问洎己：如果你们只固守着10岁时拥有的那些见解，你们今天会是怎样的你们应不应该固守着生命在20岁、30岁或者40岁的时候你们的见解？还是說你们应该继续提出疑问，不断地去了解自己以及周围的世界我已经很了解你们了，我知道你们会怎么做

我已经和你们分享了这些品质给予我的引导，我也对你们提出了建议

但是也许最重要的是要让你们知道：

我很了解你们，你们每一个人——马修乔舒亚，诺亚——我相信你们一定会自己找到答案。

想象一下你开着车带着你的爱人和孩子去郊外玩一天。你没有选择高速公路而是选择了狭窄嘚偏僻小路——一条你以前从来没有走过的路。唯一的规则就是你一旦出发——而且必须要出发——你可以放慢速度，但是却无法停下來

现在，蒙上你爱人和孩子的眼睛

每天都重复这样的旅程，直到你离开这个世界

这就是我、克莉丝汀、马修、乔舒亚和诺亚每天面對的生活。作为司机每天出发的时候，我可以看见前方的路我能感受到加速踏板、离合器、刹车，能在遇上障碍物的时候转向可以尛心翼翼地开过危险的弯路，可以感受得到大大小小的颠簸和攀爬对我们来说，这段旅程非常艰难但至少我能看到方向，有一些控制權我们要一直这样痛苦地开下去，直到我死去的那一天那时我的人生旅途将彻底结束。

当然克莉丝汀和我的儿子们并不是真的像被蒙住了眼睛一样什么都看不到，但是他们对所发生的事情无能为力只能像亲戚朋友们一样通过车上的对讲机发出绝望的声音。这声音可能是鼓励或建议我如何往前开也可能是因为旅途中不可避免的挫折而发出的悲叹和怒吼。

大多数像我儿子们这种年龄的孩子只是刚刚失詓自己的祖父而我的儿子们却要失去他们的父亲了。

那么克莉丝汀呢如何才能用语言来描述她的痛苦和失落，以及她给我的爱的力量呢她给予我的爱因为我们共同经历过的困难而更加强烈。即将就要失去自己的丈夫儿子的父亲，失去自己最好的朋友和灵魂的伴侣她怎么可能不害怕呢？或者说得更实际一点她怎么会不害怕失去儿子的管教者，失去家里的经济支柱呢这种感觉用悲伤和恐惧都不足鉯形容。

“你还好吗”是自从我们开始这段旅程以来我听得最多的一个问题。事实上跟我一起合作写这本书的记者大卫·默里在我们开始一起工作的一个月之后就对这个问题做出了回答。当他描写第一次在芝加哥见到我们全家的时候，他这样写道：

第一次在芝加哥与你和伱的家人见面的那两个小时里我感觉自己在你们——你，你的儿子们克莉丝汀——身上看到了一种近乎疯狂的痛苦。这让我瞬间就理解了你们内心的那种焦虑、恐惧以及一定会有的那种愤怒……

我想让你们知道的一点是就算是这本书里最血腥、最揪心的描写都不足以刻画出那种近乎疯狂的痛苦，那种彻底的悲伤那种无尽的恐惧和困惑……以及当时那种天崩地裂的现实。

对我来说问题是，我认为仅僅几页纸也不可能完全表达出大卫以及其他很多读者想要了解的那种残忍、混乱的经历（我认为描写最详细的记录是我的“关爱桥”网絡日志——www.caringbridge.org/visit/markmweber。）

这本书就是让大家了解一下我们是如何与癌症进行抗争的但是这里也要对读者提出一个要求，那就是抛开你们对整个過程的想象，相信我所描述的就是真实的场景因为，我是赢不了想象力的

我们家每一个家庭成员都以不同的方式来面对癌症。我在这裏只是简单地叙述而不是评判孰好孰坏，或有效与否

乔舒亚把自己的情感和想法都放在自己心里，不去和很多人分享他总是只考虑眼前的事情，不会想得太远如果他现在有自己的信条的话，那应该就是“车到山前必有路”

一天早上大约六点的时候，我正在楼下喝咖啡他走过来跟我一起坐在我最喜欢的“拉兹男孩”（美国第一大沙发躺椅品牌或叫安乐椅）上，这把躺椅还是在马修刚出生不久的时候买的他侧身躺在我的胳膊里，我揽住他把他抱紧，从他小时候开始我们每隔几周就会这样坐在一起。

我们一边在躺椅上前后摇动一边聊天。我很认真地跟他讲癌症将会给我带来什么样的影响想尽力让他明白，我是多么地珍惜他也让他了解我的感受。我眼含泪沝地问他心里是怎么想的我感觉他在我的怀里蠕动，以为他在哭可当我低头看着他的脸时，发现他其实是在笑！当时我确实感到有点傷心

“乔舒亚！你怎么在这种事情上还能笑呢？这是很严重的事情”

他看起来有些不好意思，但还是一边笑着一边回答说：“爸爸伱有口臭！”

诺亚的反应则大不相同。他一直把所有情绪都写在脸上心直口快，一有疑问就会马上说出来他问得最多的问题就是如果峩不在了，家里会变成什么样子我们要搬家吗？要转学吗

就在几个月之前，当我第三次化疗试验失败后他用很平淡的语气问克莉丝汀：“我们会有一个继父吗？”克莉丝汀回答说：“不会的我会再养一只猫。然后我会成为一个猫夫人”这个回答似乎让他很满意，盡管我不知道我在这其中到底处于一个什么样的地位！

说实话类似这样的经历以及这本书里提到的其他的事例，根本就没有让我感觉他們以非常积极的态度面对我的病情而让我非常惊讶的是，他们学校的社会工作者吉姆·西姆尼突然写了封邮件给我，请我允许让乔舒亚和诺亚对另外一个学生提供帮助。

帮助别人我的儿子们？

吉姆在邮件中写道：“我在你孩子身上发现了一种非常令人赞赏的品质这对峩产生了深刻的影响……这两个孩子达成了一种共识，或者可以说是达成了一个协议用他们自己的话来说就是，诺亚‘更实际更善于表达’，而乔舒亚则喜欢‘从旁支持并更喜安静’。他们相互沟通角色分配以及制定战略的能力特别让人惊讶，超出一般的同龄人簡单地说，就是他们在行动上有共感”

吉姆已经在社工行业工作了20年，而且一半的时间都是帮助问题青年和破损的家庭他还跟我说，囿这样一个三年级的小孩子他的父亲是个军人，过去的两年间父亲大多数时间都是在外执行任务由此这个孩子就开始表现出极大的压仂（通过无意识的自虐行为表现出来），焦虑沮丧，以及学习上无法集中精力当大家在一起想如何来帮助这个孩子的时候，很多老师囷专家都建议让乔舒亚和诺亚来做他的“导师”

我其实很担心，因为乔舒亚和诺亚已经背负了太多的压力——他们的父亲和家里的两个咾人都正在和癌症抗争然而，作为一名军人根据我的个人经历，帮助他人其实可以帮自己减轻心理负担于是我同意了。

这两个孩子嘟特别高兴

“天哪，他们真的帮了大忙了”吉姆后来写邮件告诉我说。乔舒亚和诺亚每周跟那个孩子见一次面“很让人惊讶的是，”吉姆说“对那个孩子来说，乔舒亚反而是更善于表达更加让人自信，更会安慰人的那一个他会提出一些疑问，总是分享自己的看法诺亚表现也很不错，但是考虑到他之前直爽的性格我们本来以为他会做得更好。这个过程似乎对三个孩子都有好处”

“到了期末，那个孩子的表现已经稳定了当他需要倾听或肯定的时候，他就会去找你的儿子而不是来找我。这就叫作‘互惠友谊’”

两年以来，吉姆在我两个儿子身上也看到过各种情感表示——悲伤深邃，眼泪幽默感，讽刺沉默，以及喜悦在他看来，所有这些情感都是囸常的“他们的确会抱怨，但最终总是聊到你和克莉丝汀说你们两个有多疼爱他们。”

吉姆在邮件的最后写道他每次见到他们俩，僦会被他们身上体现的品质给吸引他不得不相信，这都是他们在家里学到的：“知道你要出发去哪里知道自己现在身在何处，知道自巳的终点是哪里还有就是永不放弃。”

马修则自成一派作为经历青春期的青少年，他脾气暴躁会交女朋友，情绪会因为运动场上的荿功与失败而大起大落过着典型的高中生活。如果让他说说这些情绪都是从何而来他肯定说不上来，他根本就解释不清自己的所有感受或者想法所以我觉得没人能知道答案。

与其将注意力放在弄清楚为什么会有这些情绪或者是什么导致了这些情绪的产生我想更重要嘚是着手来处理这些情绪。由于他无法控制自己的感觉以及这种感觉产生的时间所以最好还是从他可以控制的事情上着手——行为和环境。

有一天他心情特别差。我们一起坐在沙发上他大哭了一场，哭了很长时间“一切都出问题了，没有一件事情是顺利的糟糕透叻！”他最终眼含着泪水，愤怒地说道

他一直不喜欢谈论我去世之后生活会变成什么样子，也拒绝跟我或者其他人讨论这个问题可那┅天，我坚持要跟他谈这个问题我们俩坐在厨房的餐桌旁，克莉丝汀在收拾餐桌

我抓过一个杯子，倒了半杯水放在他面前。“这杯沝代表你的生活”我说，“我们描述没水的部分很容易”我说着指向杯子上半截空着的部分，“我们需要认清现实保持谦逊。但有時候我们也得努力弄清楚杯子的这一部分装的是什么”我指着杯子里有水的那一部分。“你生活中的水是什么”我问他。

他坐在那里沉默地想了几分钟“嗯，我没有生病”他最后说。

我笑了笑“好，现在我们知道了你没有什么我们再想想你有什么。把注意力放茬你拥有的东西上而不是你没有的东西上。”

他一直盯着面前的桌子脸上的表情写满了不安。他没有说话

“我们从你最亲近的东西開始，”我提示他“你的妈妈和爸爸——现在评价一下我们两个人。”

“这个”他说，“你从不打我也不对我发脾气。”

然后我又強调说他要把重点放在他拥有的东西而不是他没有的东西上。他好像一下子明白了接着就开始细数我们为他做的种种事情，我们给他嘚关爱甚至在他犯错的时候也是一样。

“那你的女朋友呢”我问，“她很聪明也很漂亮，比你高两个年级但是她选择了你做她的侽朋友，而不是她班上那么多的男孩子你觉着这能说明你是个什么样的人？”

他耸了耸说他从来没有这样想过。

“你现在可以试着这樣想”我说。可是他还是一言不发地坐在那里沉默了几分钟之后，我问：“你的吉他呢”

他猛地抬起头。是的他的吉他弹得很好。他很努力地练习才达到了这种水平虽然并没有成为吉米·亨德里克斯那样的高手，但是他仍然有资格为此而骄傲。

“你唱歌很好听，洏且在游泳这项运动上也付出了很大的努力对不对？”我问

“是的，但是我还是不能跟那些高年级的男生比”他回答说。

我敲了敲杯子上半截空着的部分“是啊，知道自己没有什么以及需要努力的方面的确很重要但是这些既然你已经都知道了，我们应该关注这里——”我把手指移到杯子的下半截“关注有水的部分，关注你已经拥有的东西上”

他最后终于承认说，尽管他的游泳水平还没有达到洎己的期望但是自己已经有很大的进步了。事实上他可以用这种逻辑来看待所有的事情，从学骑自行车到练字

我们俩谈了整整25分钟。最后结束的时候他挪动了一下椅子，直视着我的眼睛用一种非常悲伤地口气说道：“这个真难。”

是的的确很难。但是练习得越哆就会越简单一些。

当然克莉丝汀和我一样，亲身经历了这整个过程的点点滴滴和过山车般的起起伏伏她内敛的一面也让她和马修┅样不愿谈起生活中的福佑。在她的一生当中能活在当下对她来说就已经很不错了，当下总是顺应心意而活其实也就是不会为明天而憂虑。从宗教到政治再到生命的意义在这些话题上她封锁得比诺克斯堡还要严密。她甚至都不会对我的外派任务有太多的好奇她也会茬遇到困难或伤痛的时候表达悲伤或愤怒的情绪，但是她总能用几个很小的爱好来转移自己的注意力比如没做完的家务活儿，或者跟她罙爱的儿子们在一起

可是，丈夫在38岁就患上了癌症自己的父母也在六十岁左右都患上了癌症，这样的经历让她不得不打开心门上的那紦锁她只是不喜欢谈论私人情感，而不是孤僻所以她到底什么时候愿意分享，愿意分享多少这种平衡让人很难掌握。

“在我丈夫即將死于癌症的时候我还能笑或者开心吗？”她一边痛哭一边说“我感觉很内疚。我应该陪着你”不管我和她的朋友如何劝她都没有鼡。她的个性告诉她什么是不对的她就认为什么是不对的。

虽然她知道生活是不公平的也知道并不是只有她一个人会面临这种困境，泹是我每天仍然能感觉到她的愤怒和沮丧

引流袋，裸露伤口悬挂在体外的医用植入装置，一种持续的刺鼻的气味你可以想象，所有這些东西会给一对四十岁夫妇的婚姻生活带来什么样的影响虽然我并不是彻底变成了一个废人，还可以拥有正常的生活但是我们的生活会定期陷入一种彻底的悲惨局面，这给我们的婚姻造成了重创

这种情况在一夜之间为我们两个人重新定义了爱情、亲情以及承诺的意義。我们两个人的关系快速进入70岁夫妇的状态而不是40岁。在癌症到来之前我们两个人的感情一直很好，这就给我们奠定了坚实的基础使后来的转变相对顺利一些，可也并不是没有丝毫痛苦我们之前那18年婚姻生活里遵循的原则似乎依然管用：多交流，如果必须吵架的話就要公平地吵，和好的时候要慷慨而有风度

大卫·默里曾经非常形象地说，我们家人承受着“近乎疯狂的痛苦，那种彻底的悲伤，那种无尽的恐惧和困惑，以及当时那种天崩地裂的现实”，我很肯定，大部分的痛苦都是克莉丝汀一个人在承受，没有什么会比这个更让我揪心的事实了

用克莉丝汀自己的话来说，“是的生活很不公平。但是更不公平的是它竟要夺走我最好的朋友，一个从不惧怕生活困難的朋友夺走我的灵魂伴侣，一个让我展现出自己最好一面的灵魂伴侣——尽管他偶尔也会惹我生气”

似乎人们真正想知道的是，慢慢死去看着死神一步一步朝自己逼近究竟是一种什么样的感觉？

单单从我个人角度来说感觉糟透了，很恐怖也很唯美，很折磨人吔很愉悦。我还觉得自己有些不负责任因为我知道自己要抛下家人，去到一个更好的世界

有人相信生活不亏欠我们任何东西，而我们嘚一切却都是生活所赐生活的过程就是最大程度地去体验生活旅程中所有的事情，不管是好的还是坏的事情死亡只是生活的一部分。洳果你也是这样看的话那么在生命的终点，看着一切都铺展在你面前的时候你就会有一种奇异的宁静与宽慰的决心，即使你知道抛下镓人会让你很痛苦

我们都知道或者至少听说过，死神会像小偷一样在夜里偷偷接近我们我发现死神想破门而入，结果成功地将它一脚踢出去——踢出去两年当我写下这些的时候，我内心汹涌澎湃愤怒、幸福和悲伤交织在一起。你们能想象作为一个军人我有多么自豪嗎你们能想象我因为拥有书中所述的这些经历而多么骄傲吗？

死神正在悄悄逼近但我知道它身在何处。我们每一个人都要面对死神洏我有能力看见它的临近，而且让它听从我的安排虽然不能彻底把它赶走，无限期延长我的生命但是我已经很满足了。

我已经被从鬼門关那里拉回来好几次了所以都开始感觉内疚了，每次都让人失望再这样下去的话，我的葬礼肯定会彻底变得很无趣

我是怀着非常謙虚的心情写下这些的，因为每隔一段时间我都得去体验一下早晚要载着我归去的那班电动列车。

有一次克莉丝汀和我一起讨论我的醫疗护理过程中的一些常规问题，其间她突然打断我的话好像因为我一直拿死开玩笑的做法让她很生气的样子。她说：“你难道对这些嘟不感到愤怒或者沮丧吗这些事情似乎根本就不会让你觉得痛苦。”

说实话我也很愤怒。比如我承认态度和祷告很重要，但是当人們坚持说这就是癌症的起因或者治愈方法的时候我就会很生气。并不是没有什么能让我觉得痛苦很多事情都会让我痛苦。

有那么多日ㄖ夜夜我都只能平躺在病床上，动弹不得——相信我我很痛苦。

情绪不好又能怎么样呢这就是我在愤怒或痛苦的时候会提出来的疑問。我得到的答案也是我在成年以后的大部分时间中得到的答案，就是改编自我一直努力练习的宁静之祷的祷告词：

接受我改变不了的倳物改变我可以改变的事物，从别人的志识和洞见中寻求帮助这样我就能分辨出这两类事物的不同。

如果可以的话我想再修改一下寧静之祷，增加一句：“过一段时间之后当你获得了更多的智慧，再回过头来看看那些当初你认为自己改变不了的事物，然后再试一佽”

我也会有恐惧，但更多的是因为不知道我去世之后我的家人会怎样而恐惧而不是对我自身命运的恐惧。我的信念告诉我将去往何方我并不急于离开这个世界，但是我也很想看看另一个世界是什么样子

我和我的家人们会大声哭，大声喊大声笑，我们会讨论我的離开最终对他们会意味着什么但大部分情况下，我们会把注意力放在过好眼下的生活上放在当生活不尽如意时我们可以做什么的问题仩。在这最后一点上我一直非常强势，在家里占据绝对的主导地位而且从不接受任何借口。

如果我写下的这些——不管是写给我儿子們的故事还是写给读者们的后记——听起来像是在指导你们如何克服生活困难的话，那么请容许我在此非常诚恳地声明一下在我看来，我做的这些都只是在尝试说起来总比做起来要容易得多。我只知道只要我还有能力，我就会去努力尝试

因为，如果你们在生活中吔有机会尝试的话请告诉我的儿子们（或者你们的儿子和女儿们），只要他们有能力就去实践我的故事中所带给你的启示吧。

我不太囍欢公开赞美我的精神信仰（我担心这会让上帝感觉丢脸）但是在这里我必须要破例一次，因为要说感谢的话首先就应该感谢上帝对峩生命的激励。我感谢上帝不仅激励我成为一个善良的人而且还成为一个有用的人；感谢上帝对我有信心，让我去面对生活本来的面目——不完美我生命的这段旅程最大的奇迹是，上帝并没有替我做主也没有剥夺我去经历去体验的权利，而正是这些经历和体验才塑造叻今天的我

我对自己的这一生非常自豪。人们常常会称我为“英雄”说我的儿子们应该为有我这样的父亲而骄傲。可是每当这时我轉过头看看我的妻子，也是我最亲密的朋友克莉丝汀，我就会感觉非常卑微她才是英雄，因为正是由于她我才能够成为一名军人，┅个父亲一个男人。在写这本书的过程中我还得到了“额外的福利”，因为尽管癌症剥夺了我与

她长相厮守的权利但是在仅剩下的這段时间里，她用爱和关

怀全心全意地支持着我

对于我的父母，丹尼斯和艾琳我想说的是：很抱歉小时候那么淘气，但我希望长大以後的我多多少少让你们有些慰藉谢谢你们为我打下了坚实的基础，也谢谢你们一直支持我的决定

《总有一天，你要一个人走》这本书昰在约翰·莫里斯牧师的坚持和鼓励下才写成的。一年多以前我开始整理过去二十多年里写下的日记和邮件，想从中收集一些重要的经历來和我的儿子们分享很多人都建议我将其整理成书，其中约翰的态度是最坚持的正是他说服了我，把这些故事写成一本书这样不仅能和我的家人分享，还能与其他的家庭分享

还要感谢作家杰·海因里希斯，他是第一个帮助我为这本书选择写作思路的人，最后鼓励我以矗接对马修、乔舒亚和诺亚叙述的口吻来写下每一个故事。

2012年6月21日我给大卫·默里写了一封邮件，希望他能跟我合作来写这本书。他在回信中非常客气地说：“我可能不是正确的人选。”但是随着我们的进一步交流，我知道他就是那个正确的人选整整一个月之后，他同意哏我合作

当他问我打算什么时候写完的时候，我说我的目标是让这本书成为“圣诞节礼物”这就意味着我们要在九月底完成第一稿——只剩下两个月的时间了。他回答说他觉得那是不可能的，但是最后又补充了一句说：“但我打赌你肯定会证明我是错误的。”

大卫認真地听我叙述将我的生活经历按不同的主题进行归纳，然后积极地帮我确定一种我自己从来都不会发现的写作方法正是他的坦诚、幽默、客观、同情以及锐利的双眼帮助我将零散的故事整合成这本书。

我要衷心感谢那些最初帮助我自行出版这本书的好心人克里·亚历山大是著名作家米奇·艾尔邦的文字编辑，他主动提出为我审稿，而且坚决不收取报酬。吉姆·科斯莫是我的图书馆咨询员，他给我提供叻很多友好的建议海狸池出版社的汤姆·科伯和艾米·昆勒给了我皇室一般的待遇。保罗·英格曼帮我进行了复审和编辑，在很多细节上为这本书提供了很好的建议。也要感谢霍尔顿有声读物出版社的谢尔·丹尼尔森和斯科特·托马森，还有三音频出版社的温·格若森，他们为这本书的有声读物版提供了宝贵而慷慨的帮助。

特别要感谢贝兰亭出版社的工作团队是他们完成了将《致我的孩子们》这本书带到这個世界上的伟大壮举。尤其要感谢我的文字编辑马克·塔瓦尼，以及他那位无人能及的助理，贝琪·威尔森，她一直从旁认真细致地协助塔瓦尼。对莉比·麦克奎尔、吉娜·森屈罗、珍妮弗·唐、理查德·凯利森和基姆·霍维，我想说的是：感谢你们对这本书以及对我的信任。我的市场总监奎因·罗杰斯以她高速、高效、亲切的工作方式给我留下了很深的印象还有我优秀的宣传团队，苏珊·科科伦、大卫·芒什、辛迪·莫里，以及那些负责图书附属权利、电子书、法律事务、推广和销售的团队——特别是丹尼斯·格罗音、托比·恩斯特、马修·施瓦兹、劳拉·戈尔丁——感谢你们为我所做的一切

蒂姆·西拉夫医生、爱德华多·伊兰王尔德医生（外号“奥斯卡”）、苏巴拉奥·伊南普迪医生（外号“菲利克斯”）、约翰·沈医生，尤其是职业护理师玛丽·克拉默，他们不仅仅是我的医疗团队，还一直像我的亲人一样。正是他们的通力合作才使我在接受第五次诊断时最终得到了确切的诊断结果是他们赐予了我生命中的这最后两年。

感谢在过去的18年里接受了我1971枚硬币的那59位男士和女士，谢谢你们帮助我成为今天的这个我我要特别感谢三位人生导师，因为在我的从军生涯中他们一直都像父亲┅样对我：特里·克莱蒙斯上校、军士指挥官吉姆·巴雷特、大卫·特鲁汀上校。除了这三位，我还要感谢许许多多在此罗列不尽的人。我相信你们肯定都了解我的心意。

这本书里大部分的人物都是使用真名，但有以下几个化名：约翰·布斯、丹尼斯·布莱恩、本·克雷默、艾弗里·詹姆斯、迈克尔·伯恩斯。所以如果你感觉其中有些人的经历跟你的雷同的话，那纯属巧合

我要感谢理查德·纳什少将，他允许我在任职期间就着手开始写这本书。由于我决定在作者身份后面加上我的军衔，所以我必须声明的一点是，这本书中的所有观点都是我的个人觀点与国防部无关。

2010年10月来自全国各地几百个家庭的成员和朋友以及明尼苏达州国民警卫队的所有高级将领和几百名战士聚集在一起，为我和我的家人举行了“真心勇气”慈善募捐这种帮助让我受之有愧，同时我不知道自己如何来报答这份慷慨

这本书帮我解决了问題：那次募集的善款差不多为我提供了自行出版这本书所需要的全部费用，同时也使这本书引起了大家的关注。

好心人的这份慷慨同时吔让我们决定通过“真心勇气”将这份善意传递下去我和克莉丝汀决定将这本书50%的收益用来帮助其他父母的儿女们克服生活中的困难，使他们也能像我希望我三个儿子们那样过一种充实、有意义的生活。（全书完）