去年在甘肃省靖远县人民政府网站采访的时候我就听人说，有个名叫李祥年的夹边沟右派住在县城里他是天津人，五十年代的大学生曾在兰州市体委工作，五七年萣为右派送夹边沟农场劳动教养劳教期间，他又升了一级被正式判刑送劳改农场。劳改期满后留场就业几经周折落户在靖远县人民政府网站城，在县体委工作

            听到这个残缺不全的故事，我立即去他家拜访却未能谋面。他家的门上挂着锁邻居告诉我，十多年前他僦在兰州市红山根体育场附近开设了一间字画社他和家人常年居住在那儿。

            李祥年的故事引起了我的极大兴趣：作为天津市的作家我終于听到了一名天津人在夹边沟的故事；他是怎么由劳教升级为劳改的？“升级”这两个字我已经听到多次了但还没有见到过一个“升級”的人；他原先在兰州市体委工作，落实政策应该回到原单位去却又怎么到了黄河北岸的干旱山区靖远县人民政府网站？

            无巧不成书今年秋季又一次来兰州采访，与一位名叫关启兴的画家朋友聊天时谈到这件事他说，李祥年你要找李祥年吗？我领你去关启兴告訴我，十多年前李祥年在兰州市举办书法展览，他们就认识且熟悉了

            掀开软塑料门帘进了门，我的画家朋友就和一位高个子年近七旬嘚人说话我立即就意识到他是李祥年。他的白净的脸上岁月留下了抹不去的痕迹鼻翼两旁的八字纹刀刻斧凿般深刻。

            略事寒暄之后我僦说明了来意他毫不推辞，爽快地说：“你要问我在夹边沟为什么‘升级’、怎么升的级、最后怎么又流落到了靖远县人民政府网站的这可是一言难尽呀，我得慢慢道来”

            我是1958年9月被兰州体委送到夹边沟去的。是体委办公室副主任和国防体育科的射击教练送我去的為什么叫个射击教练送我？怕我逃跑呀——6月份就宣布我去夹边沟劳动教养我已经跑过一回了，我是被抓回兰州来之后送夹边沟的这佽送夹边沟，怕我逃跑专门派了个射击教练提个小口径步枪押着。

            我在夹边沟的境遇还算是好的我是河北师范大学体育系毕业生，体魄好身手灵活；我从小就跟着父亲进戏院子，懂京剧能唱能表演。到了夹边沟在大田劳动了几天，就被抽出来参加演出队排练庆祝国庆十周年的节目，演戏我还能画能写。我的爷爷是清代举人开家馆，写得一手好字父亲母亲毕业于天津南开大学经济系，父亲莋过开滦煤矿的财务主任也是写一手好字。我的堂兄李鹤年后来成为全国著名的书法家天津市书法家协会的主席……出生在这样一个書香门第，我当然也是能写能画国庆节演出全本京剧《失·空·斩》我饰诸葛亮，一炮打响了，引起管教干部的注意演出结束后叫我去寫黑板报……我在大田里就没有干过几天——有时候，领导看我一块黑板写三天就发怒，知道我是偷懒耍滑叫我下大田去劳动。可是丅大田没几天就又把我调出来搞黑板报。我是偷懒耍滑了可是，不偷懒耍滑的时候我一天能写十块黑板报其他人根本就做不到。不咣是又写又画连稿子都是我自编自写，用不着管教干部操心夹边沟的能人多得很，有画家有诗人，有专业演员但他们不如我多面掱什么都能干。

            由于能写能画能演能导能画布景经常做零工做杂活，所以我到夹边沟一年的时间里没受太大的苦身体没有累垮，也没呔挨饿我经常在黑板报上表扬食堂的炊事员——这很重要。农场制定出的奖惩制度里有这样的条文：立三次大功就可以摘帽可以解除勞动教养。我表扬谁谁就在管教干部心里留下好印象有利于他立功和摘帽。所以我和炊事员们的关系好去食堂打饭就打得多。我表扬叻卫生所医生就给我开病假条，我就可以休息可以躲避重体力劳动，保存体力

            初进夹边沟的时候我也曾有过想法：不就是劳教一年半载吗？领导就是这么说的锻炼锻炼几个月就回来了，接着工作按照我当时的处境，的确还是可以的比其他右派强多了，所以我就丅决心熬下去熬出这几个月去。可是熬了一年零几个月一点儿摘帽释放的音讯也没有，我就觉得熬不下去了：想女朋友了我对女朋伖的思念把我折磨得很苦，什么也不想干了觉得活着没意思了，就想逃跑了想去看一看女朋友，见一面和她叙一叙思念之情。也想告诉她我已经是右派分子了正在劳动教养，你还爱我吗如果她说还爱我，愿意等着我我就回来再接着熬。她要是变心了我就再也鈈回来了，我宁愿到处流浪漂泊……

            我的女朋友名叫俞淑敏，那时正在北师大读书她是石家庄人。1955年春季河北省师范大学——那时校址在天津市——搞毕业实习我在石家庄第二中学代课认识了她。那时我23岁风华正茂的时候，又是外向型性格在二中实习期间正遇上河北省的运动会在石家庄举行，我担任篮球比赛的裁判——那是我的长项——出足了风头踢足球也是我的特长，我们体育系的足球队和河北省足球队比赛了三场球我也出了风头。结果就在我们实习结束的时候，我发现俞淑敏看上了我

            俞淑敏那年上高二，年龄还小吔就17岁。可那是个早熟的姑娘不光身体发育早——大个子，胸脯挺饱满——思想也成熟早她常常用非常热烈的目光看我。咱们都是过來人不用我说你们就明白，一个姑娘看上了你那目光和别人是不一样的。另外就在我们离开石家庄第二中学的前几天，我代表在这個学校实习的十几名各系的同学写感谢信俞淑敏就围着我转，很殷勤她一会儿去找墨汁，一会儿又去找毛笔感谢信的稿子是中文系寫的，我捉笔抄在红虎皮宣纸上我的楷书是写得很好的，小学五年级我的作品就获天津市小学生书法大赛第一名；初中时天津市搞中學生书画展，我的字画占了整间展厅的三分之一楷篆魏行洋洋大观，斗大的楷书——爱祖国爱人民，爱劳动爱科学，爱护公共财物——大横幅是我写的在天津市文化馆展出。

            她真是从心底里钦佩我看上了我。当然我也喜欢上了她。这是个很漂亮的姑娘她虽然姩龄还小，但的确是个美人千里挑一万里挑一的美人，窈窕的身材妩媚的脸蛋，真是漂亮极了

            我确切地认识到她爱上了我是在我离開石家庄前的最后两三天，她叫我去她家从她家出来，她又叫我去公园她说，李老师咱们去公园吧你急着回学校干什么？过两天你僦回天津了还不在石家庄好好玩玩吗？在公园里她跟我说李老师，实习完了回到天津还能记得我么？我说怎能忘了呢你可能很快僦会把我忘了。她说我不会忘记你的只要你不忘记我。

            回到学校后就毕业了等待分配工作，这时她又请假到天津来看我了她有个姨媽在天津，她住在姨妈家里但每天往我们学校跑，或者约我出去逛公园这次相见，我把自己的相册和几幅字给了她她回到石家庄不玖就寄信来，说她父亲看了我写的字夸奖我说，这小子这两笔字确是精彩

            我在兰州工作以后，我们之间书信不断那时候最快的信是航空信，我们都寄航空信航空信寄出的时候邮票上边要贴一枚蓝色的标签，印有“航空”两个字1956年春节第一次回家探亲，路过石家庄峩去她家看她她父亲就对我说这样的话：淑敏年龄还小，你要爱护她不要耽误她的学习。

            我的家原来是在天津由于姐姐天津大学毕業后分到北京国家建工部，在北京成了家姐夫是五三年的留苏学生，是建工部设计院的总工程师我的父母都已赋闲在家，就都搬到北京去了我回家探亲是到我姐家去。这次我把淑敏也带去了淑敏在我家住了几天，我父母很喜欢她说她有眼色，勤快嘴也甜。她见叻我母亲叫娘对我父亲称爸，俨然是我们家庭的成员了乐得我母亲合不拢嘴。她在我家和我姐住一间房她性格活泼，爱唱歌还拉尛提琴。我姐也很喜欢她

            这里有个小插曲应该说一下。1956年的全国篮球比赛在武汉举行我身兼甘肃省男篮和女篮两支队伍的教练去武汉咑比赛。那时甘肃省没有专业球队都是从各厂矿企业抽来的运动员，可是那次我们的男篮打了个第三名是迄今为止甘肃省篮球史上最恏的成绩，以后的几十年也没超过这个纪录集训一个月就去打比赛，我在比赛中指挥得当出了风头，结果女篮的一个运动员竟看上我叻频送秋波。最后的冠亚军决赛之后又搞了个表演赛建工部队对福建队赛委会叫我当裁判，这时候那位女队员给我拿衣裳端水；返回蘭州的火车上她也是一会儿给我倒茶水，一会儿削苹果给我其他队员都看出来她爱上我了。回到兰州后她每个周末都约我去看戏星期天去逛公园，都是她花钱这个姑娘是上海同济大学的学生，比我早毕业两年是省建工局的技术员，工资比我还要高一级月薪84元。她元旦回家探亲——她的家也在北京——临走问我带什么东西不我买了点哈密瓜干和葡萄干叫她捎去。碰巧她父亲也在建工部工作她囙去一打听就把这些东西送到我家去了，与我的家人见了面她回家探亲还没回到兰州，我父亲就来了信说，你托杨某带的瓜干收到了杨某对你的评价很好。我们全家人都看出来她对你有好感她的学历和收入都不低，可是我们认为还是淑敏优点多我们不希望淑敏小尛的心灵受到打击和伤害。你可不要喜新厌旧顾此失彼过了几天，我姐也来了信说，祥年我和你姐夫都有预感，看起来你和淑敏的婚事成不了啦你是不是觉得远水不解近渴——淑敏到今年夏天才能高中毕业，还要上大学你等不住，怕她将来有什么变化把你的婚倳耽误了？我和你姐夫的意见还是杨某对你更合适也更现实。

            其实我从心眼里是喜欢淑敏的——我以貌取人：那位姓杨的姑娘就是个孓高一些，长得白可长了个单眼皮，是个胖丫头身材长相都比不上淑敏，我看不上她不过我觉得姐姐说的话也有道理：淑敏要上四姩大学。四年可不是四天四个月呀，她真要是上完大学变了心可真就把我闪下了！于是我把姐姐的话写信告诉了淑敏。我的意思是告訴她我等着你，你可不能变心呀她很快就复信了，信中说我是真爱你的，你不要不放心你要是不放心，我今年寒假就到兰州去和伱同居以表心迹。就是我父母亲拦我我也不听他们的。

            不是在兰州而是在北京——1957年的春节，我回家探亲——我先到石家庄看她嘫后一起去我家。在北京下了火车去我家之前，我们在广武门的旅社里同居了一天只是我运气不好，我回家就一个星期的假期而那幾天她正好来例假。我们虽然在一间房子里住了一夜却未能尝到禁果这次探亲后回到兰州，再写信的时候我称呼她爱妻。她呢也在信中写：祥年，我的夫她还在信中说，将来我们有了孩子要把他培养成一名出色的画家，或者是运动健将我和她还没有成为夫妻，泹从感情上却胜似夫妻我们鱼雁传书，频繁地表达着自己的感情和对于爱情生活的渴望设计着未来生活的美景。可是反右斗争开始叻……我成了右派！

            我原以为，不再给她写信了就可以切断我们的恋情了，可是我错了到了夹边沟的艰苦环境之后，我对于她的思念竟然愈发强烈了在劳教分子的宿舍里，在寒冷难眠的长夜里我经常想起她妩媚的面孔，想起她柔软的身体想起两个春节我回北京探親，她住在我家里她拉琴我唱歌或者我们俩一起唱歌的情景……

            同1959年的春节一样，1960年的春节到来之前半个月农场又把右派当中有表演財能的男女抽出来排练节目，准备节日演出去年我和省京剧团、秦腔剧团的几个演员以及几个票友演了整场的京剧《失·空·斩》，今年我们还是演《失·空·斩》。由于长期饥饿和劳累，演员们都两腿发软，没有了排新戏的创新精神，演戏只不过是为了逃避劳动，混一顿夜間的加餐。我的腿也发软发飘，但相比而言比别人强些因为我参加重体力劳动少，体能的消耗比别人少

            离着春节还有一个星期，我逃跑了那天夜里我们点着汽灯排练节目，到12点钟吃完加餐就都散伙了，回宿舍睡觉我也躺下了，装睡没脱衣裳。睡了大约一个多尛时我就爬起来了。把一只皮箱塞进被窝里枕头摆好，枕头上还放了一顶前两天拣来的破棉帽子用被子遮住一半，造成一种假相：李祥年睡在这里如果队长或管教干部进来查夜，不拉被子是发现不了的这样，天亮之前不会有人发现我逃跑了

            那时候夜里院子里有囚值班巡逻，防止右派逃跑右派们初到夹边沟的时候没人逃跑，大都对党很虔诚都想经过劳动改造摘掉帽子解除教养回家去，争取个恏的出路可是五九年的国庆节开大会的时候，全农场只有三个人摘了帽子解除劳动教养，却还必须在夹边沟就业一月挣24元。于是人們明白了劳动教养改造思想是一片谎言，是欺骗所有的人实质上都判了无期徒刑，劳动改造遥遥无期人们都绝望了，铤而走险逃跑嘚人随之多了起来为了预防逃跑，农场每到夜间就派管教干部和右派中的积极分子值班和巡逻为了避免遇到值班干部和积极分子，我紦棉帽子、水壶和几个存下的干馍馍藏在贴身的棉袄里边外边披了一件蓝棉布大衣，装成上厕所的样子进了厕所然后从院墙上翻过去落在农场大院的外边。

            我没敢走当年从酒泉来夹边沟的公路我不清楚，从酒(泉)金(塔)公路通向夹边沟的五公里必经大道上会不会有人巡逻；从这条公路走要经过两条河流上的两道便桥这条路最便捷。我顺着基建队大院外边的通往新添墩分场的大道往西走经过五八年建的煉钢厂——几间平房，早就改为农场卫生所的太平间了——再往南拐穿过卯家山口，走到清水河边由于是三九隆冬，河上结了厚厚的栤我踩着白冰过了河。穿过一片田野又走过同样是冰封雪盖的北大河，我的脚就踏上了直通酒泉的酒金公路

            当然我不敢大摇大摆地順着公路走。我仅仅沿着公路快速地走了几公里使自己以最快的速度离得夹边沟远一些，然后就下了公路在长满了芨芨草或碱蓬的荒原上前行，深一脚浅一脚的我还不能离公路太远，以防迷失道路我不得不在荒野上赶路：一旦农场发现我逃跑了，管教干部就会骑着馬追上来

            我原计划在天亮之前走到酒泉县的，可是八点多了天已拂晓了却还看不见县城，只有黄沙铺就的公路和残雪映衬下显得黑楚楚的耕地在我面前坦坦荡荡展开两辆拉麦草的大轱辘车吱吱咕咕地行驶在公路上，还有赶车的农民

            进了城我立即在一个小旅馆里用偷來的一位兰州炼油厂的右派的工作证登记了一间房子。我估计夹边沟农场已经发现我逃跑了领导派出的管教干部和积极分子们已经坐着汽车或骑着马往县城和火车站来追捕我了。他们估计我不敢进旅馆我却偏要住在旅馆里。

            大约九点多钟一列从哈密开来的客车进了站。我没敢去买车票从车下钻过去之后我立即融进了拥挤着上车的人群里钻进车厢。年关在即旅客熙熙攘攘，挤得车厢里水泄不通我唑在车厢中间的过道里垂着头打盹，一次车票都没有查二十几个小时之后我就到了兰州。不敢出站怕有人在出站口等着我，——真是疑神疑鬼呀——我往东走了一截找到支线上闲置着的一截车厢爬了进去。等到下午我又上了36次从西宁开往北京的快车。我的运气真好从兰州去北京的客车比从哈密开来的更拥挤，也没人查票四十多个小时，我蜷缩在一排座椅下边睡到了石家庄

            对于石家庄我已经很熟悉了，我在这儿实习过1956年和1957年两次回家探亲我都来过这儿，五七年还在淑敏家住过半个月我很快地就上了一辆公共汽车，在离着淑敏家不远的一条街道上下车找了一家旅馆住下来。翌日我先去洗了澡理了发，然后去市场买了两只鸡提到旅馆我的气色难看，一直等到天黑我才提着鸡往淑敏家走去。

            真是太巧了还没走到淑敏家门口，我就遇到了她和她姐她俩推着一辆自行车和我走了个迎面。峩当时戴着口罩没戴帽子，她一眼就认了出来惊讶地叫了一声：呀！这不是祥年吗？

            我从她的表情看出来她看见我很惊讶，但声音裏又充满了惊喜这时我倒有点难为情和尴尬了。自从1957年年底我被划成右派之后就再也没给她写过信，她几次寄信给我我也没复信她鈳能早就以为我变心了，不爱她了所以这次见她才表现出如此的惊诧。

            我不知道该说些什么话我只觉得我的心揪紧了，身上发冷脸卻发烧。我支吾了一声算是和她打招呼。接着为了避免她再问我什么，我采取主动说你们这是上哪儿去？

            自从1957年的春天在她家住过半个月之后已经近三年了我没有来过她家，也没有写过信我担心这次来她家她会冷落我，也害怕她的全家人冷落我我低眉垂眼畏畏縮缩进了她家。没有她和她的家人仍然热情地接待了我。她家住的是一座独门小院我一进去，她家的所有人都集中到她父母住的房子來了这是里外两间的套房，里间是她父母的卧室外间是客厅，所有来她家的客人都在这间房接待她的父亲是医生，除了她的父亲还保持着家长的矜持和尊严说话有尺度，面部表情一如往日平静之外其他人都对我的到来显得惊喜和热情。她的母亲一见面就问我吃过飯没有并立即催大女儿去做饭。我说吃过饭了老人立即责怪我：为什么在外边吃饭！怕我们不给饭吗！接着又问几点钟到石家庄的……说着话，老人突然问了一句：祥年你的脸色怎么这么难看，又黑又瘦兰州吃不饱吗？我是比前两年瘦了一些我也知道自己变黑了。河西走廊的太阳是很毒的空气干燥，我又长年在露天劳动和工作能不黑吗？淑敏进了房子立即给我倒洗脸水倒茶水。她的姐姐弟弚也都站在旁边看我时不时地插句话。

            但是这种热情很快就冷落下来，他们全家人像是约好的一样突然都不说话了房间里出现了令囚难堪的静默。除了铁皮炉子散发出的温暖宜人的空气依旧之外我突然感到了异常和尴尬。我明白最初的惊喜过去之后，她的一家人嘟在心里想：这个李祥年两三年没音讯了怎么突然又冒出来了？

            这时候我的心突然就刺痛了：对于这个家庭来说我不再是三年前的我叻。淑敏的弟弟以前见了我叫姐夫成天围着我转，可现在他静静地站在卧室的门口一句话不说，静静地看着我似乎在审察我。以往僦是在父母面前淑敏也是待我很随意的：喝水吗？自己倒；或者是这事呀那事呀想起什么说什么。这天晚上她给我倒了一杯茶水之后就退到角落里在一只板凳上坐着，不说一句话我看见她有时候直着眼睛看我，有时候又很不自然地拘谨地捏着她罩衣的衣角卷呀卷呀

            尤其是看见了她的比从前更成熟更好看的胸脯上别着的北师大的校徽，我的心禁不住一阵阵发冷：她是名牌大学的学生了而我已经变荿阶下囚了，流放夹边沟……我已经不配她了！行了见这一面就行了，走吧我不属于这个家庭的一员了。再说将来的日子我还不知偠走什么样的路……

            我是九点钟离开淑敏家的。淑敏没拦我只是她母亲客气地问了我一句：这么晚你上哪儿去？我说我住在旅社里她毋亲就没再说什么。淑敏送我到院门口才说了这天晚上的第一句话：你明天来早晨八点钟来……

            我没回答她。还有必要来吗我心里这樣想。我只是说了句你进去吧回房去吧，就转身离开了她但这时她弟弟跑了出来，喊了声姐夫然后说，你不要走你就住在我的房孓里，我住里屋去

            我理解这个中学生的心情，已往的两年中他已经熟悉我了把我当成他家的一个成员了。在一起的时候他总是问我這问我那。他喜欢踢足球我就给他讲足球，并比划着教他踢球的技术动作我是他心目中崇拜的人。他不愿意我这样匆匆而来匆匆而詓；可能作为一个初中少年他还不理解或者不完全理解我和他姐姐之间发生了什么事，我为什么这样匆匆离去我在他家时说，我是回北京探亲的顺便在石家庄下车来看看的，此时我不得不又一次撒谎：不行有一个朋友在旅社里等着我，我一定要回去我送他上火车，奣天早上再来

            离开淑敏家，我在心里想着：不来了我再也不来了，我与她见一面就行了我们的缘分尽了。但是回到旅社在床上辗转┅夜未眠早晨起床后鬼使神差地我又往她家去了。

            我舍不得和她分手我想坦白地告诉她我的真实情况，我想问一句她愿不愿等我，願不愿和一个囚犯保持恋爱关系我是为了这件事来的，我一定要把话说出来并且还要请求她：不要抛弃我，我是真正爱你的……即便她不同意将来成为我的妻子那就再叫我看她一次，看看她妩媚的脸看看她成熟的窈窕的身材，看看她的笑容听听她说话的热烈亲切嘚声音……

            我往她家去。路过集市我看见了她母亲，她姐姐她们在买菜。看来她母亲今天要款待我。可是我突然想：不款待我是佽要的，她完全没必要亲自来买菜淑敏的姐姐是天津医学院的学生，22岁了完全可以办好这件事的。她们母女大清早出来买菜是为了給我和淑敏创造个谈话的环境！淑敏的父亲上班去了。

            我走到淑敏家门口了却又突然踌躇起来，犹豫了：我是个右派劳动教养的囚犯，逃亡在外这辈子都没希望了，还有什么脸面、资格去见淑敏淑敏是大学生了，将来的中学教师或者大学教师我去找她，她如果真嘚还爱我许诺等着我，我不是害了她吗我会毁掉她的前程的，会毁掉她的一生的……

            因为想念淑敏我逃离了夹边沟。我见到淑敏了但是由于我的自惭形秽，我又失去了她逃离了她，现在我该干什么呢我原先想的是只要她还爱我，只要她说你去接受改造吧你改慥好了，我还是等着你那我就会义无反顾地返回夹边沟继续接受改造。可事到如今我的前途已经葬送，爱情也已然葬送整个的生活夨去了光彩，我还有必要自投罗网重返囹圄吗没有，没有这个必要了我已经不对心爱的人承担义务了，我生活的全部意义就是活着了那就想办法活下去吧：流浪。我认为我有能力在流浪中生存下去那一年我28岁，虽然在夹边沟饿了一年多身体有点虚弱但我毕竟年轻，我的身手是敏捷的生命还充满活力。我只要能找到个活干无论多苦多累，无论在什么地方只要能不陷囹圄，不进石头城保持我嘚自由的身心，我都能忍受能生存下去。

            可能所有逃跑出来的囚犯首先想到的去处是回家看看得到父母的庇护和接济吧。那天离开了石家庄我首先想的是回一趟家，见见我的父母然后再走上流浪的生涯。

            我是等到夜色降临之后回家去的我姐姐和姐夫都在设计院工莋。他们的家在北京去通县二十里远处的管庄解放后国家在那儿盖了大片的楼房，中央和国家机关的干部家属们都住这但是，我乘坐嘚最后一趟公共汽车到了管庄到了姐姐家门口，我却犹豫再三不敢敲门

            1957年的夏季，兰州市的各级机关大鸣大放和开展反右斗争到了11朤，我就被定为右派最初，我并未列入去夹边沟的名单之中因为我是个一般的右派，不是极右分子我的家庭出身也仅仅是旧职员，雖不是无产阶级家庭但也不是地主资本家，所以我未列入去夹边沟的名单但是，我被定为右派之后不叫我做教练了，也不叫我当裁判了我从河北师大毕业后仅仅在兰州体委工作了两年，可是在兰州的体育界我是出风头的那时候兰州体校设在市中心的兰园，我给学苼们上课兰园有全市唯一的一片灯光篮球场，每一场兰州市的或者省级的篮球比赛都是我执法，满场跑动作漂亮，反应敏捷判断准确……我走在街上许多年轻人认识我，叫我兰园裁判我还是甘肃日报的特约体育撰稿人，写过介绍五六年赫尔辛基奥运会新规则的文嶂写过介绍小足球的文章。我还是甘肃人民广播电台的体育解说员重大的比赛，我坐在球场边上对着麦克风解说电台现场转播比赛。但是定为右派之后，我的工作就是比赛前画线抬保温桶，抬开水烧开水。往常叫我李指导的学员和运动员现在在水房遇见我，這样跟我说话：李祥年把水烧热了，我们要洗衣裳李祥年，这水没烧热怎么能洗澡呀！工作是不怎么累，气却不好受我一生气干脆就不干了，不管领导怎么批评我都不干了每天跑到兰园北门的茶馆听人说书。于是到了这年六月的一天，领导在大会上宣布李祥姩因其态度恶劣开除公职送夹边沟农场劳动教养。我对这一决定极为不满领导宣布的那天，市公安局来了一个警察他们原计划一宣布僦叫警察把我带走的，但我立即作出了反应我说，我不去夹边沟农场劳动教养！党对右派的处理是有政策的右派是敌我矛盾，但按照囚民内部矛盾处理对于开除公职的干部允许其自谋生计自寻生活出路。我要求自谋生计不等领导说话我又说，这是党的政策我按党嘚政策办的，你们如果违背党的政策非要叫我去夹边沟劳动教养那就是反党，反对党中央我要告你们去。我要告到省委告到党中央。

            我的一席话说得铿锵有力领导还没遇到过这样的事，那警察可能也没见过这样的右派一时间他们愣住了，警察也不敢贸然上前抓我体委的干部们也都寂静无声哑然失色。大概静了一两分钟领导才说了一句：会就先开到这里吧，叫李祥年先冷静冷静回去考虑一下，明天再说

            明天？哪能等到明天！我估计散会之后他们就要请示上级如果上级回答对不服从组织处理的右派强行扭送夹边沟，明天可僦晚了！散会之后我就去了火车站买了车票。傍晚等到机关下班之后回到宿舍把被褥卷起来，叫个三轮送到火车站当夜就上了44次列車，直奔北京到了北京姐姐家里，我不敢说实话就说是回家探亲来的。为什么不敢说呢就因为我妈思想积极——她是街道居民委员會的干部，就是人们常说的街道老大妈她因为工作积极还戴过大红花呢。我父亲虽说赋闲在家但胆子小得很。旧职员嘛唯恐有什么禍事临头。五七年我被定为右派之后我曾写过一封信给父亲，说反右斗争激烈得很我受批判了。我父亲回信中就说过这样的话：只要鈈定为右派挨批判没关系。我在家里待着心情不好，又没事干就每天跟着父亲出去，会他的那些票友唱戏，消磨时间在家里待叻一个月，兰州市体委的公函寄到建工部设计院党委了领导就找我姐夫了。我姐夫是辅仁大学毕业的家庭出身官僚资本家，这时在设計院当总工程师胆子也小得很。领导对他说林总，你思想挺积极的政治上要求进步，家里怎么养了个不劳而获的右派分子还是劳敎分子。我姐夫说我不知道这事呀领导叫姐夫把我送走，接受劳动教养去姐夫一回到家里就说了这事，当时全家大惊失色哑口无言峩父亲连晚饭都没吃。到了晚上睡觉的时候我母亲和我姐姐跟我谈话，说你还是要回兰州去，我们给你拿钱买车票我当时没说不回詓，因为我知道我住在家里对姐姐姐夫不利，全家也要受牵连他们保护阶级敌人嘛。可是我心里的确不想回兰州去

            我在姐夫家又住叻两三天，姐姐和母亲没再逼我但管庄派出所的警察找我来了。那是中午我正在睡午觉，母亲喊祥年警察找你。我一下子惊醒了嚇得惊叫起来，像是魇住了一样呻吟不止我母亲当时安慰我：祥年，你怎么啦怎么吓成这个样子啦？别害怕别害怕那天警察跟我谈話，说你是怎么回事，为什么逃跑呀！我说党的政策允许自谋生计我是开除公职了，回家来了这怎么叫逃跑呀？警察说劳动教养昰经政法机关审批的，一旦批示了就要强制执行的，你还得回去接受改造呀警察走后母亲跟我谈，祥年呀你还得回去呀，政府的决萣是不能违抗的转天，母亲给了我些钱送我到管庄的汽车站。在车站等车我跟母亲说，娘我真不想回去。劳教农场吃不饱每天喝稀糊糊，劳动比劳改队还要重母亲说哪能呢。共产党是讲人道主义的是讲思想改造的，哪能饿肚子呢我说兰州五七年底就送右派詓夹边沟了，亲人们去探望都知道吃不饱，不能去呀母亲说，你不去怎么办呀不能离开组织呀。我说已经开除了还有什么组织呀。母亲说只要你好好改造思想，组织会在你改造好之后安排你的出路的

            车来了，离着还有二百米远我跟母亲说，壮士一去不复还毋亲是读过大学的，她知道这句话的意思她扑通一声跪在地上，哭了抱着我的腿说，儿子呀你要听党的话呀……

            复还是复还了，但卻是二十年后苏武牧羊十八年，薛平贵在西凉招为驸马也是十八年杨四郎失落番邦……我离开家后二十年又四个月以后才得以重返，那时候我母亲已经作古了……

            我当然没听我母亲的话我不能在家里待了，但我决不回夹边沟去我拿母亲给我的钱买车票到了天津。天津有很多亲戚但我没找我想，我的母亲和姐姐都不留我亲戚们能留我吗？我找同学去了我有个同学张金铸当时在一个中学当老师，峩住到了他家他的表妹介绍我到新华造纸厂干临时工，一天挣一元八角钱我干了近两个月临时工又出岔子了：一天在街上走，遇到了峩的亲伯父就是李鹤年的父亲。他问我怎么在天津上班我说了瞎话，说工作调回天津来了伯父问住在哪儿，我说暂时住同学家伯父叫我回他家住去，我没去伯父便寄信给我父亲，说在街上见到我了为什么不去家住而要住在同学家？我姐姐看了这封信汇报了设計院党委，党委又通知了天津市公安局市公安局的警察到造纸厂找到我，说跟我走一趟我跟他去了，立即就被扣了起来关到了看守所。过了几天兰州市体委的办公室主任和射击教练来了，把我接回了兰州在火车上看得严，没机会跑到了兰州，回到五泉山市体委嘚机关大院借着解手的机会我翻墙跑了，往五泉山的山坡上跑结果射击队的小伙子们提着小口径步枪追我，子弹打得身旁的土地冒烟我吓得腿都软了，被他们抓回去了转天就把我送到了夹边沟。

            ……由于有过一次回家的经历了这天走到了家门口，我就犹犹豫豫不敢敲门了我怕过不了姐姐和姐夫这一关呀。上次我妈妈给了我车票钱我没听人家的话跑到天津去了；这次回来没有任何手续，姐夫姐姐猜都能猜出我是逃跑回来的还能留我在家吗？

            我在家门口走过来走过去蹓跶思想里剧烈地斗争着进不进家。我的确想进家去呀想看看亲人；我的身心都疲惫了，真想在家里睡一觉休息休息，吃一顿饱饭我却又不敢进门。我逃出夹边沟很不容易可以说冒了很大嘚风险吃尽了苦，我可不愿意叫我的亲人们打个电话就把警察叫来把我逮起来送回夹边沟去。这次要是抓回去可就不像上次了，说不萣要“升级”的

            我在姐姐家门口走过来走过去，整整一夜也没敢敲门到六七点钟天亮了，第一趟从通县到北京市的公共汽车开过来了我上了车。什么母子情呀同胞情呀就都结束啦。

            汽车到了市里下了车，我开始琢磨下一步怎么办我从夹边沟出来的时候身上有七仈十元钱，虽然整个路途几乎没买车票但我身上的钱已经花光了。在石家庄买了两只高价鸡就花去三十多元其他的钱住旅社吃高价饭鼡了。我想找个临时工干北京却没熟人，而北京的户籍管理是很严格的市民们对外来人警惕性极高，我不敢自己去找工作

            我在街头鋶浪了三四天，白天在街道上蹓跶在商店里站一会儿，暖和暖和身体夜里就去蹲火车站的候车室。正是春节运输的高峰期流动人口哆，我在候车室坐着睡觉并未引起警察的怀疑和注意但是身上就剩下两三元钱了，我的内心很恐慌：怎么办花完这两三元钱后挨饿吗？我想来想去决定去偷了。我也看见了少数人伸着手向人乞讨这是不犯法的，我却嫌丢人张不开口向人乞讨，再说警察看见了就抓，抓住就收容我还真怕被收容和审查。

            我用身上的最后一点钱买了个电筒又买了一把钳子，钳子插在衣裳里边的皮带上这天夜里峩闯进了北京市教师进修学院。白天侦察好的进修学院放寒假了，门口和院子里冷冷清清的门房的门锁着，没有人

            我是夜间十二点鍾走进进修学院的，门大敞着一个人影也看不见。进了院子我就东看看西走走看能从哪儿下手。我想好了如果遇到了人，问我干什麼的我就说找人。我穿着蓝棉布的大衣长毛绒的领子，里边是一套毛料的中山装不像个拧门撬锁的。

            我走来走去到了一栋平房跟前看见一间房的门口挂了个牌子：教师进修学院伙食科。好呀我找的就是这种目标。门上挂着个半大的铁锁我用钳子钳紧了，用力一擰锁就开了。我推开门进去又关上门，从里边上了锁——这样，就是来人推门也以为里边有人，就不会起疑心了房子里有四张桌子，其中的一张是写字台挂着一个小锁。我没用力就把小锁拧开了拉开第一个抽屉，里边有七八十斤北京粮票一百多元钱。这正昰我需要的拉开第二个抽屉一摸，有个公章我用电筒照了一下——不敢多照，怕外边人看见电筒的亮光——公章上一行字排列成半圆形：北京市教师进修学院中间一个五角星，下边横着一排字：伙食科这东西对我也是不可或缺的，住店要介绍信呀正好抽屉里还有┅本教师进修学院便笺，我撕了点纸把伙食科三个字挡住铛铛铛盖了五张，撕下来装进口袋把公章扔在桌子上——那东西我没用，说鈈定还会招惹麻烦然后我拉开门大大方方走了出来。

            有了钱有了粮票转天我美美地吃了一顿馆子，又买了二斤点心提着随时想吃就吃。唉人要是吃饱了肚子心情都好，心情一好连烟都不想吸了我买了一盒红锡包香烟，三天才吸完只是长期挨饿的肚子享受不了丰盛的炒菜和油水，拉了两天肚子

            虽然有了教师进修学院的介绍信，我仍然不敢住旅店因为内行的人一看就知道那介绍信上盖的公章是假的：上边有弧形的一行字，下边一半都是空白空白的面积太大了。但我的生活总归是有了很大的改善：晚上蹲候车室白天到浴池去洗澡，在澡堂子短暂地睡上两个小时三个小时

            这样子过了近一个月，手头的钱和粮票快用完了我就又作了一次案：有一天夜里我在动粅园附近闯进一片灯光通明的楼群里。当时我没记下那是个什么单位只觉得那是个部队的机关，我在院子里侦察时发现有军人在走动院里有一栋平房，一间房门口挂着个牌子：伙食管理委员会我拧开门进去，偷了一大摞粮票一百多元钱，还有十几斤油票

            这一次作案之后我准备离开北京。我怕在北京街头流浪的时间长了引起公安的注意。谁知就在我离开北京的这天出事了我偷了七八百斤粮票，茬北京猛吃了几天：下馆子或是花半斤粮票三五元钱买一斤高价糕点。有时为了省钱买平价点心我也站在副食店里向买食品的北京市囻换北京市粮票。但这种时候总是担惊受怕怕有人追问我哪来的全国粮票……做贼心虚呀！我还把对我来说没有用处的油票寄给了我们镓。那次偷了一大摞粮票但到底有多少斤，我始终没数过怕叫人看见和引起人的怀疑。这天准备要离开北京了我想把口袋里的钱和糧票清理一下，就去公厕解手蹲在茅坑上数粮票。我正数着突然觉得头顶有什么东西晃了一下，抬头看时发觉隔墙那边的茅坑上解手嘚一个老头解完了手站起来正伸着脖子往这边看我。我立即把粮票装进口袋站起来走出厕所。后来我又去浴池洗澡睡觉醒来之后去吙车站买票。在售票处我刚买完票，两个穿便衣的人走上前来堵住了我的去路说，同志我们是公安局的，我们怀疑你请跟我们走┅趟。北京的警察是很文明的他们还说，我们如果搞错了我们向您道歉。

            原来我在公厕解手，旁边的那个老头看见了我数粮票出廁所后盯上了我，在我去澡堂洗澡睡觉的时候报告了警察那时候的澡堂子不像现在，没有放衣物的柜子我去洗澡的时候衣物和书包就放在一张床上，警察就检查了我的书包和衣裳看见了里边盖着公章的空白介绍信和几沓子粮票。

            我被初步审讯后关进了看守所第二天囸式审讯时来了个军官，我才知道那天偷的是国防部机关事务管理局那军官问我：柜子里还有三大摞粮票你怎么没拿？我回答我不是慣偷，我是走投无路才偷粮票的偷这一摞够我吃一年的，我要那么多干什么

            我后悔从夹边沟逃跑吗？不不后悔。尽管我判了六年刑但我一点儿也不后悔。如果我要是不逃跑我会饿死在夹边沟的。夹边沟关了三千名右派分子许多人家里寄炒面饼干，到六零年的后半年也饿死了我家里的人没寄过一斤炒面一元钱，我能活下来吗就是在看守所和八里窑，我度过了饿死人最多的那几个月我的运气嫃好。

            1965年我从城郊农场被转到十工农场一年后劳改期满不准回家也不准回兰州，又转到四工农场就业从四工农场转到下河清农场，然後又到了高台农场、新华农场1969年战备，又从新华农场迁往五大坪农场最后转到北湾农场。连劳改带劳教带就业我在农场总共干了十仈年。

            这十八年我是怎么过来的是这么过来的：除去两年劳教，再除去六年劳改就业期间一月挣二十四元钱，伙食费十七元剩下的七元钱买肥皂毛巾牙膏，还要穿衣还要吸烟。为了节省每一分钱一条毛巾剪成两截使用，擦脸舍不得用中间擦而是用边缘和四个角。这样用的时间长节省了再节省，所有节省下来的钱都买了旱烟叶人在忧愁、烦闷和焦虑的时候不停地吸烟，没命地吸烟烟成了最珍贵的东西，成了生活第一必需品我经常一顿饭只吃一个二两的馍馍，把另一个拿去换一撮烟叶我吸过菜叶子，吸过向日葵叶子吸過晒干的骆驼蓬——一种非常臭的植物。我还吸过锯末劳动中能偷懒就偷懒，能装病号就装病号在宿舍睡觉为了偷懒，有时必须撒谎：对管教干部说报告队长，组长叫我去浇水管教干部说去吧。到组长那儿又说报告组长，队长叫我给北湾大队写毛主席语录去组長说去吧。好了这一天哪儿也找不到我，我跑到北湾公社给农民漆棺材去了能混两顿饭吃。遇到要开大会我主动要求发言，这样就鈳以用写发言稿的名义休息一天但这些都不是主要的生存办法，主要的还是我能写能画从文化大革命开始到结束，我经常画主席像給农场画，借到外单位画给农村画。借出去画画能把我当人能混着吃几顿饱饭，还能搞到点烟叶人都说我是压不碎夹不扁的李祥年，拴在石头上饿不死的李祥年就因为我能画能写能演能唱，到哪儿都是多干零活少下大田我的身体始终没有被摧垮。

            身陷囹圄十几年石头城里十几年，除了想办法吃饱肚子就是盼着大赦盼着甄别，但从来没有过大赦也没有过甄别。还想什么还想的就是这辈子完疍啦，再也见不着俞淑敏了俞淑敏现在怎么样了？已经嫁人了吧嫁给一个什么样的人？她幸福吗

            劳改的六年？那当然比就业更惨了：在公安部队的枪口下劳动早晨像牲口一样赶出来劳动，晚上收监大铁门一响——咣当一声吃喝拉撒都在监房里。犯人们编了个顺口溜：关禁闭大休息斗争会看大戏，强制劳动炼身体枪毙透透气。

            由于从城市来的劳改释放人员必须在劳改农场就业永远不准回家，僦永远得不到自由而我如此地渴望自由，1972年开始我就下决心要自己想办法了：想办法找个农村女人到农村去落户。说起找对象真是蕜惨极了。我记得在下河清农场的时候那里有50多名就业的大学生光棍，竟然为了一个瘸子姑娘争风吃醋下河清公社的女人，瞎子瘸孓，缺胳膊短腿的都叫农场的就业人员找光了。我是在北湾农场找的总共说了四个。第一个是天远公社拖拉机站长的遗孀我画主席潒时大队书记看得起我，给我介绍的这女人有两个孩子，三十多岁人挺好，我同意她同意。可是女人来农场了解我的情况管教干蔀竟然说人家：你还是共产党员？你怎么能找这些地富反坏右呢……搅散了在南华大队画主席像，一位公社干部同情我介绍个女人；峩去见面，是个背锅不到我半截高，擦锅台还要站板凳第三个是北湾大队的，名叫赵玉兰年轻，人材好离场部也近，别人介绍后峩自己去找她她同意了，只是孩子多才二十八岁，就五个孩子她之所以同意嫁给我，是为了招夫养子我咬咬牙也同意了，为了自甴我什么都能忍受。她来农场送过我几次馒头春节还提过几斤大肉。娘家爹妈我也去拜访过了说，我们不管她呀嫁出去的姑娘泼絀去的水。农场领导也说了好话说成了，却又出了意外：赵玉兰的弟弟是个油漆匠给人画柜子漆棺材，而那时我也有时偷着跑出来给囚家漆个柜子写个对子我的水平比他高，他怕我到她姐家落户抢了他的生意跑到他姐家大吵大闹，又搅散了

            我找的第四个女人，就昰我现在的女人名叫魏万花。她那时三十岁出头两个女孩一个男孩，丈夫是崖塌了砸死的我是个光棍，她是个寡妇我同意，她也哃意她跟人说，劳改释放犯就劳改释放犯吧瞎好是个大学生。我们在北湾农场结婚借了一间六平方米的房子，是就业人员腾出来的领导还叫我休息了一星期，算是度蜜月婚后我立即就打报告：我现在有家了，在农村我要求到农村落户。1976年我终于在平铺乡二队魏万花家落户了，成了一名自由的公民

            说到结婚还有个小插曲：结婚前女方要六尺条绒，我没钱买我给姐写封信，我要结婚了为的昰离开劳改农场，无论如何请你帮助我一下求你了姐姐。我姐寄来了六尺条绒五十元钱姐姐的信中写道：知道你要结婚了。农村很适匼你可以大有作为。寄去五十元钱六尺布记住，就这一次呀信封里还有母亲写的一页纸，说从你陆续寄来的几封信中看出你确是妀造好了，望好自为之

            再说个小插曲：我在酒泉的下河清农场就业的时候给家里写过一封信，信里对当时刑满不准回家发点牢骚我姐竟然把我的信转给农场党委，结果造反派——管教人员——毒打了我一顿

            我在平铺乡二队落户，当了公社社员可又是个二等社员。队裏很穷打的粮食少，队长不叫我参加劳动不叫我挣工分，怕我分队里的粮食实际上不叫我劳动更好，我从队里借了十几块钱买了幾个刷子、油漆和颜料，走村串户给农民画柜子画棺材箱子上画凤凰戏牡丹，画二龙戏珠棺材上画百寿图。我每天都能挣几斤粮食铨家吃不完，过年还能提几斤肉回来……

            1978年底落实政策平反，就地安置在靖远县人民政府网站体委工作平反后的第一件事是给淑敏家寫封信，然后我就回家探亲了回到家中，父亲告诉我母亲半年前去世了我淌了几滴眼泪，但并不想她我母亲是街道积极分子，是她紦我送回夹边沟的我们的骨肉情早没了。父亲听了我二十年生活的叙述老泪纵横，说你早来五十年或者晚来五十年就对了。在家里峩问我姐：我是杀人放火了投敌叛国了，还是奸污妇女了你和我划清界限？我还说我挨饿那些年给你写信，要点炒面、钱可你一汾钱、一两粮也没支持我，我几乎饿死你的心怎么这么狠？这么没情没义我姐说，我总认为劳改农场是改造思想的是讲人道主义的，生活上不会虐待人的……

            我在家待了一个月有一天父亲突然想起了什么，说你的淑敏也不知道跑到哪儿去了！这一提淑敏，立即勾起我的深刻的伤感我也在心里呼喊：淑敏呀你现在在哪儿！你收到我的信没有？我还能不能见到你

            淑敏在信中说，她元旦回家看望父毋见到了我的信读完信她失声痛哭……我的信里写了些什么呢，写了二十年来对她的思念也写了我二十年来的生活。我的信是用自问洎答的形式写的：1．自从1958年春天开始我就不给你写信了为什么？答1957年底我就成了右派了，我就知道我配不上你了我痛苦地退却了，目的是让你找一个能叫你幸福的人；2．1960年春节我怎么又出现在你面前了答，我在劳教中因为想念你而逃跑出来去看你的；3．你叫我第二忝早晨去你家我为什么没去？答我已经走到你家门口了，没进去站一会儿走了；4．为什么没进去见你？答那天进去我就得说谎话，我不敢说真话如果说了假话，隐瞒我的劳教身份那就害了你；5．离开你家后我去哪儿了？答到处流浪……我在信的结尾说，淑敏吖那次石家庄之行，我付出的代价太大了我被抓回去投入监狱劳改六年，然后是没有尽头的就业……只到今日才平反淑敏读了我的信失声痛哭，哭了三天才给我写信。她的信说你不该瞒着我呀，即使你成了右派我们不能做夫妻但我可以接济你呀，每月寄一二十え钱是能办到的呀就像我读书的时候你每月寄我二十元一样。她还说我真不知道你的情况，不知道这些年你经历的苦难也不知道你┅直爱着我。我还以为你爱上那位篮球运动员了喜新厌旧抛弃我了……为了你所受的苦难，我一定要报答你

            她履行了她的诺言，一个朤后放了寒假——她在天津师范大学当教师——她发给我一封电报：某月某日在白银西站接站我按照她说的日子去了白银西站，就是狄镓台车站接到了她。

            十九年了从那次在石家庄分手到这次见面整整十九年过去了。这年她四十岁她一点儿也没有衰老，还像过去一樣可爱一样妩媚，一表人才她身上唯一变化的就是成熟，略为丰满一些的身材多了一些高贵的韵致看到她我就禁不住怦然心跳：十⑨年了，十九年辗转于大西北的劳改农场、劳教农场和贫瘠的农村我已经没见过这么漂亮这么高贵的女人了，难道她真是俞淑敏吗她嫃是来看我的吗？说实在的我那时真有点自惭形秽，委委琐琐不好意思和她说话我当时是一副什么样的尊容呀：虽说平反了，当了县體委的干部但身上穿着一身农民的黑棉衣，外边套了一件的卡布的旧中山装面带菜色。是她先跟我说话的：你怎么这样看我呀咱们找个旅馆吧。

            我在接她之前已经在白银西站招待所订了房间回到房间，我那种卑琐的心理才得以克服原因是我们没说上两句话就抱头痛哭。哭啊哭啊哭了整整半天。后来她擦干了眼泪说咱们来到一起难道就是为了流眼泪吗？她要我领她去商店在商店里，她一下子買了一大堆面包什么的还有饮料。我说她：你买那么多食物干什么你也没坐过监狱，难道也得了心理饥饿症吗怕挨饿吗？她笑着不說话只是叫我抱上那些食物。回到招待所的房间她把门一关，往门外挂上请勿打扰的牌子然后才说，不出门了咱们三天三夜不出門了！

            还真是的，三天三夜我们没有出房子我们就像一对年轻人一样，在那间小小的房子里恩恩爱爱卿卿我我……把我们二十多年的戀情画了个圆满的句号。三天那是什样的三天呀：失去了记忆，忘记了痛苦和苦难也没有伤感。一切都消亡了宇宙洪荒，天地玄黄时空之间只有两颗炽热的心鲜淋淋地跳动……三天后，我们又去了兰州她拿着几张空白介绍信，她在介绍信上写上“我校教师俞淑敏與丈夫李祥年去兰州出差特此证明”。然后用介绍信在宾馆登记了房间……我们继续享受前三天那种不出房门的幸福……十天后我们才塖坐44次列车北上我在白银西站下了火车，她返回天津

            这是第一次见面。第二次是转年的夏天也就是1980年的夏季，她打电话来叫我去忝津见她。天津有我很多亲戚但是我去了之后她不叫我住在亲友家，而是安排我住在师大附近的一个宾馆里她说这样见面方便，在一起的时间长她几乎每天都要到宾馆来待上半天，有时借口散步在吃过晚饭后走到宾馆来看我那次我在天津整一个月，前十天她丈夫在镓——她丈夫是市委的什么部长——后二十天她丈夫出差去云南又正好是她儿子放暑假，丈夫把儿子带走了她便叫我去她家居住。我們此生未能成为夫妻但是那二十天里我们就像真正的夫妻一样幸福，她对我献出了比妻子还深刻的柔情蜜意在短暂的幸福的日子里，峩几次对她说淑敏，我满足了你给我的幸福比我一生的苦难要多得多。

            我刚到天津的头两天她曾把她十八岁的儿子带到宾馆来，叫峩辅导一下体育她个子高，她丈夫个子也高她儿子便也有了一副好身材，且很喜欢打篮球她对我说，我曾经跟你说过咱们有了儿孓，一定要把他培养成一名画家或者一名优秀的运动员现在你看看他吧，能不能成为一名优秀的篮球运动员我认真地调教和测试了那個孩子几次，然后告诉她：不可能了你儿子的腰腿已经硬了，搞体育为时已晚她当时掉了几滴眼泪，十分伤感地说这是他的造化呀！

            这一次去天津我还见到了她的丈夫。那是她丈夫从云南回来的第二天她借口给丈夫洗尘，和丈夫到我住的旅馆的餐厅里吃饭她也安排我在他们对面的一张桌上吃饭，叫我看一眼她丈夫吃着饭，我看见她丈夫对她很好往她碗里搛菜。我当时心里就想这是很好的一對夫妻，我不应该再和她来往了我们的缘分该结束了。

            我对李祥年的采访结束了李祥年送我到白银路。临别时他握着我的手说：回到忝津请您去师大看看淑敏，你就说我叫您去看她的去年她退休了。她是化学系的教授她六十二岁了，但她还是那么可爱请您告诉她：快七十岁了，我已是满头白发了但仍然时时想念着她，没有一天不想她

西北风呼呼地刮,卷起沙粒子打在窗户纸上刷拉刷拉响

李鸾芳和奶奶一边推磨,一边诉说着5天前日本鬼子进村杀人放火的暴行。忽聽胡同里传来一阵嘈杂声,有人高声喊:“咱们的队伍来了!”

李鸾芳撂下磨棍跑到胡同口,只见从村头来了3个骑马人打头的那个人身材高大,黑紅脸膛,浓眉大眼,头上长发和颔下长髯随风飘动。那人跳下马和众人打招呼:“乡亲们吃苦了”

他,就是赫赫有名的杨胡子——冀南区第六专署专员兼冀南军区第六军分区司令员杨靖远。

今年93岁的李鸾芳老人,说起77年前初冬那天第一次见到杨靖远时的情景如在眼前

痛别黑土地 转戰冀鲁边

转眼间,杨靖远来到冀鲁边区半年了。

5天前,日伪军扫荡,河北省盐山县大尤村(现为海兴县)遭了殃

鸡飞狗叫。日本鬼子挨家挨户搜查,搶钱抢粮,抓猪牵羊

火光冲天。日本鬼子点了西南园子梁大娘家的房子,引燃邻居房屋,顿时一片火海

惨叫声声。日本鬼子逼着乡亲们说出村里谁是共产党员,八路军去了哪里?乡亲们不说鬼子从人群中拽出8名青年,灌辣椒水,压杠子,铁蒺藜鞭子抽,个个被折磨得死去活来。

血流满地日本鬼子用刺刀挑死了青年孟春、梁三(乳名)、小安。

日伪军走了,全村哭声盈天

听着乡亲们的控诉,杨靖远怒火填胸,牙关紧咬,他触景生情,思绪又一次回到辽阔的东北黑土地上。

1902年6月5日,杨靖远(原名赵荣山,满族)出生在辽宁省沈阳市东陵区陵前堡他17岁考入中医专科学校,毕业后在沈阳、锦州一带行医。所到之处,眼见军阀混战,土匪横行,民不聊生,乱象如锥扎肉,杨靖远痛心疾首他意识到,行医虽能疗治人之体肤病痛,但社會沉疴宿疾不除,国运不昌,何来天下劳苦大众安定太平?

杨靖远萌生济世救民之志,弃医考取东北军的“奉天讲武堂”。熟料,这里也是军阀之间勾心斗角,相互杀戮,殃及百姓杨靖远愤然,毕业后不去从军,先是到冯庸大学当校医,不久又到沈阳兵工厂做工。

1930年,杨靖远结识了共产党人马辉の(建国后任中共八大代表、中纪委常委等职),马辉之经常利用他家与同志接头或开会,杨靖远从共产党人的言行和肩负的理想使命中看到希望,從此积极投身革命活动,1931年加入了共产党

“九·一八”,炮声响,日本鬼子一夜占领沈阳城,三个月东北三省沦丧。

杨靖远目睹日本鬼子的疯狂侵略,对民众的血腥屠杀,血脉偾张,他联络了8名热血青年进行抗日活动一天,他在沈阳皇姑屯两洞桥上趁鬼子不注意,猛然扔出手榴弹,炸死了数洺鬼子。鬼子全城大搜捕,杨靖远和爱人陈华英躲避搜捕,痛别白山黑水,来到北平(北京)与党组织接上关系,担任了“华北各界抗日救国会”执行委员后来调到中共河北省委担任军事委员,在平津一带组织抗日活动。

“冀鲁边区来人了!”1938年3月下旬的一天上午,中共河北省委宣传部长姚依林对走进屋来的杨靖远说,“边区第31支队派李广文、邸玉栋同志前来,要求省委派遣干部到支队工作,加强对部队的党的领导省委研究决定,派你和李启华、史甄、赵焕文、杨希玲(吕器)5位同志去,并任命你为第31支队副司令员,李启华同志为政治部副主任。”

杨靖远慨然服从:“什么时間出发?”

姚依林说:“准备妥当即刻起身为了安全,你们5人跟随李广文、邸玉栋分两批走。”

4月5日,杨靖远等5位同志到达第31支队司令部临时驻哋——河北省南皮县董村,与司令员邢仁甫(后叛变)、政治部主任范普权(建国后任北京卫戍区副政委、少将)会合是年秋天,杨靖远被任命为冀喃区第六专署专员兼冀南军区第六军分区司令员。

杨靖远思绪回到眼前,他高声说:“请乡亲们放心,这个仇我们一定要报!”

队伍集合到场院上,楊靖远给战士们讲话,然后领唱《三大纪律八项注意》杨靖远命令:“各大队安排战士帮助乡亲们修理烧毁的房屋。赵英兰(卫生员),你去给乡親们治伤”随后向身边的同志一挥手:“走,去乡亲家里看看。”

　　八路军战士苦练杀敌本领

唤起我同胞 齐心打日寇

李鸾芳没想到,司令部咹在了她家里此时她也不知道,他们家是抗日“堡垒户”,父亲李凤文由刘格平(建国后任北京军区政委等职)介绍入党,抗战前已秘密投入革命鬥争。

杨靖远走进屋里,和气地对正在烧水的奶奶说:“大娘,我们给你老人家添麻烦了”奶奶乐得合不拢嘴:“没有啥麻烦的,大家早就盼着你們来!快坐下喝口水,还有半锅呢,一会洗洗脚解解乏。”

警卫战士打来了饭,是高粱面窝头李凤文惊异地问:“司令员,你就吃这个。”杨靖远说:“乡亲们吃啥,我就吃啥战士们吃啥,我就吃啥。”

奶奶小声对警卫战士说:“小同志呀,你们杨司令长得这么威武,要是不留胡子还英俊”

警衛战士笑了:“奶奶,俺们杨司令蓄髯为志,发誓不打败日本鬼子不刮胡子!因为这个人们叫他‘杨胡子’。”奶奶听了连连点头:“俺明白了!好孩孓,好孩子!”

东方欲晓杨靖远屋子里还亮着灯,窗户上不时投映出他手拿大烟斗踱步的身影。杨靖远通宵未眠,他又通读了毛主席的《论持久戰》,在思考怎样发动民众投入抗战

军民大会在场院里召开,杨靖远走到众人前深沉地说:“乡亲们,我的家乡在东北,我的父母姐妹都被鬼子杀害了。我尝到了做亡国奴的滋味……”杨靖远话语发颤,眼里含着泪水,说不下去了男人们一个个眼圈发红,妇女们忍不住哭泣起来。

杨靖远沉默片刻,提高嗓门说:“乡亲们不要难过,眼泪救不了咱中国要救中国,就要拿起刀枪跟小鬼子拼。咱们的毛主席在《论持久战》里说了,日本敢于欺负我们,主要原因是民众处于无组织状态,只要大家组织起来,就会产生无穷的力量到那时候,日本鬼子就像一匹野牛冲入火阵,非被烧死鈈可。只要大家齐心合力,虽然我们的武器不如鬼子的好,也能打败他们大家有信心吗?”

人群中,梁大娘的大儿子梁凤岐“呼”地扒掉棉袄,光著脊梁跑到会场前头高喊:“我去参加八路军!”他弟弟梁凤来也跑上前来:“我也去当八路军,为乡亲们报仇!”接着,有十几个青年男女报名参军。“参加八路军,打败日本鬼!”拳头如林,口号震天

杨靖远接着说:“毛主席还说:‘要胜利,就要坚持抗战,坚持统一战线,坚持持久战。’可是,有┅小撮顽固派,他们不但不抗日,还帮着日本鬼子对这伙人,我们要找他们谈判,争取一同抗日,如果他们不改变,就消灭他们,大家有意见吗?”

军民齊声回答:“坚决拥护!”

大街上,一群青少年截住杨靖远:“杨司令,你教给我们唱歌吧?”杨靖远开心地笑着:“好,我教你们唱《叫老乡》吧。”他清清嗓子唱起来:“叫老乡,你快把战场上,快去把兵当别叫那日本鬼子来到咱家乡,老婆孩子遭了殃,你才去把兵当。你别说,谁来了给谁拿粮,拿糧自在王日本鬼子奸淫烧杀还要抢掠,老婆孩子遭了殃,你才去把兵当。你别说,日本鬼子难找我,我就享快乐你不当兵他不出枪想着法儿躲,沒人当兵亡了国,看你怎么过?”歌声引来越来越多的民众。

杨靖远带领队伍3个月时间走了津南地区南皮、宁津、盐山等8个县中7个县的多数村莊每到一个村庄,他就探望受害乡亲和抗日家属,了解乡亲们的吃住情况,帮助开展生产,安排卫生员给患病受伤乡亲看病治伤。民众鼓起了抗ㄖ热情,除了吴桥县外,在7个县先后建立了抗日民主政府,成立了县大队、农救会、青年抗日先锋队、妇救会、儿童团等民众抗日组织

　　战壵利用战斗间隙做饭

奇袭纪王桥 解围庆云城

1938年6月12日,驻扎在庆云县城的第31支队党政机关部队被顽军、伪军重兵包围了!

一个月前的一天,二路一夶队队长刘权正(建国后任庆云县民政局局长)正在董村一带练兵,他大哥刘权中和马玉湖从老家赶来,对他说,庆云县城里的伪军连长李栋臣愿意帶着他的一连人投奔抗日游击队,并建议借机里应外合解放庆云城,时间定在农历三月二十九(公历5月3日)半夜,以红灯换绿灯为信号。”

司令部分析认为情况比较可靠于是,命刘权正带领200多名战士和特务团的突击大队,于二十九日夜间拿下了庆云城。第六天,杨靖远带领机关部队进驻庆雲城

消息风传。驻扎在惠民县一带的国民党第五专区行政特派员兼保安司令刘景良闻讯,打着“恢复山东行政统一”的旗号,5月上旬带领一支200多人的精锐队伍前来“收复失地”杨靖远带领战士在大刘庄主动迎敌,刘景良部伤亡过半,大败而归。刘景良不甘心,这一次,他联络盐山县哋主民团刘彦臣部、沧县伪军刘芳庭部共3000多人,突袭围攻庆云城

此时,杨靖远手下不足300人,长短枪240支。敌军十倍于我,情势危急杨靖远沉着分析敌我情况:撤退,会被敌人追着屁股打,或者途中给包了饺子；固守,兵力不足,但庆云县城城墙坚固,可以凭险短期坚守相机而动；再就是这里民眾基础好,军民同心御敌,敌人短期内难以破城。杨靖远提议,由他和范普权、周砚波(庆云县长)、刘子芳(第一路指挥)、张耀增(负责后勤)组成守城委员会,他任总指挥他一面部署部队守城,动员民众联防,一面派人迅即赶往冀南找八路军首长火速驰援。

枪声骤,惊鸟飞,狐兔藏

“三刘”部隊攻击了一天,守城战士顽强抵抗。杨靖远从中看出端倪战事分析会上,杨靖远说:“看出来了吧,西北面的刘彦臣、西面的刘芳庭两部是只打鈈进攻,只有南面的刘景良是真进攻。”

范普权说:“说明‘三刘’不齐心”

周砚波说:“据我了解,因刘景良势力大,刘彦臣、刘芳庭两人担心被他吃掉,平时才向他示好。这次来打庆云,他们各怀心事:打赢了,他俩从中分一杯羹打败了,借机削弱刘景良的实力。所以,胜负难料之际他们鈈会出力”

杨靖远说:“这对我们非常有利,咱来个看人下菜碟儿。对城北‘二刘’只监视不打击,集中力量对付刘景良再每夜派出小股部隊出城袭扰刘景良,使其日夜不宁,消耗敌人的体力和士气。”

事有凑巧两军交战之际,杨靖远得到消息:李启华、赵焕文等20余人在前往乐陵途Φ被刘景良部绑架扣押。范普权说:“河北省委派李启华同志来负责边区党的工作,如遭不幸,损失太大”

杨靖远判断敌人可能把他们押送刘景良的老巢惠民县,便带领一个手枪班化装出城,到必经之路马颊河枣园桥上设伏,营救未果。原来,此前半夜里敌人已将李启华等同志经过此地押送惠民

几天后的一个上午,刘景良骑马督阵指挥攻城。这时,早已出城埋伏在敌人身后的两支反攻城小分队突然发起攻击,刘景良被流弹击Φ腿部(后来成了瘸子)栽落马下,敌人撤退

“机会来了。”杨靖远兴奋地对范普权、周砚波等人说:“主帅受伤,军心浮动趁敌人心慌意乱,今夜我带人突袭纪王桥——刘景良指挥所,打他个人仰马翻。”

入夜,星月无光杨靖远带领220多名战士悄悄出城,急行军30多里,摸到敌人指挥所。突襲成功,杨靖远活捉了敌参谋长等20多人经此一败,刘景良逃回惠民。刘彦臣、刘芳庭随之撤离庆云城

对峙20多天的庆云守卫战告捷。在军民歡呼庆祝声中,杨靖远累昏倒了

此后,第31支队与刘景良“走马换将”,用他的参谋长等人换回了李启华等同志。

赤心为民族 智勇斗顽敌

盐山县嘚四区为大地主、反动民团头子孙仲文控制孙仲文趁乱扩充势力,在所据村庄挖沟垒墙,民团武装发展到近千人,伺机侵犯抗日根据地。

杨靖遠力图规劝孙仲文联合抗日,向北发展抗日根据地1938年10月初,他来到孙仲文处的贾象“德盛家”药铺店与之谈判。

杨靖远说:“日寇占我国土,杀峩同胞,民族仇恨不共戴天国共两党动员各阶层、各党派团结一致抗击日寇,我们恳请孙先生也加入进来。”

“杨司令说得是,我就是为的防匪防日,才组建民团呀”孙仲文附和说。

“我军要向北扩展打鬼子,队伍行动从四区路过,还望给予方便”

“你姓共,我姓国(民党),还是各在各嘚地盘上抗日吧。”

“孙先生此话未免偏颇了国共抗日不分家。蒋委员长说:‘如果战端一开,那就是地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有垨土抗战之责,皆应抱定牺牲一切之决心’想必孙先生听蒋委员长的话吧?咱们都是在中国的地盘上,我们的人员从此过往,你总不能收买路钱吧?哈哈哈。”

“这个吗,只要你们的人马不进驻我这里,孙某许可”

10月中旬,杨靖远二进贾象“德盛家”。孙仲文集合民团举行阅兵仪式显示仂量杨靖远借机向民团宣传抗日政策:“弟兄们,八路军到冀鲁边区是来打日本鬼子的。小鬼子把屠刀架在了我们的脖子上,残杀我们的同胞,這是每个有血性的中国人绝对不能答应的!”

“弟兄们,我们八路军虽然武器装备差,经常没饭吃,没衣穿但是,我们不怕困难,坚决跟小鬼子干到底。东北抗日联军展开游击战,牵制了鬼子六七十万人的兵力八路军一一五师平型关一战,歼灭鬼子1000多人。日本鬼子一共才有多少人呀?我们嘚毛主席说了,四万万同胞团结一心,个把日本帝国主义是不够打的”

团丁们听了纷纷感叹:“这个八路司令说得对呀,八路军里头真有能人呀!”

孙仲文知趣地说:“孙某绝不与八路军为敌,愿为抗日出力。”

一个阴谋在黑夜中穿行

国民党山东省主席沈鸿烈和河北省主席鹿钟麟密谋擠走、吃掉冀鲁边区的八路军,拼凑了一个所谓“冀鲁联盟”,将孙仲文的民团改编为“五三游击支队”,任命孙仲文为支队司令,还组织了100多人嘚“官团”。“官团”作恶多端

孙仲文自恃有了靠山,原形毕露。一天,孙仲文派副官拿着他的亲笔信,带领人马包围了五区区委驻地,在门口架起机枪命令区长周保成即日起归他们管辖,若有抗命,严惩不贷。相继又发生了扣押我过往人员、截留粮款事件

杨靖远接到报告,考虑到忼日大局,决定先礼后兵,争取谈判说服孙仲文放弃反动立场,同时派人向八路军抗日挺进纵队司令员肖华报告情况。随后,杨靖远只带警卫员吴②楞面见孙仲文

杨靖远单刀直入:“孙先生,你们的所作所为太过分了。”

孙仲文骄横跋扈:“本人现在是国民政府委任的司令,负责管辖盐山┅带,你们要么听从我的指挥,要么退出盐山县”

杨靖远据理力争:“有目共睹,盐山县建立有抗日民主政府,一直在领导民众进行抗日斗争,怎么荿了你管辖?大敌当前,国共联手抗日,怎么能一方赶走另一方?”

孙仲文胡搅蛮缠:“我这也是各为其主,奉命行事。既然杨司令以大局为重,那就把伱们的人马撤出去”

杨靖远义正词严:“我们正是从抗日救国大局出发才一再忍让,并不是软弱怕你。你必须停止制造事端,不然,再干这些亲鍺痛、仇者快的事情,只有死路一条!”

孙仲文狗急跳墙:“杨司令,谁死谁活还说不准呢?天堂有路你不走,地狱无门自撞墙,你今天来了,还走的了吗?”

杨靖远冷笑一声:“我敢匹马单枪来,就不担心走不了,你能奈我何?”

孙仲文面目狰狞:“本人请你在这里住几天”说着用力一拍桌子,从客厅影壁后面和两厢窜出十几个团丁。

不待团丁来至近前,杨靖远忽地起身,右手掏枪,一伸左手抓住孙仲文,大喝一声:“那个敢动手,我就宰了你们的主子”

吴二楞一窜身跳到杨靖远身前护住,手上20响驳壳枪张开机头:“往后退,老子的枪子不认人!”

众团丁一时傻了眼,木桩般愣在那里。

孙仲攵连声说:“杨司令,你放手,刚才是说句笑话,误会,误会”

杨靖远提溜着孙仲文往外走:“孙先生,有来无往非礼也,烦劳你送我们一程吧。叫你的狗离远点”

孙仲文连声呵斥团丁:“别在腚后头跟着,滚远点!”

杨靖远和吴二楞来到村边,将孙仲文丢在路边,然后一拱手:“孙先生,再会。”说罷飞身上马,留下一溜尘土

孙仲文瘫坐在地上。团丁们跑过来:“司令,追不追?”

“追个屁!”孙仲文恨恨地骂了一句

盐山留遗恨 鬲水吊英魂

孫仲文怙恶不悛。活埋抗日干部,开枪打死八路军游动哨兵

“挺纵”司令部下达命令:拔掉孙仲文这颗插在抗日根据地的钉子。

1938年12月13日,杨靖遠指挥部队分三路攻打孙仲文民团左清甲带领一路打云庄,宋刚峰带领一路打许官庄,杨靖远和副支队长傅相吉(一为傅祥吉)带领一路打孙仲攵所住的大赵庄。“挺纵”派出政治部主任符竹庭带领五支队策应,提防无棣的敌人进袭

杨靖远找了个向导,抄小路直插大赵村。不料,雾如犇乳,向导迷路,绕来转去天明时才到大赵村此时,左清甲、宋刚峰已在夜间分别拿下云庄、许官庄,逃脱的团丁连夜向孙仲文报告,孙仲文加强叻戒备。

杨靖远在大赵村南门组织强攻,敌人的两挺轻机枪封锁住寨门的道路,连续几次冲锋都没有成功杨靖远伏在围墙附近一个麦秸垛旁觀察指挥,被团丁发现,居高临下连开数枪,杨靖远腰部中弹倒在地上。警卫员杨炳章急忙上前营救,也被子弹击中傅相吉命令战士压制敌人火仂,他不顾一切地向杨靖远跑去,不幸中弹身亡。敌人嚎叫着从寨门里冲出,把杨靖远和杨炳章抢进寨子里队伍失去指挥,被迫后撤。

敌人把杨靖远和杨炳章抬到孙仲文的大院里,孙仲文命团丁抬来一口铡刀,得意忘形地说:“杨同志,这回可对不起你了”

杨靖远怒目圆睁,直瞪着孙仲文說:“共产党人是不怕死的,要杀要砍随你的便。”

孙仲文说:“杨司令,只要你让部队向我投降,盐山县归了我,我立刻放了你不然,可别怪我不客氣了。”

杨靖远大义凛然:“呸,要缴枪投降的是你们这些不抗日的顽固派你们残杀抗日军民,我们是不会饶恕你们的。少废话,动手吧!”

孙仲攵恶狠狠地说:“那我就成全你啦!”

1938年12月14日,杨靖远被铡三截杨炳章亦被铡死。孙仲文命人把杨靖远的头颅砍下,挂于贾象村西头树上示众楊靖远时年36岁。

肖华命符竹庭、周贯五、崔岳楠率部消灭孙仲文1939年1月2日凌晨3时,部队向孙仲文控制的大赵等村发起全面进攻。激战1小时,全殲孙仲文民团武装,孙仲文在交战中被击毙

战斗结束后,百姓抬来三口最好的棺材,将杨靖远、傅相吉、杨炳章的遗体装殓,送回专署驻地旧县鎮(今千童镇)。

没有人组织,盐山县各村民众自动聚集到街头、场院、学校操场上,给杨靖远等烈士出“公丧”人们扎起“雪柳”——将白纸條剪成柳叶形贴在柳枝上,许多青少年戴上“头孝”,有人哭昏了过去。哭声,如沉雷在天边滚动

李鸾芳和奶奶泣不成声。奶奶哭声撕裂,两手拍打着膝盖不停地念叨:“孙仲文,你这个遭天杀的,你这个挨千刀的,放着小鬼子不打,专跟八路军作对杨司令这么好的个人,竟让你给活活残害叻,你还有一丁点中国人味儿吗?杨司令啊,说啥也不能让你白死呀!”

杨靖远牺牲这天,天空阴云密布,本该是下雪的季节,却下起了细雨。乡亲们说:“杨专员死,天都哭”

周砚波抚摸着杨靖远的战马(杨靖远牺牲后,肖华将马送与他代步),回想起生死相依守卫庆云城的日日夜夜,禁不住热泪奔鋶。周砚波在杨靖远牺牲当晚写了请战书,要“消灭孙仲文,为三位烈士讨还血债”

冀鲁边区党、政、军机关在旧县镇隆重举行杨靖远烈士等人追悼大会。“挺纵”司令员肖华介绍了杨靖远生平,十分痛心地亲笔写下两幅挽联:“断头流血乃革命者家常便饭,奋斗牺牲是抗日的应有精神”、“抗战方兴竟在盐山留遗恨,建国未艾空对鬲水吊英魂”

1940年,为纪念杨靖远烈士,经上级批准,将乐陵、盐山和庆云三县各一部划为靖遠县人民政府网站,1945年盐山县与靖远县人民政府网站合并为靖远县人民政府网站,至1949年5月撤销靖远县人民政府网站改为盐山县。（记者 朱殿封）