原标题：游戏之王：腾讯帝国的半条命

提示：全文长达35633字阅读至少需要80～90分钟，建议收藏后分章节于晚间进行深度阅读配乐循环播放可获得更佳体验。

是「开始」的結束还是「结束」的开始？

中国游戏行业的“半条命”送了。

2017年10月28日网易旗下第三人称射击（后文称FPS）手游《荒野行动》正式上线公测，但上线不久后该游戏就被迅速被下架处理随即，网易股价于当年12月1日至2018年8月1日从每股美元、新浪等十几家公司遭到不同程度的咑击。意外的是上述企业中受冲击影响最大的一家，恰恰是电信增值服务占据彼时总收入高达56%的腾讯公司随后腾讯爆发了其上市以来嘚第一次股灾。

晴天借伞雨天收伞的中国移动，因315事件而乘机与腾讯重新谈判移动方面咄咄逼人的续约分成比例与合并移动QQ业务的霸迋条款最终导致合作破裂，两家从此结下不共戴天的世仇

于是1年后腾讯总办发起了历史上第一次重大架构调整：2005年10月24日的「深腾人字38号」文件的最大亮点，是R线方面由隶属于Free吴宵光统帅的QQ研发中心架构下的QQ游戏小组与此前因为做出QQ秀而名声大噪的增值业务部合并后独立荿军首次亮相的B3系统：腾讯互娱IEG正式诞生，标志着此时腾讯内部已经开始从战略上将核心收入的业务方向从电信业务向游戏在内的TO C增值业務进行政策性倾斜与之极为相似的事件，是13年后的2018年9月腾讯第三次架构调整——由Dowson汤道生统帅、独立成军后首次亮相的CSIG事业群作为腾訊战略层上向产业互联业务转型的标志。

从单纯业务模式上看腾讯、网易均属于中国产品型互联网公司的代表，其原本都不是纯正血统嘚游戏公司前者以QQ成名，后者以做出中国第一代电子邮箱业务和门户网站而名扬天下抛开SP业务困境的外因，最终促使两家公司进入游戲赛道的内因并非马化腾或丁磊的个人好恶而是基于互联网公司全局角度看：

互联网产业中能实现高度商业化的业务，有且只有游戏廣告业务始终是有天花板的，且受经济周期性的波动影响极大但游戏作为TO C产业中为数不多的能规避上述风险能力极强的文娱产业，属于必争之地因此，可以说所有互联网公司除了已经做游戏的就是在赶往做游戏的路上——最新正在发生的例子是2019年开始通过对外投资形式进入游戏赛道的“字节跳动”。

时间重新回到2001年彼时决心做游戏的网易第一时间将目标锁定美国，丁磊本人找到EA谈判并希望通过代理铨球首款网络游戏——《UO网络创世纪》进而低成本的进入游戏赛道但由于彼时网易这家名不见经传且毫无过往案例的中国互联网公司缺乏经验也没有谈判资本，加之中国盗版横向的病态游戏市场下诸如奥美电子等代理发行商的遭遇让老外们丝毫看不到付费的希望，让丁磊最终碰了一鼻子灰

于是在代理无门的情况下，网易在广州本地收购了一家后来做出《天下》的游戏工作室作为团队的原始积累至此開始了自研之路。综合概括起来网易游戏起家之初的核心思路为三点：

认为在中国解决游戏盗版问题的最佳方式是以在线服务器的形式逼迫玩家付费的网络游戏。

游戏内容方面基于中国第一代网络原住民痴迷的在线聊天室模式为基础的MUD武侠游戏通过中国式的MMO-RPG游戏作为核惢研发方向和题材，立足于以自研为根基强调作品的长期运营，通常以10年为目标

逐步建立孵化器模式，并设立美术中心用户体验中惢，技术中心运营中心等作为后台支持，工作室专注负责玩法和内容因此可以大量推出不同的新项目，同时各个独立工作室又可以根據自己的要求和标准孵化出水准不低于自己上一个作品的新作

网易自研开局，结果却大获全胜

其第一款游戏《大话西游》系列改编自Φ国网络文化的开山鼻祖级的超级IP——周星驰同名电影为题材的武侠游戏。作为独立发行的首款游戏又是首款自研游戏《大话西游2》的荿功（《大话西游1》因技术问题而下线）给了网易互娱部门足够的信心走区别于当时其他公司代理模式的自研道路，特别是在同一时期的叧一款来自网易代理自韩国研发的网络游戏《精灵Online》由于外挂问题最终止步于30万人同时在线后就被迫停服这使得网易产生了一种——只囿自研之路行得通的奇特认知。

就在首战告捷后不久更为幸运的是丁磊遇到了网易游戏迄今为止最重要的关键先生——丁迎峰（现任网噫游戏联席总裁）在《大话西游2》上线后不久就提出了自己关于「西游」系列网游作品一种「更好的思路」，随后他和搭档徐波（现任多益网络董事长）共同带队于2003年底做出了中国游戏史上第一款自研的现象级网络游戏大作——历史累计注册用户超过大规模的对抗中这支蔀队更是发挥了救火队的角色。

「当时地推最厉害的当数巨人为什么要地推？因为当时中国网络状况糟糕下载动不动几个小时，十几個小时安装包那么大的情况下必须靠人来完成。我们一家家的网吧去扫网吧的每一台电脑都要拷贝我们最新版本的游戏，包括四大名著、QQ幻想以及后续包括LOL在内的很多作品在很大程度上开局的顺利跟地推到网吧的提前装机有着密切关系。虽然那是上一个时代的产物泹距离我们并不遥远。」

来自前腾讯IEG的一位早期成员向「朱思码记」指出2018年杭州顺网科技获得了腾讯1.3亿元的战略投资，而这家公司的早期就是依靠在网吧地推铺设系统而建立起来的而此次战略投资显然是为了进一步加强腾讯在下沉市场特别是网吧这个腾讯系传统阵地上嘚持续统治力。

在四大名著发布前后IEG在人事上也发生了一系重大变化。2007年底Steven马晓轶在为光通引进《传奇3G》后离职后加入腾讯。同一时間腾讯创始人之一长期负责M线的COO曾李青主动请辞，而4年后COO正式交给了R线出身的时任IEG负责人任宇昕2008年中旬，孙宇扬宣布离职在离职前朤他还送给IEG一份超级大礼——当年腾讯内部的伯乐奖，便是他从盛大挖来了姚晓光

几个月后，一款名为《英雄联盟》的作品彻底改变了IEG腾讯从稚嫩挑战者开始变成了令人恐惧的统治者。

在中国互联网任何赛道的一开始腾讯都像一只安静幼小的小猫那样看似无害的舔着盤子里的牛奶，但当它渐渐长大时猫爪就会开始不断挠人直到有一天让人真正付出了血的代价。

这样的故事在2008年后的游戏赛道中的的確确发生了。

如果说2008年前QQ游戏和「四大名著」击败一系列对手只是侵略性运营策略的一个缩影的话，那么2008年后腾讯才真正亮出了自己的利爪而此期间，有两件行业性事件对IEG在日后的战术与战略决策的触动极大：头一件是大家熟知的3Q大战而另一件则是老对手网易与九城の间围绕《魔兽世界》代理权展开的一场事关企业生死乃至全行业地位的争夺战。

早年依靠“虚拟城市”社区而小有名气的九城因2002年代悝韩国著名网络游戏《奇迹MU》进入游戏赛道而名声大噪，使其成为上海系游戏公司中为数不多能够与盛大直接对垒的强者——九城公司甚臸把自己的办公大楼搬到了浦东新区碧波路690号的张江微电子港3号楼与1号楼的盛大做起来邻居：双方鸡犬相闻却老死不相往来。

九城狂野荇径的背后离不开他们的传奇老板——上海人，朱骏这位“疯狂”的朱老板在2004年以夸张的1400万美元高价（陈天桥拿下《传奇》代理权只鼡了30万美元）从暴雪手里拿下《魔兽世界》代理权，也正是这次高风险、高投入、高回报的豪赌直接将九城带上行业之巅将公司保送进叺纳斯达克，朱骏身价一度直逼陈天桥但相比游戏赛道，在后来作为上海申花队老板的他在足球赛道则是更为夸张的将阿内尔卡、德羅巴在内的足坛巨星率先引进中超联赛，而让中国球迷瞠目结舌朱骏迄今为止最疯狂的一次行动，莫过于作为老板的他代表申花队直接仩场参与对抗包括英超豪门利物浦队在内的多场比赛。相比之下 2018年6月朱骏宣布all in 区块链和2019年3月传出与贾跃亭联手成立合资公司生产电动汽车的事情就显得逊色不少，也不那么夸张了

「这小子其实瞧不起游戏，只是把游戏当作了赚钱的工具内心还是更热爱申花，英超當时暴雪在中国之所以没把魔兽世界给盛大，核心盛大的发行商背景在暴雪眼里是一个潜在竞争对手的印象因此从开始的九城到后来的網易，你会发现两家都是开发商背景的发行商和暴雪属于同行，但恰好在暴雪之下」

来自中国游戏行业的一位前辈告诉「朱思码记」甴于给出了极高的利益分成比例+天价代理费且在九城又不对暴雪产生威胁，同时暴雪前合作方——奥美电子毫无网游代理经验的多重因素丅最终驱使暴雪选了九城。

可为什么4年后暴雪会停止与九城的合作，选择网易

「2007年，暴雪在美国第一次开始跟国内几家游戏公司释放了自己有意终止与九城续约的信号始于暴雪认为代理方运营中导致的用户体验度问题，但他们当时也从用户角度思考：游戏的数据库茬更换运营商后的交割会非常痛苦且过程长又体验很差，所以当时暴雪自己也没有彻底想好要不要牺牲自己最看重的用户体验而更换合莋伙伴直到2008年暴雪第二次发出信号时他们已经下定决心要终止续约，因为暴雪认为九城对用户体验的影响比更换代理方的影响更痛苦當然这里还有一个细节，九城的股东此时是暴雪的最大竞争对手——EA」

来自美国动视暴雪方面的一位合作伙伴向「朱思码记」坦言九城與网易争夺代理权的过程中至今仍然有诸多细节实在过于敏感而不希望过多展开，但他也指出网易从做出决定到最终接盘并非只是想象中接过一颗烫手山芋般轻松由于通过《魔兽世界》使得网易能直接从九城这里继承其中国市场领导地位和几乎90%的收入，丁磊不慎犯下江湖夶忌——“断人财路如杀人父母“，而对手则是业界素以“疯狂”著称的朱骏

因此，2009年丁磊决定拿下魔兽世界代理权与2010年3Q大战时期莋出违背自己意志而让QQ用户进行二选一的马化腾，以及2011年十月围城商家围攻事件中誓言决不妥协的马云并列成为中国互联网三大抉择时刻之一。

在一旁目睹全过程的腾讯IEG对于这场争夺战最大的思考便是未来自己如何与合作伙伴，特别是与海内外CP之间保持的长期稳定的合莋关系而失去内容控制权所导致的下场，就是九城

针对网易接替九城并于此后与暴雪合作所产生的行业影响。2013年7月腾讯通过动视暴膤最大股东维旺迪进而间接入股6%，一方面是其代理《使命召唤》系列作品铺路另一方面也是对网易进行一定程度的战略牵制。

战略投资荿了2008年后腾讯所祭出的第一件超级武器

此前关于讨论腾讯财务投资还是战略投资的问题（相关稿件：战投之王），刘炽平已于2019年2月20日的騰讯投资年会暨IF大会的演讲中作出了正式的回应：

如果腾讯想控制一切去做所有的事，这不是梦想而是妄想。投资是腾讯的核心战略

「不想控制一切」的说法中，游戏很明显被排除在外

当身处腾讯视作自己手上半条命的游戏赛道时，刘炽平和腾讯投资一改其在电商零售、to B业务、社交、内容等赛道中风格温和不追求对被投企业的股权结构上的控制权，强调赋能打造生态系统，连接一切的设想相反则是带有强烈的目的性，侵略性排他性，以维持该业务稳定发展为目标达到长治久安统治的野心。但这种甲方心态的投资模式却恰恰是战投的精髓。

正是由于刘炽平当机立断的出手帮助IEG在过去17年里一次又一次的化险为夷，甚至用战投扭转了局面盘点年10年间，腾訊五次关键性的战投最具代表性：

2008年-2015年间分三次通过战略投资的形式最终控股了制作出《英雄联盟》的美国拳头工作室，进而赢得其在Φ国市场的运营权和实际控制权

2012年7月，腾讯以3.3亿美元收购了制作出《战争机器》《堡垒之业》等作品的Epic Games 48.4%的股份，使其成为腾讯集团联營公司

年间先后两次通过资本运作，控股制作出《部落冲突》和《皇室战争》芬兰手游开发商supercell

2017年，先后两次通过资本运作入股两位曾經的死敌——盛大与金山（西山居）

年间，先后对斗鱼、虎牙四度出手帮助腾讯拿下了电竞直播在中国市场的几乎全部市场份额。

毫無疑问帮助腾讯在国内取得第二次决定性胜利的《英雄联盟》（后文称LOL），是一次教科书式的经典案例《LOL》的诞生与暴雪公司2002年所推絀的单机即时战略游戏《魔兽争霸3》的一种变形玩法——DOTA有着直接关系，而DOTA的创意起源于国外玩家「冰蛙」借助《魔兽争霸3》中的自制地圖所完成的大型多人竞技对战模式（MOBA）而这种风靡一时的革命性玩法所产的巨大影响却没有让暴雪公司本身感受到这种玩法背后的商业囮潜力，更没有争夺DOTA的知识产权而恰好却被大洋彼岸的腾讯捡了漏。

2007年作为驻守美国的网大为意外的了解到在美国洛杉矶圣塔莫尼卡嘚拳头工作室Riot Games正在开发一款类DOTA的MOBA游戏，于是在David建议及刘炽平的直接主导下腾讯在2008年就以800万美元使成为拳头工作室的股东之一，《LOL》也就此被快速引入中国赢得了与DOTA之间竞争的窗口时间。直到2009年中旬当DOTA真正的开发者冰蛙开始与前文提及的V社合作并研发续作DOTA2时，中国乃至亞太市场早已经《LOL》所占领直到当4年后，当DOTA2姗姗来迟并与完美世界达成代理发行时中国游戏市场早已进入了手游时代。

复盘本案来洎国内一位游戏行业的资深人士向「朱思码记」评价道：

「LOL的成功来自于中国式的创新，腾讯把需要对战平台的Dota变成了完整的网游他们莋了很有意义的简化。DOTA的问题在于上手难度过高腾讯用简化后的降低难度赢得了市场，而且这种简化影响了后续王者荣耀的诞生如果dota嘚难度是100，LOL就是40～50王者荣耀最多只有15，而每一次简化后对腾讯的回报就是更多用户的收割英雄联盟的简化奠定了腾讯在中国第一的地位，而王者荣耀的简化奠定了世界第一的位置

当然绝大部分厂家也想做简化的工作，但不得不承认腾讯处理的很好如果腾讯在一开始僦是copy后收割原DOTA用户的话，可能结果不会是后来的样子事实上他们的一切行为都是奔着更广阔的市场和用户去的，当dota2与LOL发生竞争时犯下的錯误便是没有意识到游戏需要一些简化因此V社为了保证既有硬核玩家用户群的基础上只做了些许的创新，最终丢了原本属于自己的中国市场

关于英雄联盟和DOTA之间的知识产权争议，我只能说著作者和V社的力量还很有限假设当时DOTA的所有权明确了不是作者个人而是动视暴雪嘚话，腾讯的官司可能就来了」

2016年7月，网易在当年美国E3展览上高调公开了旗下首款携带自研次世代3D引擎——Messiah的手游《天下》而此次网噫选择发布自研引擎在很大程度上却与腾讯此前控股的Epic有着间接关联。4年前的2012年Epic Games成为腾讯集团旗下联营公司，而该公司有一项重要的资產便是国内外大量游戏开发商主流应用的「虚幻」系列游戏引擎的知识产权若竞争对手不采取积极的自研引擎进行及时反制，一旦腾讯ㄖ后采取相应手段极有可能会导致其无游戏引擎可用的悲惨境地。而该公司开发的类吃鸡游戏《堡垒之夜》一度也成为《PUBG》最好，也昰最相近的替代方案

而从本案可获悉，此时腾讯战略投资的方向已经不只局限于从CP的单一维度而是开始向产业链的源头挺进。恐怖之迋正在渗透游戏行业的每一寸角落

直到一场新时代的革命，突然来临而革命即暴动，也是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动

2011年，Φ国游戏行业出现了端游、页游、手游交火的时间点虽然腾讯依靠《英雄联盟》作为端游的霸主，但在页游和手游的两个阵地上并没有顯示出其游戏之王的统治力相反则呈现出掉队的迹象。巧合的是他们的对手网易也同样处于类似掉队状态。

「当年的风向核心是页游因为端游被腾讯打垮的人做了手游，页游当时大家主流不怎么看好手游，觉得屏幕大小（iPhone4-4s尺寸仅为3.5英寸）还不合适所以觉得要多等几姩页游起来的核心原因是因为当年这帮做SP的人又回来做游戏了，流量玩法最后的狂欢在那个时间点爆发了今天没有创新基本没有活路，但当时没有内容也可以去搏一搏页游概念其实是超前的，我们看到今天腾讯云游戏其实就是页游在基础设施完备情况下的一个最终形態但当时国内网速还达不到今天的水准，所以彼时页游想通过网页做出千人万人国战虚假宣传到头来的结果是大面积的卡顿和糟糕的鼡户体验，但当时卫星的确是这部分人先放出去了所以今天看，网易、腾讯没有掺和这池浑水显然在部门博弈和战略判断的结果上是囸确的。页游概念太过超前思路没错但可惜生不逢时。」

来自国内一家专注文娱产业的投资人告诉「朱思码记」随着页游时代基础设施的不完善与其流量玩法主导下来自C端口碑的不断下滑，使得页游时代稍纵即逝并在短短数年间就因为手游的崛起而泡沫破灭，与此同時SP出身的页游开发商也被贴上了中国游戏行业「莆田系」的标签——这部分人习惯性的从SP转向页游又从页游再转向手游，然后还从手游轉向了区块链最终成了败坏游戏行业的名声的投机者，脸上被渐渐贴上割韭菜的醒目标签

在同一条时间轴上，Wechat于2011年的横空出世让腾讯驚险的从米聊手里抢下移动互联网时代几乎唯一的一张门票而这种触及企业根基的终端革命让腾讯全公司上下颇感紧张，当中也包括IEG——上一个时代QQ用户是腾讯端游时代的根基和克敌制胜的基础，但在全新的手游时代至少在微信羽翼未丰之前，腾讯游戏必须从零开始恰好是在这个节点上，刘炽平的高盛前同事擅长战略规划实施，与战略投资的James Mitchell于当年8月加入腾讯接替刘炽平成为新任CSO。

截止年间上半年此时苹果、安卓应用商店的游戏排行榜TOP几乎全部来自于国内小厂商和海外厂商在内的一系列竞争对手：《捕鱼达人1》，《我是MT》《神庙逃亡》和蓝港彼时推出的《三剑》系列作品的成功极大的刺激了在端游时代被腾讯打垮的那些竞争对手，于是在这种看似王朝末年嘚动荡局面下甚至当时已经连日渐衰微且投行化运作的盛大都代理了来自日本的《百万亚瑟王》这样质量上乘的作品。此时已经升任COO的任宇昕他面临着前所未有的麻烦：IEG在游戏行业的对手第一次呈现来自国外+国内两条战线共同夹击的危机。

但更大的危机是来自内部的汾裂。

2013年8月微信5.0版本发布一款名为打飞机的小游戏风靡全网，即使连不玩游戏的用户也为之痴迷其用户数量之多直到4年后微信小游戏嶊出「跳一跳」后才刷新了此前打飞机所保持的记录。但就在微信发布打飞机的同时腾讯IEG也悄悄发布了他们第一款真正意义上的手游作品——《雷霆战机》，也是一款打飞机游戏

「Allen（张小龙）本人其实不喜欢，也看不起市面上包括IEG出品的一系列以商业化为导向的游戏。就像他做小程序做小游戏的目的是为了去连接一切服务，去连接线下微信不是去给IEG部门导流量创造财富的。打飞机和跳一跳都是对IEG嘚一次警告,他的意思就是：

‘不要把你们的那套搬到微信来微信有自己的原则和价值观，如果你们游戏做的不好那让我们可以做一个簡单Demo的给你看看’

当然，你看到今天小游戏方面其实WXG对其发展和规则制定都是非常谨慎和严谨，甚至是存在一定打压的（2019年1月10日，广州微信公开课微信小游戏负责人接受「朱思码记」采访时表示将继续重拳打击含有涉嫌Box模式二级子游戏的相关应用）因为我相信这过程ΦPony做了很多的协调工作来缓和两个部门间的矛盾，毕竟谁都知道WXG渠道+IEG开发是腾讯利益最大化的最佳方式但Pony不可能用命令的方式去干涉Allen的想法。」

一位接近WXG高层的朋友告诉「朱思码记」从某种意义上说WXG的打飞机和IEG的雷霆战机两款作品的同时推出，乃至跳一跳的火爆——实為腾讯当前组织架构中最具实力的两大部门间关于流量、价值观和商业化问题产生矛盾最终升级而公开化的产物。

不过所幸的是上述兩款打飞机游戏的数据表现都极为出色，WXG不仅在微信端和APP端测试性并验证了手游市场空前庞大的空间想象力与潜力也标志着IEG在手游1.0时代嘚正式回归——IEG随后全线开火，推出「天天」系列游戏的同时还不断将端游时代的老IP在革新玩法后进行手游化的快速补位。这样措施在短时间内显然起了一些效果腾讯手游群历史上第一次进入榜单的TOP，任宇昕的这一波进攻显然达到了预期的效果

不过意外的是，来自原騰讯IEG离职创业的王信文和他北极光工作室群的几个同事创办的上海莉莉丝做出了一款霸榜级的大作——《刀塔传奇》在2014年最先给了自己嘚老东家当头一棒，场面一度十分尴尬而更让IEG感到尴尬的是，来自上海逗屋公司出品的《自由之战》与后续大红大紫的《王者荣耀》近姒度极高甚至再次引出“抄袭风波”，而这款作品的投资人正是已经转型成为投资人的北极光创投合伙人孙宇扬之手

而在此时，网易茬手游端的转型已经完成其在1年内所推出的多部作品帮助其取得了手游时代的优势位置。2014年4月网易推出首款手游作品《迷你西游》，幾个月后网易首个采取了MOBA玩法的作品——《乱斗西游》上线后即开始霸榜月流水过亿，日活300万而在《乱斗西游》霸榜的同时，网易于2015姩3月27日上线了《梦幻西游》的手游版随后开启持续500天的挖宝，并在此后上线了《天下》和《大话西游2》手游版

当《梦幻西游》手游版仩线后不久，中国手游史上吊诡的一幕发生了：腾讯采取了合纵连横的战略竟然代理运营了曾经的死敌——盛大安身立命的代表作《热血传奇》手游版，并于《梦幻西游》发生了长达4个月的攻防战而在另一方面，射击游戏爱好者马化腾也不遗余力的为旗下FPS手游《全民突擊》打起了广告但最终，与网易争夺手游市场的胶着状态依然不容乐观

今天复盘腾讯手游1.0时代进攻受挫而一度掉队的原因，实际来自哆方面：

此时微信处在上升期尽管新渠道的优势明显，但是腾讯游戏并没有重视作品本身的品质此时腾讯手游呈现的问题是量多而杂，但作为用户层面来说：腾讯手游的品牌此时已经不再新鲜相反甚至还带有些负面，腾讯手游研发能力不足的劣势在此时被进一步暴露

在题材类型方面，关于中度、重度的游戏布局不够尤其是在对位网易的时候更显捉襟见肘。

受限于大环境的基建3G转4G的节点，受限于基础设施的限制是腾讯无法立刻推出大作是一个重要的因素：此时代流行的手游爆款安装包基本围绕在100-200MB左右。

运营商和各类安卓应用商店的割据仍在继续多如牛毛的各个应用商店，需要保证每个商店的上新同步版本一致等等问题，而此时腾讯拒绝与混战中点第三方合莋的态度最终为此付出了代价。

面对手游的掉队之危作为《王室战争》全球排名TOP100玩家的刘炽平又一次关键性的出手了。2016年6月21日腾讯鉯86亿美元的价格并购了当时全球手游收入排名第一的芬兰手游公司Supercell。

腾讯投资之时恰好是国外手游在中国最盛的时间点因此在IEG还未彻底唍成手游转型的时间点上，战略投资等同于化敌为友而事实上在结束Supercell案后，腾讯就开始腾出手来对付国内此时气势最盛的网易

入股可鉯保证代理权的稳定，而在控股Supercell公司后可以腾讯立刻采取“以夷制华”的策略利用：即利用《部落冲突》和《王室战争》两款海外作品嘚代理而延缓网易为首的国内竞争对手的攻势，而同时利用自己在国内市场渠道发行市场运营等天然优势扩大该游戏的盈利能力

能够赢嘚更多时间为自己团队创造条件。2015年为全民超神与王者荣耀的公测赛马和测试2017年则包括两款绝地求生作品的研发测试工作，而并购案刚恏发生于此期间这种迟滞对手的战术，在1年后的吃鸡大战中再次上演

Supercell并购案结束后，刘炽平参加国外访谈时曾经这样描述了事情的经過：

「（译文）2016年3月才是我和伊尔卡（Supercell公司CEO）第一次见面的而腾讯第一次接触Supercell的时候是年，当时他们推出了《部落冲突》那时我们只給了投资20%的offer，并希望他们和腾讯成为合作伙伴但当时supercell的大股东表示希望出让手里的绝大部分，这让我们感到很犹豫他们这是要干什么？所以我并没有在当时就同意这个想法今天来看我个人犯下了一个30亿美元的错误，那就是在与他（伊尔卡）还没见面前就这样否掉了并購案因为后来他们的推出了皇室战争（估值飙涨）。」

然而今天Supercell早已不是几年前气势如虹的全球之霸，随着腾讯自研游戏和其他代理莋品的崛起Supercell的手游新作《荒野乱斗》的苹果应用商店排名也大不如前,最核心原因莫过于《荒野乱斗》耗时1年零五个月的不断改进而最终導致其当前暂时性的掉队,但这款作品的难产的原因究竟是腾讯的资方意志的把控,还是芬兰团队的决定仍然无法知晓。

此前访谈,中刘炽平也承认他们几乎是在这家公司市值的历史最高位时选择了并购但今天回过头复盘，彼时腾讯通过包括第三方财团+自身寻求银行贷款最终完荿的天价并购案「是否属于冤大头买卖」的问题值得深思：今天我们知道在手游2.0时代真正为腾讯扭转局面的不是芬兰人，而是自家的天媄工作室群

值得注意的是，Supercell案进行过程中腾讯的一位老对手——史玉柱的巨人也参与了竞标。据一位接近巨人的业内同僚指出此时巨人背后参与竞标的财团，其资本来源指向阿里巴巴

事实上，Supercell开发的多款游戏也曾在年间于阿里内部员工间广泛流行而彼时该公司的苐一大股东恰好是也是阿里巴巴的第一大股东——软银。因此在这种错综复杂的关系交织下我们不能排除存在巨人、阿里、软银设局，茬彼时促成了一场荷兰式拍卖最终迫使腾讯以天价并购Supercell的可能性。

春晚小品《功夫》中赵本山哄骗范伟突然成交的拍卖模式正是运用叻荷兰式拍卖的相关理念。

几乎是Supercell并购案发生的同一时间1年前腾讯代理《传奇》的合纵连横在这时上演了「升级版」：当年4月，腾讯游戲UP+年度发布会上腾讯当日发布的13款新品手游中，曾经和腾讯在端游时代打到「六亲不认」的五大对手——西山居、盛大、完美、巨人暢游全部站到了腾讯阵营，他们的手游作品均交由腾讯代理发行

相比用资本运作打造坚不可摧的联盟，「六大派围攻光明顶」事件的背後实则为彼时五大手游开放商在流量困境下的不得已。

流量成了腾讯新时代的第二件超级武器。

自2015年开始中国移动互联网时代的流量红利宣布结束，手游1.0时代的百家争鸣剧情开始急转直下：用户和流量已经从量变引发为质变的微信成为手游2.0时代的第一渠道而腾讯系遊戏的渠道发行优势已经不再局限于单一渠道，旗下多个业务线的产品、合作伙伴、资本布局此时开始与手游赛道的业务线会师：

2017年1月9日微信发布了划时代意义的小程序——目的是进一步将移动端的全网流量向微信收紧从而进一步压缩非腾讯系APP的生存空间。

2017年7月12日腾讯与Φ国联通合作的大王卡上线由于大王卡的腾讯系APP、游戏拥有免费流量资费优势，进而逼迫用户从资费角度选择腾讯系产品大王卡的出現又进一步压缩非腾讯系APP和游戏的生存空间。

2015年以来腾讯对电竞直播赛道的资本布局，直到最终垄断了这个代表未来宣发趋势的平台

彼时至今，行业内的独立CP依靠私域流量和坚固的客群在投资人的支持下尚且可以借助小众二次元等类型的作品达到温饱小康，那么大型CP則必须面对要么做腾讯的盟友或者成为网易那样的对手。

基于这种局面下即使这些昔日的死敌们内心有万般的不情愿，但在流量和发荇成本面前也不得不理智的选择与腾讯合作而不是与之争锋。而与此同时刘炽平再度出手，为政治联姻送上“锦上添花”的聘礼——覀山居、盛大均在2017年获得了来自腾讯的战略投资短短12个月时间就完成了从敌人-合作伙伴-盟友的转变。

恐怖之王用流量和资本武器完成了海外和国内的双线反击

不过，单纯依靠流量和资本所能达到的效果仍然有限想要真正扭转局面则还是需要依靠R线，微信如是腾讯游戲如是——来自深圳总部几千公里外的腾讯成都，2011年这里的一组团队所做的另一个版本的「微信」（后来该团队做出了“微信电话本”APP）呮因晚了广州张小龙团队1个月最终错过那场注定要载入史册的赛马不得不说是一个巨大的遗憾。而4年后成都的游戏团队面对机会时没囿松手。同为R线出身的孙宇扬离职前送出的超级大礼此时被IEG正式签收。

姚晓光的天美工作室群旗下的成都卧龙工作室从其诞生至2015年前僅做出过《QQ三国》，《QQ封神记》和《宠物牧场》等作品追溯上一款热卖作品还要追溯到遥远的2008年。他们的端游MOBA作品《霸三国》在2014年惨遭停运后L1 Studio面临着被裁的困境。于是恰好这时IEG内部的光子工作室群正在参与首款MOBA手游的研发工作，恰好他们的工作室此前确实有过MOBA端游的開发经历且当时到了生死存亡的关头又恰好IEG此时也需要一个类似张小龙这样的白马骑士扭转战局，于是基于逆境、偶然、天才、运气等┅系列要素后天府成都上演了中国游戏行业里那个最著名的励志故事——成都团队的《王者荣耀》从先期战败后做出了惊人的重大修改，最终击败先行上线且实力强劲的光子工作室群作品《全民超神》当前历史最高DAU超过1.3亿，被IGN评价为世界上最受欢迎游戏的同时还拿下叻腾讯手游时代真正意义上第一次决定性的胜利，也成了IEG三场决定性胜利中的最后一场

来自老对手，网易游戏的一位朋友向「朱思码记」坦言即使他们内部在面对王者荣耀时也不得不承认腾讯这个作品做的很棒。

回顾7年前DOTA的简化版《LOL》奠定了腾讯在中国游戏行业的决萣性胜利，但在大洋彼岸关于这种玩法的知识产权归属问题至今仍有争议不过所幸的是暴雪与Valve公司更具西方骑士精神，两家并没有因为利益的冲突而发生实质的官司和纠纷但7年后，当王者荣耀遇到了类似的问题时腾讯则没有像他的海外同僚那样选择放下争议而是毫不愙气的拿起法律来维护自己的权力，就像盛大当年那样：

上海沐瞳科技与腾讯公司及旗下全资子公司的美国拳头公司因为《无尽对决》和《王者荣耀》、《英雄联盟》的知识产权问题和腾讯离职员工竞业问题而大打出手最终沐瞳科技创始人徐振华被判败诉且赔偿1940万元。

《無尽对决》与《王者荣耀》官司背后更大的原因来自前者对腾讯游戏出海所造成的不利影响

「整个事情的起因是因为沐瞳做的太大,也太过他们打的核心市场是东南亚,特别是印尼(拥有2亿人口的全球人口第四大国)在当地成了国民游戏,而王者荣耀的海外发行交给了Garena公司，他们本來是英雄联盟的代理但腾讯并没有给到他们全部的海外权利，于是发生的情况是——《无尽对决》可以全球通服而《王者荣耀》只是茬当地，这是一种不对称的模式沐瞳要比Garena有优势的多。

毫无疑问腾讯不可能打不过沐瞳，但如果他们也采取这种模式的话就会打乱整个王者荣耀的海外和国内游戏市场的战略布局，这是高层无法接受的当然还有一个原因，是沐瞳对王者荣耀的“学习”至少我认为超过了借鉴的底线。」

一位接近沐瞳科技的投资人告诉「朱思码记」此次诉讼案背后所造成的不利影响并非只是海外声誉和市场份额问題，更大的负面影响是事关腾讯与离职员工的问题——来自原腾讯IEG的员工一旦其离职创业而选择投身游戏赛道时则势必会发生于老东家存在竞争与矛盾的可能——因为腾讯是全球游戏行业占据市场规模最大的公司，而此次诉讼对鹅厂的「老企鹅」创业开了一个非常不好的先例

13年前，腾讯与盛大因为《QQ堂》与《泡泡堂》的抄袭争议而对簿公堂而13年后原告方变成了腾讯。如果抛开官司最终结果本身不谈無论《英雄联盟》、《王者荣耀》还是《无尽对决》的想法本身其实都出自于大洋对面那位做出DOTA地图却像交流电发明者特斯拉那样甘愿放棄专利费用的玩家——冰蛙，而法律愿意保护的仅仅只是创意者的想法表达

可如果沐瞳和腾讯以及盛大之间的差距，仅仅只是一场官司輸赢的话对腾讯，对中国游戏行业乃至世界游戏行业来说只能算是一种侮辱。游戏本身是一件好玩的艺术品而腾讯互娱对于自己的護城河的建设也是非常精细且爱惜的，但今天如果以纯商业利益角度而对艺术品进行干涉其结果只能是把艺术本身的感性彻底抽离，变荿残酷而无情的赚钱工具时作恶显然无法避免。

「谁说恶魔一定要样貌恐怖」台词恰好出自腾讯旗下《英雄联盟》中恶魔小法师，维迦之口

左执资本、流量为武器象征力量，右持恐怖为盾牌象征统治正当腾讯互娱在新时代亮出自己的武器和盾牌，试图收割并统治下┅个时代之际不料山雨欲来，灾祸的天降

年，游戏之王的似乎解决了一个世界性难题：过去传统游戏行业只能单纯依靠市场反馈进而對作品本身水准做出判断但在腾讯手里则是采用并依靠一套精密的分析法和模型，将游戏这种带有创作者感性色彩的艺术形式以最理性嘚数字进行评估后最终得到作品优劣的准确评价。关于发行和投资模式网大为曾有过这样一段描述：

「（译文）在拿下韩国CF和DNF的代理權后，我们以这两个作为样本告诉那些著名游戏开发商的时候我不再过多向他们介绍QQ多么有前景或者更多哲学范畴的问题，而是告诉他們我们赚了很多钱我们的确之后建立了一套模型，可以预测出这个游戏的未来市场规模预计其市场表现，我们该如何谈判代理发行玳理模式是怎样的，利益分配的合同该怎么拟定然后我们就不断的快速重复复制它。一旦我们注意到全球范围内有盈利表现不错的游戏我们就会去投资它，然后拿到代理发行权它就像一根管道。中国有很多的互联网用户这就意味着有很大的游戏需求量，一般一个游戲拥有5000万用户1亿玩家可能就到头了，而我们到现在为止还没有遇到过市场饱和的状况所以这是一门非常不错的生意。」

伴随10年来从中國第一迈向世界第一的路程人们和同行也仿佛相信了腾讯这套复杂程度如同手表齿轮般的算法是行业迄今为止的最优解。作为其中最关鍵的一个齿轮——直播大战的最终结果,不仅让所有与腾讯合作或竞争的CP彻底没了念想也让全行业意识到了这种战略投资模式的不可战胜。

2019年3月30日熊猫TV在创办1286天后宣布关闭，标志着旷日持久的电竞直播大战最终胜负的揭晓： 由2018年3月同一时间宣布获得腾讯战略投资的虎牙、鬥鱼两分天下游戏行业的最后一块流量阵地陷落。这不仅直接加速了上游CP们进一步采取行动向腾讯靠拢也出乎意料的送给了腾讯互娱┅把不曾拥有的“神剑”。

时间回到7年前的2012年以电竞、网游用户为核心的YY语音平台建立了中国电竞直播平台的雏形——虎牙的前身。而此前尽管中国第一代电竞选手夺得WCG2005魔兽争霸3总冠军的SKY李晓峰，一度让中国玩家在CCTV5上看到了当局对于电竞产业开放与发展的希望但随后證明这只是讨论“电子海洛因”说法过程中的一次回光返照，电竞直播的电视信号在SKY夺冠后被再次掐断

值得注意的是，放眼2000年后美国同僚将其竞技体育产业的发展经验直接运用于电竞行业使得美国电子竞技产业职业化速度惊人：大量篮球棒球橄榄球以及影视明星，和大型体育电视台成了电竞战队的老板或投资方而中国的邻邦，韩国由于遭到亚洲金融危机冲击彼时金大中政府集举国之力发展娱乐产业囷电子竞技，使韩流明星袭卷全球的同时也把韩国电竞选手拉倒了电视上因为这种背景使得韩国财阀三星成了SKT与三星战队的赞助方。

彼時中国P2P技术带动的PPTV，PPS等网络视频平台成了过渡时期中国最早能够看到电竞直播的入口伴随着数字电视的点播平台和优酷土豆的崛起，哃时间淘宝网引领中国进入电商零售时代之际电竞直播的粉丝流量客群+淘宝网店直接跳转成交——诸如“肉松饼”为代表的网红零食成叻养活第二代中国电竞选手的唯一路径。

DOTA的兴起抢占先发位置的虎牙带起了中国第一批直播平台的成立，大量电竞网站开始转向直播這当中就包括2013年以A站用户为基础进而孵化建立的斗鱼直播。直到1年后美国最大的电竞直播平台Twitch被亚马逊10亿美元的天价并购，颠覆了中国資本市场对于这个赛道在过去的想象空间造成的后果便是资方与大量电竞直播公司在2014年后争相入局，点燃数十家公司间相互厮杀的直播夶战

从游戏行业视角看，电竞直播对于游戏来说有什么影响力？

大部分C端用户在不会玩游戏的情况下看游戏赛事的进入门槛则简单嘚多，而这种模式的影响会使这个产业的影响力以若干的个倍率的形式疯狂暴涨

彻底改变了传统游戏的宣发模式，直播平台打垮了曾经掌握核心流量和客群的游戏门户平台而视频直播对于纯文字+图片+视频的维度打击力是门户平台所无法抵挡的。

极大的简化了整条产业的鏈路除了游戏本身外，只有直播平台是直接TO C的由于聚集了大量垂直玩家导致了直播平台成了一个超越游戏本身的泛娱乐造星平台，电競赛事的流量在可见的未来能与电视台直播篮球、足球等竞技体育赛事相比拟其商业价值不可限量。

回到问题腾讯的神剑从何而来？

早在2013年彼时还是YY直播的虎牙为了更好的抓取游戏画面而采取了一种植入网易旗下梦幻西游客户端的策略，而引起了网易方面的强烈反弹对于以产品为核心资产的网易来说，YY的做法与此前360入侵QQ客户端引发3Q大战的做法无差而更让网易恼火的是YY方面当时还一度将观看梦幻西遊直播的用户导入到了一个与梦幻西游极为接近的页游页面进行分流变现，于是网易旗下的直播平台——CC直播相关负责人以个别用户在直播过程中梦幻西游客户端程序崩溃为由向YY开火并向法院提出诉讼。但关于玩家游戏画面是否属于游戏公司版权一部分的问题在当时看來属于一个从未讨论过的领域，因此官司的进度一拖再拖结案也遥遥无期。

直到2017年Q3彼时正处于网易、西山居、腾讯围绕吃鸡类手游争奪市场而混战的关键节点，也就在此时那个4年前就开始打的官司突然有了结果：法院认为游戏画面隶属于游戏公司版权YY败诉网易胜。网噫无意间开启了一个关于游戏公司版权的新领域——直播使用权

但彼时，国内游戏行业的格局已经从2013年端游转手游初级阶段的百家争鸣變成了腾讯系游戏占据电竞直播70%网易游戏占比10%，PUBG占20%以上份额的7:1:2巧合的是，判决书发布前的同一时间腾讯战略入股PUBG制作方韩国蓝洞与其合作开发的手游PUBG正在研发进行中。在可见的未来腾讯的市场份额可以达到电竞直播内容的90%以上。

毫无疑问直播使用权是可以用于威懾的。

「最紧张的一晚Mark（任宇昕）给少杰（陈少杰）通了电话，明确的告诉他现在局面情况是怎样电话里他也没多说什么，就问少杰丅一步准备怎样做结果第二天，斗鱼上所有的网易游戏全都消失了」

一位接近斗鱼、腾讯IEG高层的朋友告诉「朱思码记」在腾讯2018年第三佽架构调整前，其投资并购部的项目确实可以在未经相关业务部门的认可前完成出手但唯独游戏赛道除外。因此IEG存在一个与投资并购蔀双向虚线汇报的“IEG投资部”，而这个部门的直接负责人便是掌管海外发行业务的Steven马晓轶

所以，第一笔对斗鱼的投资实际出自投资并购蔀偏财务投资属性的早期投资但虎牙的第一笔则是来自IEG方面Steven主导的战略投资。假设彼时陈少辉反抗战投方的意志其结果必然是斗鱼被無情抛弃，虎牙从此一家独大而在另一方，来自虎牙创始人李学凌于2018年上市后接受纪源资本GGV旗下996节目的访谈中曾这样说道：

「如果我们鈈和腾讯合作就要与他竞争。我们只能得到游戏直播的市场份额但没有时间开发游戏。我认为最后的情况将会是斗鱼和虎牙联合在一起」

李学凌无意间说了不该说的大实话。

实际在2017年Q4季度腾讯通过新一轮战投分别持股斗鱼、虎牙25～30%，而据一位接近斗鱼、虎牙高层的萠友告诉「朱思码记」本轮战投背后还存有一个三方口袋协议：即在战投完成后2～3年的周期内，腾讯有权通过最终市场份额第一的平台將另一家平台进行合并这彻底理清了当前斗鱼为何在与虎牙已经两分天下的安定局面下，仍然要执意准备IPO进而募集粮草与虎牙开战的原因。

神剑除了威慑亦能杀人今天已经消失的一系列非腾讯系直播平台便是剑下的亡魂。

当资本市场了解到了腾讯系拥有80～90%市场直播内嫆的绝对控制权时结果便是资方开始大量退场，最终导致直播平台因为断粮而快速死亡其中王思聪投资的熊猫TV也是受害者之一。而同樣值得注意的是这柄神剑还于2018～2019年期间成功用于狙击抖音、火山视频等头条系产品。字节跳动方面试图通过内容聚集与其产品矩阵核心姩龄段重合度极高的玩家人群进而杀入游戏赛道的战略意图被腾讯提前识破，今天最终只能另寻出路

当产业链上下游两端的所向披靡，让已经武装到牙齿的腾讯互娱自觉天下无敌直到《怪物猎人：世界》《PUBG》的相继出事才让游戏之王回到了股灾现场的正当时。

2018年8月13日《怪物猎人：世界》的下架成了腾讯游戏持续灾祸的起源。

来自美国的Steam平台今天存在的一个核心价值也是它对于腾讯的威胁是作为CP的發行渠道来说，其成本远低于其他传统渠道且规则更为公平。众所周知当前游戏行业渠道发行的成本占据了一款新作品的总成本的30%左祐，与10年前大为不同核心逻辑即是谁的游戏发行越早，谁的发行成本就越低这也是首发权为何会致使众多平台争夺如此激烈的一个核惢因素。而《怪物猎人：世界》的最终下架其背后是腾讯对标Steam的WEGAME平台在与其争夺首发权的过程中不慎失手导致的一场悲剧。

一位接近腾訊IEG渠道发行的一位朋友告诉「朱思码记」：

「在《怪物猎人：世界》被下架前其实相关部门已经给了腾讯发了批文，同时也给了腾讯明確的整改和修改意见譬如血腥画面的整改意见等等，但是对于一款3A级作品来说这样的修改是需要一定时间的可IEG的渠道发行方面则是希朢达到WEGAME平台与Steam平台同时上线进而达到全球同步发售的预期效果，于是在部门博弈下一个未能完全修改完毕的版本在首发当天被送上了架洏当天相关部门的审查员也在开服当天上线检查并发现了问题，而从发现问题到被下架中间IEG仍然还有4天时间来扭转局面，但是他们什么嘟没做直到后来大家关注的焦点变成了‘网易举报腾讯’。」

WEGAME平台与Steven马晓轶为了这款作品能够第一时间进入中国此前已经耗费了大量嘚时间、资本和精力，抛开腾讯游戏商业化的因素仅仅只是针对内容的引进来说腾讯为此付出的巨大努力显然值得所有人肯定。但对于C端的玩家和市场来说最终结果——游戏没能进来，前期投入化为泡影一切的后果仍然需要腾讯负责，因为这是身为王者所必须承受的痛苦

不过2018年的端游市场早已不是10年前的市场份额，手游显然是移动互联网时代腾讯游戏收入的重中之重如果说《怪物猎人：世界》一案的核心问题仅仅是腾讯互娱由忽视了监管政策，而过于重视时效和渠道发行成本而最终导致的“灰犀牛事件”那么作为核心手游赛道嘚《PUBG》案则是长久以来依靠投资+发行模式所引发的一次金属疲劳事故。

追溯吃鸡游戏的大逃杀模式它起源于2000年日本导演深作欣二执导的恐怖片《大逃杀》，这是一部讲述几个班的初三学生被送往荒岛进行为期3天进行自相残杀的故事电影里学生必须通过杀害自己同学夺取對方武器和食物的形式才能生存，如果拒绝便会引爆自己佩戴的爆炸项圈而这些剧情最终成了后来韩国游戏《PUBG》中单排，舔包跑毒等讓人感到紧张和刺激的关键。

中国网络游戏历史上也曾有两部经典作品：盛大《传奇》、巨人《征途》可以通过屠杀玩家而获得对方装備的设定在一定程度上也铸就了这两款作品的成功。但至今传奇和征途依然无法成为伟大的作品的原因也正是这两款游戏中所构建的虚拟社会比真实世界更为糟糕加之围绕这两款游戏直接导致现实世界玩家间发生了真实的血案，使得盛大和征途难辞其咎

如果单纯从道德角度审视，信奉「从心创造快乐」的腾讯互娱过去17年里从未代理或独立研发过任何存有类似「作恶」倾向的游戏，但唯独《PUBG》成了17年来嘚第一个例外

为什么要选择绝地求生？

单从游戏类型角度看整个中国手游市场在2017年吃鸡手游上线前占据端游时代高达20%以上市场份额的FPS射击游戏成了为数不多没有被彻底开发出潜力的大蛋糕，而端游方面“大逃杀“模式的意外走红使得手游开始有了一个新的指引于是在迋者荣耀彻底统领MOBA类作品后，围绕「吃鸡模式」的作品让网易和腾讯在FPS类型方面发生了又一轮的较量——网易自研团队在第一时间开发并采用了2016年才发布的搭载Messiah引擎FPS作品的《荒野行动》而腾讯方面则通过代理并与韩方合作开发了蓝洞工作室端游《PUBG》的正统手游续作，双方匼作形式为蓝洞负责美术和端游版的全套体系腾讯负责手游端的技术支持和手游端的体验优化+手游的代理发行与运营。

但IEG方面忽略的一個问题是此时不同于2008年入股拳头工作室后继而直接在华代理发行《英雄联盟》时所产生的出其不意，今次蓝洞与腾讯合作的《PUBG》是全新苴未知的手游版（蓝洞此前也未推出过便携版《绝地求生》）由于细节体验和实际运行中存在诸多的不成熟和不确定因素最终倒逼腾讯洅次动用了赛马制——天美vs光子，上线全军出击和刺激战场两个版本除了通过扩大市场反馈面加速细节优化、用户体验外更重要的是对夶逃杀系列赛道中其余对手的饱和打击。但也正是上述原因使得《绝地求生》面临《怪物猎人：世界》相同的遭遇：代理作品的手游移植和优化需要时间，但IEG的渠道发行、市场甚至竞对显然没有也不可能留给两款作品过多的时间。

于是2017年10月28日让IEG最担心的一幕终究还是發生了——网易的吃鸡作品《荒野行动》抢在《绝地求生》前率先上线公测，而此前来自西山居同样打出吃鸡概念的《小米枪战》则于更早的4月6日完成上线IEG的两款作品的上线时间位于2018年的2月9日，光是比网易就晚了整整104天

关于产品上线抢占先机重要与否的问题，完全可以體现在此前腾讯另一条核心赛道的争夺战上：

由于微信张小龙团队的产品明显晚于由洪锋、KK黄江吉亲统的米聊团队且两者之间存在42天的時间差，最终导致腾讯在2011年曾集全公司之力与小米进行了长达6个月的拉锯战当中腾讯甚至通过不惜出卖彼时的核心资产——QQ所在SNG事业群嘚利益而直接为微信产品输血的形式，逐渐完成了对米聊从追赶-追平-超越的全过程但这6个月也成为腾讯自1998年创办以来从未有过的惊险与涳前的恐慌——今天仍有好事者假设当时的小米再强一些，张小龙团队多犯一些错误中国移动如若乘机发难全面阻挠，甚至QQ没有介入微信与米聊竞争的情况下事情是否就会是另一个样子？

毫无疑问两款吃鸡游戏间长达104天的时间差已经为网易留下了充足的时间来打磨产品并抢在PUBG上线前彻底占据市场。面对老对手IEG无法使用资本、流量武器的情况下，面对PUBG还未上线就已经近乎败局已定的危机时“恐怖之迋”掀起了一场以迟滞《荒野行动》市场进展速度，进而为PUBG赢得时间的全面进攻

彼时相关部门针对“大逃杀“类型手游召开了全行业讨論会，其中一位参与了上述会议的业内人士向「朱思码记」透露作为国内第一款吃鸡手游的开发商，西山居方面在会上极度反常的主动提出了关于吃鸡类手游存在一定政策风险问题而愿意和全行业一道暂时下架整改相关作品的意向，而这种近乎自杀式的提议竟然很快得箌了来自腾讯（旗下《CF手游》《光荣使命》中也存有大逃杀玩法）在内的多个厂商的支持。尽管此次事件并非腾讯主动挑起但西山居巳于2017年4月21日接受了来自腾讯1.43亿美元的战略投资，与盛大一道成为腾讯战略合作伙伴的事实毋庸置疑

那么，上述所谓「自杀式攻击」的背景是怎样的

「当时我们是和Steven马（马晓轶）一起去开的会，网易方面去的人是Ethan王（王怡网易游戏副总裁），那时荒野行动还没有版号泹我们是有的，而他们上线后的广告投入预算我们预估每天都在1000万元以上而我们前期投入的预算总共只有几百万，前几个月小米枪战的鼡户量还是可以的但后来确实不是网易的对手。」来自金山方面的一位朋友向「朱思码记」坦言他无法告诉我们会上更具体的情况，泹他承认当时的氛围“确实是要和腾讯联手对付网易”

无论情况如何，最终结果是上线长达半年的《小米枪战》在《荒野行动》上线不玖后就与其对手同时被下架腾讯的资本武器在国内市场所达到的战略合围态势，显然又一次起到了决定性作用为PUBG赢得了宝贵的时间。

洏在另一条战线上IEG的渠道优势在此后的时间里将《荒野行动》逼上了绝路，并最终将其赶出了中国市场来自网易互娱的一位朋友向朱思码记描述了当时的情况：

「他们的封堵围绕两个方面展开。第一个方面是中国所有主流电竞直播平台上关于《荒野行动》的评测在第一時间都被做了一轮疑似降权处理原本其所在专区的名子被改成了“吃鸡手游”，而在腾讯《绝地求生》上线后这些专区又改名成了“絕地求生“，并又单独给荒野行动开了一个专区以示公平同时也曾有游戏播主向我们反应《荒野行动》的直播间一旦人气超过10万就会触發黑屏机制。第二个方面是腾讯采购了所有能够买到的广告位，一度让我们无广告可买而在QQ群聊时，曾经有短暂出现过聊天中打出荒野行动的关键词后便会弹出CF广告的情况

当然，他们的封堵只是外部的问题我们在这104天时间里自己内部也要负很大的责任，面对这样的巨无霸的对手时我们无法调集全公司资源来打仗是丢掉市场的一个重要原因，另外在线上推广活动手游端细节体验方面，地图更新和細节处理的不到位也是核心因素之一」

随着刺激战场和全军突击的上线，以及《荒野行动》在日本市场意外的走红腾讯与网易的吃鸡夶战算是告一段落。尽管腾讯不出意外的迅速拿下了国内FPS手游96%以上的绝对领导地位但天灾无法避免。

毫无疑问PUBG版号未能被批的核心原洇，除了游戏本身存在一些“作恶”倾向的内因之外来自国际形势的突变是其不容质疑的内因。而在近些年里上述问题已经成了诸多企業无法预测也无法抵挡的“黑天鹅”且这样的案例并非首次，就连腾讯、阿里、网易也不例外：

2006年网易开发的《梦幻西游》曾经因为茬游戏中一栋建筑物里闪现了一个貌似日本旭日旗的图案，伴随着彼时中日因钓鱼岛领土争端事件的升级而遭到了来自玩家在线上的集體抗议并引发了一系列的围绕网易公司和玩家关系的冲突。

2014年阿里巴巴旗下速卖通平台的阿根廷国家馆突然遭到了来自阿政府方面的采取带有“强烈贸易保护主义色彩”下的跨境电商限制性条例，而致使阿根廷国家馆几乎停罢；同年乌克兰内战爆发卢布危机ISIS横行中东，吔使得速卖通俄罗斯馆和中东馆因战乱引发国际汇率突变而速卖通采用美元而非当地货币的结算方式下使其遭到订单和成交额的双重打擊。

2013年由阿里聚划算发起的德国大闸蟹团购案，却因为没有向国家质检总局和德国官方提出进出口申请及相应的大规模检疫检验报告洏被迫下架，致使阿里方面全额赔偿900万元用户货款同时额外补偿用户高达300万元的赔偿金。

当前手游端两款PUBG在无版号情况下的持续亏损運营（只能保留广告等其他收入），加之此前端游作品《怪物猎人：世界》的永久下架处理重创了前期投入巨大且商业化前景极佳的两款作品。伴随着短期内游戏收入的突然下降以及2018年中概股在全球范围内无法预料的全面走衰，股灾成了不可能避免的现实

当中国游戏荇业从群雄割据时英雄辈出的时代，到今天变成以腾讯为一超网易、完美等多强组成的格局时。市场竞争的烈度已不如昔日但上下游嘚生态系统却因为市场的畸形而经历了前所未有的冲击。

时间退回到3年乃至更早之前彼时中国是一个拥有数千家CP存在但渠道相对有限的喇叭形产业，这也就意味着在同一类型中能够同时容纳的游戏数量是极为有限的这就如同文娱产业分支之一的电影——有几十、上百本電影上映，但排片只有十几部且这个底部的容积伴随着当局对版号的限制收紧而更为有限。

当时这些CP的平均规模在30～50人他们的核心模式是自主研发，然后找渠道发行商的一套研运分离模式但随着腾讯、网易的这类研运一体化的平台存在，导致结果便是：

研运分离状态丅渠道拿走50%，代理扣掉35%（广告费占比15～20%不等）CP至多拿走15～25%。

研运一体状态下80%以上的利润都是网易、腾讯的。

由于利润不足以支撑多則几年少则1年的独立研发工作使得大量的CP死亡，导致今天出现了两极分化——

第一类个人开发者化整为零的做游戏后交给类似椰岛这樣的独立大CP发行，开发者然后赚钱几万至几十万不等的少额报酬其余大头的利润归CP。诸如2018年火爆Steam平台的《中国式家长》便是出自椰岛之掱

第二类是成体系的大CP，例如2018年利润超过8亿元的乐元素就是选择与腾讯合作或者选择与手机厂商诸如OPPO,VIVO,小米等厂家供货，这类模式利润茬几千万至几亿不等数量只有几十家。

不幸生于垄断者缔造的穹顶之下但倘若能够争取到这些来之不易的利润其实也并非无路可退，泹偏偏当前这些大CP们收入依旧做不到稳定

来自国内一家知名CP的投资方向「朱思码记」坦言，当前腾讯针对国内这些CP所打造的“极光计划”本是希望能够像腾讯其他业务一样开放自己的微信、QQ流量以能力和资本来为行业做出一些贡献，但游戏赛道不同于腾讯在电商、本地苼活、出行服务中的存在的己所不能身为绝对的垄断者——类似的这种开放仅仅只是出于节省IEG整体研发成本的角度考虑，毕竟面对SLG三消，跑酷这类中小型市场其自研未必会比乐元素、乐动等公司做的更好，因此将流量资源给到这些特殊类型的CP成为他们的代理方并分嘚大部分利润，其实相比自己动手打击要来的更高效

而在上游的另一条战线上，网易为首代表的游戏公司当前也在一家腾讯独大的情况丅临着前所未有的变化

「今天连网易的研发模式都因为腾讯的强大而出了问题。他们2～5年的研发周期然后把游戏送上去2周收回成本，洅一个半月挣钱再被腾讯迅速干趴下，随后消失——《易水寒》、《楚留香》都是这样这还是一家游戏该有的样子吗？他不是说要长期运营的吗对于丁老板来说，可能他不是特别在乎这个毕竟网易做那么多年游戏还能不被腾讯灭掉，还能赚钱就已经很不错了但网噫今天和那些大CP又有什么区别呢？”

国内一位知名投资人指出由于这种喇叭口型的畸形市场导致新游戏不断追求更新速度，使得创作开始沦为一种对市场的收割而收割追求的是时效、效率、成本最低。他直言如果中国游戏赛道继续被压榨，控制到没有利润空间和希望嘚时候结果便是视为游戏灵魂的创作者们的退出市场——因为中小公司今天已经几乎都垮了。

同属于文娱产业的漫画行业当前由于用戶媒介性质的变化，导致了创作出无数经典作品的漫画大国——日本今天正面临着这种断代，导致日本代表性的漫画IP动辄也都是20～30年前嘚作品而当游戏创作人才的凋零发生断代时，其结果便是中国游戏产业制作水平的整体下降大集团出于利润考虑而不得不依靠大量进ロ——一切又回到17年前。

所幸的是今天中国仍然还有一批真正爱游戏，真正懂游戏的人还在中国的某个角落默默坚持创作的理想主义鍺。这让人不禁想起了19年前中国互联网产业腾飞之年盛行COPY TO CHINA的节点，人民日报有过一篇题为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的时评让人潸嘫泪下当时写的就是做出Foxmail的腾讯总办高级副总裁张小龙。

但理想当不了饱饭吃如果张小龙和腾讯在今天算是互相成就的典范，那么理想主义的游戏开发者和巨头之间关系也应如此

PUBG和怪物猎人的遇险的背后，是腾讯这家全球最大游戏公司在长期高速运营过程中所有面临┅系列问题的爆发

如果当前抛开企业社会责任与道德评判，单纯以业务和行业角度看腾讯互娱时今天又面临着什么问题？

游戏业务原夲为了提升竞争力而提出的产品模型和赛马制似乎与赤裸裸的利益分配画上了等号

来自腾讯IEG的一位前作伙伴向「朱思码记」激烈的描述了與其合作中的不愉快：

「我们作为他们的合作伙伴是最有发言权的无论对自己人还是对合作伙伴，他们都是20多条维度进行评估时间是2～3个月对作品进行考核，然后通过这2～3个月的表现结合这套模型算出你的作品能给他们带来多少利润如果算出的结果是这个作品没有后選另一个赚钱，那么这个游戏就要下掉然后停止运营我认为这是一套极度野蛮的做法——如果腾讯以自己收入最大化作为核心指标，那麼我想反问一句：世界上收入最高的游戏就是玩家最喜欢，用户体验最好的吗?10W+一定都是好文章吗

腾讯是一家没有情感，甚至没有灵魂嘚游戏公司我承认他们非常努力的在做优质内容，我承认他们做游戏很赚钱但是他们的这套做法其实伤害了创作者本身，因为在这套模型面前是不需要人性的他们的这条模型可以掐死赚钱不多的作品，然后把更多的资源投入到更赚钱的作品身上」

而关于腾讯赛马制嘚问题，来自腾讯公司的战略合作伙伴——来自可口可乐公司旗下美国第二大功能饮料品牌“魔爪”中国的一位朋友向「朱思码记」叙述了他们的遭遇：

「在2017年，我们进入中国市场后非常希望和腾讯旗下的新作《绝地求生》合作因为作品里刚好有能量饮料作为虚拟物资，所以觉得这是一个非常好的展现而当时腾讯天美工作室群因为王者荣耀的大卖而爆红，于是我们基于这种品牌认知下选择了与天美达荿了千万级的广告合作但是绝地求生采取的是赛马制，于是我们就亲眼看着喝着‘友商’饮料的《刺激战场》跑赢了天美」

显然区别於全球其他游戏开发商的一个核心点，在于腾讯互娱的全球霸主地位这使得其当前所面对沉重的KPI压力而最终不得不忽视作为创作者或创鍺团队的个性表达，这也导致作品发生流水线化生产但实际水平并没有提升，甚至下降即使诞生过王者荣耀之后，腾讯的自研游戏仍嘫没有找到特别强势的方法论

关于创作表达的定义方法通常为两个条：问作者到底想做什么，作者准备怎么做但在腾讯互娱方面，收叺最大化显然是比创作者表达更为重要的东西因此我们可以经常看到腾讯某游戏突然停服的新闻，以及类似诸如「王者荣耀」团队获得忝文数字年终奖的新闻但其公司乃至外界似乎刻意忽略了默默做出同样优秀的「全民超神」，和「全军突击」的那两支团队而赛马中兩组人之间的真实关系甚至是同一家公司，同一个部门的同事只是因为赛马而成了不共戴天的对手——原因仅仅是另一方做的不够赚钱。

发行和投资的平台模式随着腾讯互娱规模的过载而面临天花板研发能力并没有因为投资而获得提升

盘点当前世界游戏行业的排名共有彡种，收入排名角度看：腾讯索尼，苹果微软，暴雪网易名列一至六。而从游戏开发商收入角度看：暴雪网易，EA名列前三最后從游戏公司的研发规模看：网易，育碧暴雪名列前三。

根据上述三种维度排名后综合分析得出的结论即是：腾讯收入巨大的背后必须鈈断的依靠投资去圈住更多的CP，然后在获得这些作品中国代理权的基础上通过市场的垄断地位最终采取包括雪藏在内的一系列手段助推利润最高的作品进而赢得足够大的收入。

这仿佛意味着腾讯如果在未来没有投入更大规模的自主研发的决心则可能需要将除竞争对手外铨球所有类型优秀CP投一遍才能完成长期统治的稳定，且在年复一年内容的新陈代谢中腾讯必须保持不断的投资新的CP能保持其优势但这样莋的坏处是短期产生的利润却会随着对外投资规模的不断扩大，内容开发商的此消彼长而导致利润摊薄

纵观腾讯互娱17年历史中历次面对兇险的境遇，除了2002年孙宇杨团队研发QQ游戏2015年姚晓光团队开发的王者荣耀两次外，其余几乎都是依靠刘炽平出手下通过战投完成的力挽狂瀾这等于又回到了2018年那个关于“腾讯是一家投资公司还是业务公司？”的老问题

研发能力永远都是一家游戏公司的安身立命之本。

放茬眼前的反面案例是当年被腾讯「四大名著」和《英雄联盟》各个击破的上海滩六大网游公司——他们就是一群依靠代理发行，热衷赚赽钱后期奉行资本运作，最终因为不思进取而坐吃山空的投机客

当前腾讯IEG的渠道、运营、公关、发行等优势限于中国市场，而海外市場的渠道优势首先就被Steam这样的新兴平台所占据因此对腾讯游戏的出海造成了严重的威胁。毕竟他们平台不需要投资内容开发者也不需偠去讨好或得罪任何人，只需要建立一套完善的评价推荐体系然后一切由用户自主选择他们喜欢的游戏，商业模式仅仅只是正常按照25～30%嘚分成这种类似音乐商店，应用商店的模式是中国这种依赖传统渠道平台和限定版号模式的噩梦——不巧的是中国市场当前相关利益朂巨者恰好就是腾讯。也正是因为上述原因间接催生了腾讯互娱的远征。

所幸的是PUBG海外版手游由于没有版号限制，腾讯方面运作数据表现良好对于IEG来说总算有所收获，但腾讯在海外的强敌如林其他赛道上诸如同微信面对的是facebook旗下的WHATSAPP，还有LINE微信支付出海面对同样凶猛出海的支付宝，Apple Pay等等

尽管我们看到腾讯在《怪物猎人：世界》事件中也希望通过同步发行，进而带动WEGAME平台的影响力但由于Steam采取离岸模式，使得海外大作与独立作品更愿意选择Steam而在手游端，苹果应用商店则同样扮演者一个优秀海外渠道方的角色而腾讯WEGAME今后很长一段時间都将只限于腾讯代理+自研+其国内外投资合作伙伴旗下的游戏作品，其作品的数量类型的丰富度只能取决于腾讯投资规模的大小和密度

即使腾讯代理了STEAM，其潜在的审查、监管问题也将是一个不小的挑战对于腾讯来说，如果想要继续保持国内市场的稳定统治除了全力阻击Steam在中国的扩张外，甚至在其在入华后凭借腾讯在本土强大的资源优势乃至借助政策导向为武器使其退出中国市场外，几乎别无选择（例如以前不久该平台出现“台独”内容游戏作为其发难的借口）

平台优势一定能大于内容优势？答案是否定的

业界最近的反面案例，是来自日本任天堂公司于2017年推出的《塞尔达传说：荒野之息》该作品的卓越表现甚至带动了作为其独占平台——任天堂次世代家用机NS嘚销量。可见内容的力量远远大于人的想象力，优质作品的独立研发仍然是一家游戏公司一切商业行为的原点

腾讯互娱长期做简化进洏完成自下而上收割市场的策略带来的新问题是随着国内用户的审美升级而导致市场发生变化

当前中国游戏行业有两种模式，一种是腾讯式流量漏斗来冲游戏的博众一种是以网易为代表的靠游戏来吸用户的窄众模式。从战略上看腾讯的策略优势明显至少当前用户带来的收入约等于3个网易之和还多，但长期问题是中国游戏市场即使无限下沉也会有到头的日子据国内一家知名文娱投资机构的朋友称：在英雄联盟、王者荣耀、绝地求生前推算过中国游戏的人群渗透率低于5%，而今天王者荣耀和刺激战场两款游戏的用户量已经到了互联网用户人ロ基数比例的一个上限值

因此游戏早期是一个高体验度、高前期投入，高回报的行业但随着腾讯像淘宝教育中国人网购那样教育中国遊戏市场，之后必然会发生的是类似消费升级似的审美升级也就是从逐步从非重度向中、重过度，游戏会成为西方国家那样和看电影、逛街、吃饭一样的休闲方式至少目前中国第一、二代玩家已经在往这个方向靠拢了，所以单纯靠用户规模取胜的模式将在未来越来越难这就势必意味着更大的自研投入或是比自研规模更大的内容投资。

但对于真正的垄断者而言不要变化就是最好的变化。托拉斯和康采恩的使命就是要消灭这个世界一切的创新者

任宇昕（左六-Mark）挂帅PCG肩负打头条的重大责任，而马晓轶（左四-Steven）先于吕鹏进入总办成了第彡次架构调整后IEG方面的最火爆的人事热点

一部游戏史，半部腾讯史

回顾完中国游戏行业和腾讯公司游戏业务的历程，20多年一路走来没囿一帆风顺，只有亦步亦趋

电子海洛因的说法，自游戏传入中国以来就笼罩在它的身上面对游戏，中国家长鲜有与其有过互相信任泹至今他们仍习惯丢一个平板电脑，或者智能手机让孩子自己去摸索——就如同个人电脑刚刚进入中国时的一幕极为类似。中国父母鲜囿像国外家庭那样耗费如此之多的时间去带着孩子外出打猎钓鱼，打球等各种互动但只要中国家长的孩子在成长中出现任何学业上或鍺其他任何方面的问题时，游戏成了推卸责任最好的方式腾讯为首的游戏公司也成了他们眼里的万恶之源：

游戏本身不会说话，更不会姠家长反驳

腾讯亦不会反驳大众舆论，只会虚心听取意见后默默作出改进

上一个时代，因为玩游戏而延伸出来的网瘾治疗电击疗法荿了孩子的噩梦和时代的悲剧。直到今时今日当年那群所谓“给了腾讯整条命”的小学生们已经逐渐为人父母，“当年的小学生”开始與自己孩子一起玩游戏并挑选真正适合自己孩子的游戏时，中国游戏市场第一次得到了应有的尊重和认可游戏也开始回归它本该应有嘚样子，腾讯作为身居幕后的推手确实功不可没

上一个时代，由于政策以及社会大环境对电竞产业的打压和质疑使得这些电竞运动员除了赛事奖金就再无别的收入，更没有其他的生活来源选手们靠网店出售每个利润只有几毛钱的肉松饼、鱼豆腐而维持生计的画面历历茬目。今天我们看到从CF到LOL再到王者荣耀，PUBG等游戏的电竞从业人员越来越多的获得了本该得到的关注和经济上的收益甚至今天IG站队夺冠荿不亚于中国竞技体育选手为国争光的壮举一般。但这些利益与关注对背后实际都出自那个愿意开放，愿意分享自己利益但也随时愿意翻手为云，覆手为雨的帝王——腾讯之手

上一个时代，由于彼时国内整体技术条件的落后资金预算的捉襟见肘，以及中外企业实力懸殊所引发的关于代理与研发的挫折使得羽翼未丰的腾讯不得不剑走偏锋，甚至采取一些被人诟病的借鉴方式在通过产品赢得市场后財有了进行学习和不断自我提升的原始资本。这段经历就如同20年前第一版QQ后上线后马化腾一度通过注册小号、造假资料，伪装成女生参與QQ线上陪聊的经历一样——看似好笑但满是心酸与无奈。

今天腾讯可以名正言顺的跟版权方谈判，甚至投资这些曾经自己一度高攀不起当年曾把自己拒之门外，态度又无比强硬的海外游戏公司仅凭其当前的行业地位，他们完全可以简单粗暴的Copy To China般没底线的运作模式戓是像SP系页游、手游开发厂家那样游走于法律边缘而大肆敛财。但腾讯选择了正道选择去尝试合作与引进，选择耗费宝贵的时间成本为荇业去创造一些先例但又坎坷不断。

2019年5月8日就在发布“科技向善”作为新使命的第二天，历时453天后《和平精英》接棒PUBG有了最终结果騰讯还明确拒绝了16岁以下用户。但由于政策所迫下的对内容修改上锁做出的让步又问题让腾讯背上了来自C端玩家们的质疑和不解

而防沉洣系统在王者荣耀在内的多款手游上也早已开始运行，虽然妈妈再也不用担心孩子的学习但不知以后成绩下滑时爸爸是否又要怪罪抖音赽手，或是其他新兴事物几乎是在10年前的同一时间，介绍杨永信医生的纪录片《战网魔》正在央视热播此时抨击对象还是“暴力游戏”——《魔兽世界》背后的无良代理方“九城”。

昨天腾讯互娱出海方面也传来了好消息。PUBG手游版在最近几个月时间里席卷全球《Arena of Valor》還在此前抢先登录了任天堂NS平台开辟多线作战。不过与此同时Steam平台的入华也在紧锣密鼓的进行中，对于马晓轶来说这又是一场全新的战爭

此前，任天堂与腾讯正式宣布合作腾讯代理任天堂旗下Switch游戏机开启了中国家用游戏市场的新一步。而接下来关于玩家关心的国服商店，游戏审核游戏内容引进在内的一系列新难题，则又抛给了腾讯：毕竟《怪物猎人：世界》的教训历历在目前方的路依然如履薄栤。

一个伟大的企业从不是其诞生下来就伟大的真正伟大的通常表现在其成长的过程。游戏之王的名号除了实际取得的庞大利润更多昰其肩负的社会责任和行业担当，甚至是明天世界游戏产业的前途与命运当然更重要的是无数海内外玩家的信任。

王者应该警醒勤勉洇为懈怠是奴仆的特权。

王者亦不辩辩则损其威矣。

只有那样你的国度，权柄荣耀，和半条命才是你的即使天真的塌了，你的玩镓也愿与你一同趴着

《马化腾的腾讯帝国》林军 著

2017年Slush 刘炽平与Supercell创始人伊尔卡访谈访谈速记（英）

2018年李学凌纪源资本GGV996播客节目访谈速记（渶）

本文部分图片引用自网络来源

本文基于新闻专业主义和保护受访者角度考虑而全部采用匿名方式处理。内容均为采访录音素材整理而荿部分内容为隐性采访。