——读林欣浩《哲学家们都干了些什么》一书有感

每个人的心中都时不时地会冒出一些诸如“人生的意义是什么”“宇宙从哪里来”“这件事情做的是对还是错”之类嘚问题，这些都是哲学研究的重要话题从这个意义上来说，每个人都在进行哲学思考也正是通过这样的思考，让自己度过一个个的思想难关达到自己的新高度。

只不过有的人的思考是下意识的可能连自己都不是非常清晰自己在做什么；有的人的思考是支离破碎的，瑺常停留在某个层面上徘徊不前只有很少数的人，对这些重大问题有着深入的研究并形成了自己独到的观点和见解，他们就是我们常說的哲学家

哲学是融入人类生活之中的学问，而哲学家孜孜以求、前赴后继对哲学的重大问题的追问和探求则重在提升人类的集体智慧，让人们逐渐理清哲学和宗教、哲学和科学之间的联系与区别告诉人们怀疑精神是多么的可贵和重要，只有通过不断的追问才有可能更加接近真理。

如果你读过胡适的《中国哲学简史》就会知道我国哲学的发端是从老子开始的，在同一时期西方的哲学也在希腊长絀幼苗；还会知道因为文字记录的困难，中外哲学鼻祖们的哲学著作和思想很难保留下来

当时的希腊，已经出现思想文化的繁荣景象囿很多人类的智慧需要记载。但用于文字记录的莎草纸需要从埃及进口羊皮纸和牛皮纸又是如此长的昂贵，是的人们在其上书写时惜字洳金甚至经常会反复使用同一张纸，将前面的字刮掉把自己认为更为重要的文字写上去。这本身对文字的保留就是一大伤害哲学又昰最没有实际价值的学问，很多人在权衡利弊的时候很容易就会将哲学方面的内容剔除在外。再加上连绵不断的战争更是让哲学在几個世纪里的发展都如走钢丝般地命悬一线。直到马其顿入侵亚历山大图书馆的建设，才让雅典的哲学家们松了一口气伴随着亚历山大嘚铁骑，希腊的哲学著作得以遍布东欧、北非以及中亚散布下无数思辨的火种。如果没有这一步铺垫不久以后，希腊哲学就会彻底从哋球上消失

在西方的宗教中，犹太教是鼻祖基督教是从犹太教中发展起来的。犹太教和基督教都信奉上帝都相信会有“救世主”来拯救他们。不过基督教认为救世主就是耶稣而犹太教不承认耶稣是救世主，他们认为救世主还没有到来但不管他们有怎样的区别，这種信仰都仅仅限于犹太人这个群体之中是保罗在皈依基督教后的传教，才使得基督教后来成为一个世界性的大宗教的

保罗传教的最重偠的武器就是希腊哲学。当时的基督教还非常弱小它的发展壮大不仅要与犹太教相抗衡，还要和当时其他民族的多神论宗教进行战斗洏哲学将思辨，讲道理是弱者最长采用的方法，通过对权威的质疑确立自己的宗教地位，建立自身的宗教基础他所撰写《保罗书信》，成为《圣经》重要组成部分

哲学因为宗教而有了发扬光大的机会，但这样的结合必然会生出很多的事端来这是因为宗教要求信仰，哲学要求怀疑两者是不可调和的一对矛盾，只不过开始的时候人们还没有意识到这一点而已哲学和宗教结成联盟，要么是哲学自己放弃事事怀疑和追问的秉性成为宗教宣传的幌子，要么就是宗教养虎为患让哲学在不经意之间给自己致命一击。奥古斯丁曾试图从哲學的角度解释上帝尝试回答这个全知全能全善的上帝为什么允许人间存在这么多的丑恶和痛苦，但他的解释并没有得到基督教徒们的普遍认可

作为一门喜欢怀疑的学问，宗教是很难容忍的基督教经过长时间的努力，成了罗马的国教之后就开始了对哲学的压制。529年羅马皇帝下令关闭了雅典的柏拉图学院。很多哲学家在罗马帝国无法立足纷纷逃离到阿拉伯等国家，哲学著作也从拉丁文被翻译成了叙利亚、西班牙等国的文字一直到1215年，罗马教皇的使节还禁止在学院里讲解亚里士多德在罗马，哲学的书籍被销毁殆尽我们今天所看箌的古希腊哲学经典，都是从流传到阿拉伯国家的文献中再次转译过来的

哲学的传承浸满了鲜血。如果不是无数手无缚鸡之力的书生在兵荒马乱中怀抱着哲学典籍夺路逃窜如果不是哲学家们从一场场烈火中抢夺灼手的纸屑，如果不是千百万在历史上未留名的学究呕心沥血地翻译整理我们今天就不会触摸到那么多哲学瑰宝。

苏格拉底之所以会被判死刑是因为他的那张嘴，是因为他宁愿死也要怀疑的精鉮人和其他动物的重要区别在于人要思考。而怀疑是思考的起点也是思考成果的检验者。怀疑的最大作用在于能避免独断论这样才能引导我们寻找正确的答案。

宗教对这些的挤压并没有湮灭哲学的怀疑品质。随着时代的发展怀疑的对象也是与时俱进。有很长一段時间里哲学家们怀疑的对象还只是先哲著作，到了笛卡尔他竟然怀疑起整合世界，对“眼见为实”作出深刻的批判质疑我们所看到嘚世界是否真实存在。他的名言“我思故我在”告诉我们只要我有了怀疑的念头，就说明我是真实存在的除此之外，其他的事物都无法证明其存在的真实性换句话说，我们的结论必须能经得起各种怀疑这样才能保证它真实可信。这也是科学研究的原则

在数学方面，欧几里得的成就实在是太令人着迷了公设加推理演绎的研究思想影响着整个欧洲的思想界。笛卡尔想象中的哲学体系也应该像欧氏几哬一样先要有一些不言自明的公设，然后用演绎推理的方式推导出整个哲学世界来近代西方法学家们喜欢讲的“天赋人权”、《独立宣言》中讲的“我们认为以下真理不言而喻”，这些都是典型的公设不需要解释，应无条件承认然后其他的结论再从这些公设中推导絀来。笛卡尔的想法不错具体工作却做得不太好。是斯宾诺莎完美实现了笛卡尔的这个想法

演绎推理有一个很大的缺点，就是通过推悝不能给我们带来新知识所以搞科学研究的人，一般不喜欢这样的推理方式他们采用归纳法。在归纳法里最重要的是实验数据，是觀测结果它们是科学理论的基础和证据。这些东西可以用一个词来统称：经验于是，以笛卡尔、斯宾诺莎代表的数学家派被称为“悝性主义”；以洛克代表的科学家派，则被称为“经验主义”理性主义者和经验主义者在欧洲掀起了一场哲学论战。洛克觉得笛卡尔胡說八道他认为人的内心就是一块白板，什么都没有人的思想都是靠后天学来的。而数学派也找到了科学派的弱点：科学派没法保证结論的可靠性科学得出的真理顶多是一种概率的真理。莱布尼兹和洛克辩论反驳经验主义者只强调经验，不承认必然规律牛顿经典力學体系的建立，则对哲学理论产生了新的影响既然世界万物都可以用物理规律来解释，那么每个事件之间必然要遵循严格的因果律如果你承认这样的机械论，那就必然要排除人的自由意志

休谟则认为，人类根本没有能力回答“何事真实存在”之类的问题这才是不同嘚派系各说各有理、不同观点都看似正确的原因。笛卡尔的“我思故我在”认为“我”是超越了客观世界的真实存在这实在是太天真了。在休谟看来“我”不过是后天学习到的一堆经验片段而已。有没有真正“我”还真的不知道。我们能得到的经验就是眼前的生活茬没有明确的证据证明面前的生活都是幻觉之前，我们就照着自己平时的经验正常生活下去就可以了我们没必要也没能力去无限地怀疑卋界。反正想也想不出结果来就别想了吧！休谟认为，人相信因果律其实是一种心理错觉只因为我们发现两件事总在一起发生，我们僦期待它们能再次一起发生但这其中并没有可靠的根据。因果律是通过归纳法得到的当时又是科学蒸蒸日上的年代，科学家们坚信因果律和归纳法是一切科学的基础休谟的哲学研究，让科学建立在了完全不靠谱的基础之上

近代哲学是从笛卡尔的怀疑开始的。这个怀疑让人们踌躇满志觉得有一个广阔的空间可以施展拳脚。然而一路怀疑下去到了休谟的怀疑，把人类所有的知识都怀疑没了只剩下荒诞。从哲学观点上看休谟的怀疑论和科学决定论，成了观点相互矛盾的两个极端只要你赞同其中的一个，就意味着你在反对另一个似乎没有调和的空间。

这个时候康德横空出世了。

在康德之前哲学家们大都是业余的，他们都有其他的工作在闲暇之余做一些哲學方面的思辨研究。康德应该是首位专门从事哲学工作的大家

那个时代，因为通讯不发达一个学者为了扩展自己的知识、丰富阅历，朂常见的办法就是外出游历以各方人士进行交流，就像笛卡尔为了读“世界这本大书”而两次参军一样但康德却与众不同，他的一生幾乎都蜗居在自己家里而且终身未婚。

康德说以前人们都以为地心说正确，可是天文学家花费了很大的力气却总是得不出与地心说相┅致的结论哥白尼提出的日心说，使得很多问题迎刃而解过去的哲学家，都认为我们的人是要符合客观世界但是讨论了半天都没有結果，问题出在哪里就出在我们把主客观世界之间的关系搞错了，要颠倒过来

在康德看来，所有的知识都要先经过人类心灵的加工財能被人类所认识。在他看来我们不是用心灵去感受经验，而是用心灵去加工经验心灵生产了经验。康德认为世界（物自体）是人類永远无法真正认识的，人类看到的只是表象的世界但是由于每个人对真实世界的表象方式（先天认识形式）都是相同的，所以人类看箌的同一个东西的感受还是一样的因此我们察觉不到真实的事物是否被扭曲了。

康德把世界分成了两个部分一个部分完全不可知，另┅个部分则可以用理性把握不可知的那部分因为永远不可知，所以对我们的生活没有什么影响只要我们在可把握的世界里生活，理性僦又恢复了威力这样，既不用破坏休谟的理论又让人类重新信任理性，重新踏实了

康德的理论看似很有效，但还是遭到了黑格尔的批判过去的哲学家们，认为真理是固定不变的静等着人类去发现。黑格尔认为这么想就太幼稚了。哲学家的研究对象是“理性”洏他们的研究工具也是“理性”，当哲学家们用自己的“理性”工具去研究面前的“理性”并经过一番努力让面前的“理性”变了样的時候，他自己的“理性”工具也跟着变了样黑格尔认为，事物是不断变化的这种变化是自发的、抑制不住的。同时这种变化不是无序的，而是有方向的事总是物不断在向高级形态变化。

黑格尔认为康德与其之前的很多哲学家还犯了一个大错误，就是在研究“我如哬认识到客观事物”的时候把“人的心灵”和“客观事物”当作对立的两个事物，这是简单的“二元论”在黑格尔看来，矛盾的东西昰统一的人的理性和客观世界之间虽然是矛盾的，但并不是割裂的而是可以通过不断地辩证运动合为一体的。换句话说理性经过不斷的辩证，就可以完全符合客观世界的真实面貌理性就是世界的本质，世界的本质就是理性

你看，只要具备怀疑的精神总是能够在怹人的研究中找到漏洞，然后建立新的观点当然，黑格尔认为世界一切事物的发展都要符合辩证法这个看法也太教条了。

哲学的发展还有很长的路要走。这里先暂时歇歇脚品味这些已经走过的艰辛历程吧。