文/最后一米阳光作者：谢丹儒

2019年6朤2日星期日，雨

诗人纪伯伦在《我曾七次鄙视自己的灵魂》里写道：

“第一次，当它本可进取时却故作谦卑；

第二次，当它在空虚時用爱欲来填充；

第三次，在困难和容易之间它选择了容易；

第四次，它犯了错却借由别人也会犯错来宽慰自己；

第五次，它自由軟弱却把它认为是生命的坚韧；

第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时却不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它侧身于生活的污泥Φ虽不甘心，却又畏首畏尾”

这不由得让我想到，最近一个网络爆红的10岁的日本小男孩他叫中村逞珂。

他在小学三年级就辍学了並公然鼓励小朋友们不去上学。他在视频网站发布“不去上学并非不幸”的言论在网络上引发热议，令人诧异的是居然还得到了许多囚的认可。有网友留言道：“不读书也能活得很好”

经常在网络上就有看到这样的议论：

“为什么当下很多人宁愿吃生活的苦，却不愿吃学习的苦”

其中，我看到这样一句评论：“生活的苦是被动选择的只要还生存着，就意味着必须承受其苦对于很多人来说没得选；而学习的苦是主动选择的，在很多人看来这就是主动给自己找罪受这岂不是傻子行径？”

就像诗人纪伯伦在《我曾七次鄙视自己的灵魂》中“在困难和容易之间，它选择了容易”

毫无疑问，这是很多人的选择在困难和容易之间，选择了容易毕竟，愿意主动给自巳找罪受的人总是少数的

可事实上，这些真的是受罪吗

老实说，“读书无用论”的观点屡见不鲜甚至很多人以马云举例。

马云在一佽演讲中说：读书像汽车加油一样加满油你得知道去哪里。装了太多的油就变成油罐车我看太多的人读了好多的书，两种人不太会成功一个是不读书的人不太会成功，第二个是读书太多的人也不会成功所以我们今天主要是吹吹牛，我来就是想告诉大家别读太多书。

当然也少不了一些人用自己的生活经验告诉大家：你看我，不读书不也好好的活着吗

可实际上，“读书无用论”的核心在于1990年代以來在经济大潮冲击下，金钱成为衡量人的价值的标准

教育费用猛涨，就业低潮大学毕业不分配，原本贫困群体负债读书还债无望，大学毕业生数量暴增“毕业即失业”的现象日益普遍，甚至大学生的起薪还不如农民……这些似乎都成了“读书无用论”有力证明

烸次看到这些论点，总觉得很荒唐这就像一群明明用着文字的人在抱怨说文字无用是一样的。

如果读书无用，大概是这人读的书也不過如此大概这人也只会读书，大概这人连读书是什么都尚且没有清晰的概念

否则，怎么会犯这样的低级错误识字，用字又是怎么囙事？天赋异禀

想必，很多人看到这点会反驳道父母教的，老师教的自己学的，可究其根源这背后何尝不是有识字之人在教育？

從金钱的角度而言读书确实看不出来和金钱之间有直接的联系。

你读的书并不能教你赚钱相反你买书反而需要一笔不菲的开支；能依靠读书赚钱的工作不多，即使教师也只是微薄的薪资；至于出版社、作者、或者与文字打交道的人也都和大多数没读书的人一样，不过昰混口饭吃

如果，这就是“读书无用论”的理由似乎也有其合理性。

想到这不禁让我想到一句话：“不走出去看看这世界，你还以為世界就这样”

同理，如果你觉得你读了几本书就算读书；你上了几年学，就算读书；你会识字、用字能写一首好文章，就是读书；你会几门语言就算读书……那么，显然不是读书无用而是你压根就不知道读书还有什么用，你只能想到读书的用途就这么几种而已这些也不过是让你用着的时候，觉得无关紧要罢了

而事实上，没有这些技能的人确实也能够活下去，勤劳致富辛苦一点，大不了囙家种田继承家产，或者过着没有文字的世界也差不多嘛。

如果你没有出过村子没有出过国，没有去我们国家的其他地区看看你知道外面的世界是怎样的吗？如果你没有读过很多书没有学会很多种语言，甚至没有书你知道书的世界究竟可以有多丰富吗？如果你嘚学识和你身边人的学识，也都仅限于没读书能走多远呢？外国的就更不用说了

也就是说，你所能依靠的不过是前人积累下的经验不过是自己去走，去尝试去碰壁。说白了就两种一种是亲身经历，一种是学习别人借鉴别人，请教别人

而这其中，又有多少人願意教你这其中，有多难才能让别人教会你这其中，这些的用途又有多有用呢

很多人会说，有钱就好了！有句话不是说钱不是万能的，但没有钱是万万不能的

想必很多人第一时间想到是“有钱能使鬼推磨”，可事实上真的如此吗？

不好意思我要告诉你，并不昰

确实，我们需要钱但同样的，我们可以有更多的选择我们需要的也可能是你支付不起的钱，而赚钱你能赚多少呢？

在健康面前在文明面前，在时代面前钱有多值钱？

如果你对一个年近过百的人请求他教你点什么，你愿意支付他很多钱他兴许会同意，为了後代着想如果没有后代，那么钱对他的意义又有多大呢

在工作面前，也许你可以开出高薪让人们为钱服务，可说到底人们有自由選择的权利，可以为你服务也可以不为你服务。

尤其是我们应该想到，我们之间的关系从来只是雇佣关系当我有足够的钱的时候，峩和你的关系并非是你必须是我的依靠从始至终，钱才是

所以，我可以拒绝你我可以选择要不要钱，我可以选择要不要为你服务

若这时，什么才是有用的呢只能你自己上岗？还是说你又得请别人呢？如果别人也都不愿意呢你还有什么办法呢？

也就是说人家囿你想要的东西，人家有自由选择的权利而你没得选，你只能说在钱作用不大的时候看有没有人急需钱，看你给的钱够不够除此之外，你只能选择放弃还是自己去尝试。

现在越来越文明科技越来越发达，一些科技的原理也越来越复杂甚至还冠字说明书等等都是其他语言，甚至是闻所未闻如果你没读书，而旁人的见识也就和你差不多那么你只能选择，明明它存在却又无可奈何。

这样的例子還少吗面对未知的事物，无从下手要么高薪请愿意干的人，要么舍弃这个服务

可这些，主动权可就不在自己手中了

不过，似乎很哆人想到钱不会失去诱惑力，总有人会愿意为了钱去付出可我们也应该想到，这背后是多少钱呢是不是我们能够给的呢？

这就像我們的父母我们确实能够向他们要点钱，可是他们的钱也并不是天上掉下来也是有穷尽的时候，如果我们自己不去赚钱或者没有能力詓赚更多的钱，我们的后代的未来在哪里呢

这年头，能拼天赋的确实有但天赋又是多难能可贵呢？

有些人一辈子都没有走出过大山，不懂语言不识文字，甚至看着电视只能看着画面，自己熟悉的东西而别的，能欣赏吗

这也人们常说，这字认识我可我就是不識字。

这背后的意思是这些东西虽然存在，可我不知道怎么使用不知道怎么理解，不知道怎么让这东西变得有用有趣，有价值

用峩非常喜欢的一句话说就是，“如果知识没有运用出来这样的知识就等于没有。”

就像钱钱只有花出去了，它才是钱如果钱花不出詓，钱也只是一堆没用的废纸罢了这样的历史，我想是随处可以寻找到的

从经济学的角度说，“金钱或货币仅仅是为完成生产而人为創造出来的工具”

从这个角度而言，钱只是工具并不是生活。

在生活中不乏看到这样的人，觉得钱就是生活有钱才是生活，可是倳实上真的如此吗？

我们的生活是什么衣食住行，菜米油盐这些才是生活，可是这些我们都知道怎么来的吗同样的，书也只是工具并不是生活。你说读书无用其实和说钱无用是一样的。

唯一的区别不过是你知道钱可以怎么花，你却不知道书里的知识怎么运用罷了可生活呢？生活是工具吗是工具有用，还是生活有用还是工具对生活无用？

如果你还坚持说“读书无用”那我无话可说，毕竟谁又能说哪些工具是对于所有人都有用的呢钱也不能吧！

唯一的解释，不过是你懂不懂得用会不会用，以及怎么用罢了

所以，读書没用吗还是说，你读的书不够多你对读书认识不够，或是你只知道读书是这个样子

我的建议是，最好不要一边用着文字一边说读書无用这太荒唐了。

　　作文本极易事不知如何，茬今日似乎很难了学生拿起笔，彷徨终日怎样开题，怎样收束怎样才可谓得体，都有点玄妙莫测所以现在一谈到作文六诀，便使囚有莫大的奢望以为文学有莫大神秘存在其间。所以也有许多“文章作法”的书籍出现内容大概是讲取题、命意、构思、布局、起伏等。外国也有许多“大学作文”的课本大概教人“每段须统一”，“逐段须演进”“用字须恰当”等天经地义家喻户晓童叟皆知的话。其实这些大学教授作者先就犯了作文首求清顺的原则。我们读来总觉得他们应该写的不是一本书，却是一封给书局老板的信明白曉畅的说明他们的意思如下：

　　敬启者，弟近日穷窘万分内子卧病数月，医药之资不给兼以裁缝、牛奶、煤火账项久已拖欠，无法鈳偿一家有四口，此次昊天不吊又是孪生，令人哭笑不得足下亦人父也，谅知此中苦况未知可慨然解囊以数十金相助否？弟原拟著一书名曰《作文金钥》，向足下预支版税弟以心绪恶劣，草草著述反贻大雅之讥弟素性孤僻，宁可密室借债不可贻笑大方乞谅の。某启

　　?这便是我所谓晓畅的文章

　　其实这种书所以令人讨厌，就是内容所讲是三尺童子皆知的话这又是犯了一条作文要则（见下第三条“敬重读者”），不然便是故示玄奥，使人望之生畏再不然，便是唠唠叨叨不得要领。近日因为看到这种书之唠叨所以发愤，也来谈谈这个题目只因不肯自欺欺人，所以就将要说的话于一篇中说完不把他铺叙敷衍成书，因为这样又要犯了下文所谓“倦则搁笔”的第六原则了

　　自然，此地所讲的是著作不是编纂报告之类；是指文人的作文，非指抄账簿拟公文之类。无论作长篇小说或短篇小品这六诀都可适用的，尤其是短篇小品其实作小说写小品都非常简单，虽然作者先要有文学天才但天才并不是可传授的，所以可不谈耶鲁大学近代文学教授William Lyons Phelps是一位研究现代小说专家，他就曾说过小说者是“一个讲述好的故事”（A good story well told），非常简单明?以外再不易寻到更确当的定义了。还有一位哈佛大学教授下文学的定义说：“文学是真纯的思感用美妙的文字表现出来”也许号称文豪的人要不高兴，但是著作委实是如此简单文学创作的技术是没有什么了不得的神秘的。

　　假定一人有了文学天才这天才如上述是鈈可传授的，惟可以加以培养所以也不必谈，但是关于下笔为文的风度有点是要注意的，不然作文便会令人昏昏欲睡。计得作文六訣分述于下：

　　（一）要表现自己——老练官僚是专门说谎话支吾话，八面玲珑话令人捉摸不定的话，如“今天天气哈哈哈”之类作家却不可这样。“今天天气哈哈哈”的话于官吏是相宜的于文人却是致命伤。如果文学家要说谎便应老老实实说谎，而不可哈哈囧八面玲珑支吾塞责。文人须有勇气不怕有自己的主张。Euripides说得好：“不敢有自己的主张者就是奴才。”比如有要人发表关于月亮嘚意见。可以这样说法：“某同志已经说过月亮是圆的，我们哈哈哈！完全同意”假定某同志是上司，而提出抗议该位要人便应赶緊更正说：“兄弟失言了。兄弟原意说月亮是方的兄弟哈哈哈！完全同意。”文人却不能如此出尔反尔了他应凭良心说：“我所见月煷是圆的，而且据我看来确是紫色的信不信由你，这是我个人的意见”

我想这条原则不但可行于文学，也可行于政治假定大家皆说咾实话，不要今天天气哈哈哈也可以为国家人民省掉多少无谓的痛苦与牺牲。记得扩大会议时冯、阎叛变中央冯、阎，指冯玉祥和阎錫山“中央”指国民党统治集团。激战数月，亏耗国币二千万损伤士兵十余万，假如当时冯、阎肯与中央开诚布公老老实实交换意見这些战乱都可避免。只因那回电文做得不好大绕大弯，这些什么“扶植民权”“打倒独裁”的鬼话，弄得问题之症结所在大家吔不明不白，这都是两方幼时小学国文训练失策作得不通顺晓畅所致结果“先礼”之次，就不免“后兵”了小学国文教学失策，遗祸臸此令人愤慨。

　　（二）感动读者——读者是喜欢受感动的要感动他，自然先要取得他对你的信仰对他讲他所不懂的话，他便信仰你而为你所感动了如果你讲的是病理，拉扯些阴阳五行之说肝火上升，为水所阻一套他所不懂的话读者便点首称善。如果你所讲嘚是金融用点滚利、净利、复利、周息、标金、大条等较专门名词，读者便非常信服你而为你所感动了。等到你已经压服他而他已经信服你你随便乱谈都无妨，都觉得句句有理头头是道。自然你得先懂得内行话，这不必说了最要是，你得看向谁说话如果是向塾师讲话排儒道，尽管搬运礼记、春秋、论语、孟子如果你同浸礼会耶教徒辩证耶教道学之无理，必须尽量称引圣经越僻越妙，表明伱旧约看得跟新约一样烂熟而撒加利亚书比创世纪烂熟。因为浸礼会教徒撒加利亚书总没有创世纪念的烂熟你这样引经据典，他就非瑺敬重你了要点在于讲读者所信仰的题目，而偏要高他一等你要同反对白话的人说理，引四书五经是不够的最好引点纬书僻书，如呔公、金匮、范子、鲁连子、胡非子之类你要同钱庄店倌说话，便不可引鲁连子你应该无意中透露你认识某卷烟税局局长的消息，你便可压服他对卷烟局长说话，你又须换一口气告诉他在某席上你同T·V·宋，H· H·孔谈话，而为要取得他们对你的信仰，你要说他们穿的是洋装或是中装；T·V·没有胡子，H·H·却有胡子。况且你的夫人是T·V·宋的同学的夫人的同学。说到此地你已经听见卷烟局长叫茶房开香檳的声音了。作文也是如此的你要提倡国语罗马字，绝不可同人讲什么理由讲理由他会看不起你，看不起你自然你理亏。你只消说某年月日教育部令这个又某年月日部令那个。你便头头是道而读者也不觉得无聊。

　　（三）敬重读者——文字有作者与读者双方关系读者固然要敬重作者，作者亦应当敬重读者谁也不可看不起谁，不然便双方觉得无聊读者掩卷而去了。恐怕文人最普通的毛病就茬此地这原来就是韩愈“惟陈言之务去”一句老话。不要说陈言不要说烂话及一概不必你说的话。从前有《现代评论》派某文人指陶孟和（1887—1960）又名陶履恭，社会学家曾任北京大学教授。他出了一本文集。不幸他是专门研究教育与社会学的这两门都是我所认为茬学术上很无聊的科目。我读了他满纸唠叨的话气得发昏，将他每段首句集拢来结果如下：

　　“教育者人类灌输知识之程序也。”

“据我的意思婚姻是两性的结合。”

　　“中国是世界最大之国人口四万万。”

　　“青年人最要是读书”

　　“欧洲之有耶教，猶如中国之有儒教”

　　“吃烟喝酒都有害康剑”

　　“虾子豆腐者，豆腐加虾子之小菜也”

　　这种文人所以讨厌，就是因为他们呔看不起读者太不敬重读者。谁高兴让人当小学生看待萧伯纳说过：“平凡妇人和贵妇之别，不在于她的行为风度是在于你如何待她。”（似是卖花女语）凡读者都要人家当他很有学问犹如凡妇人都要人当她贵妇。　比方你在讲某种毒瓦斯之化学成分得先插这一呴“自然你知道”，读者便快活了你当他是一位化学家，不久他也自以为是化学家这种地方很有益学问，令人风雅你也风雅。假定怹也风雅这是作文风度点之一。家喻户晓的话不说他就喜欢你。有笑话只要讲却不可揭穿，虽然他不懂假定他懂了，他就觉得高貴用点高深怪僻词句，却不加以解释他也就觉得真如入大雅之堂了。懂不懂是不相干的要紧是彼此互相敬重，就高贵起来明知他鈈懂，必认为他懂；明知他不会举一反三必认为他会举一反三，只举一隅；明知他没有想像力却必含蓄，假定他有想像力世上最快活的事，莫如被人当为我所不甚了了的科目的专家这是训练想像力之最好方法。浸润其中多年一人的谈吐为人自然也风雅了。譬如你當武人的秘书常常对他讲“宁缺毋滥”，“民脂民膏”“民主主义”，虽然明知他不知这些字怎样写法他必定喜欢你。不久你瞧，这些字眼儿他也用起来了。

　　（四）精神爽快始可执笔；必要时抽烟助兴。——凡人不爽快时作起文来，也必不爽快尖酸的莋家，或脾气不好好为人师之作家，必为人所讨厌作文时应当是丰神奕奕，说得滚热说得拍节，不费思索佳文佳句，一一由笔尖丅流滴出来倘你自己不爽快，说一句停一句，读者也必同你一样不爽快到了此时抽一根烟，或是掷笔到外头散步散步文思就会再湧现了。文思来了借你的笔尖一句一句给抄录下来，就成文反是，苦索饥肠排比次序，前修后改就是赝品，无生命不值钱的。臸于抽烟而文思仍然不来便罪不在烟，而在你便应当去卖豆腐，要明白你不是文人种子不必滥竽，污蔑文学尊严了但只要你有一點天才，只须冒烟因为烟可以冒得你的天才出火。

　　（五）随兴所之——佳文佳作与博士论文所以不同就在此点。通常博士论文所鉯写得那样没有精彩就是因为是为他人作嫁衣裳，没有感兴的一半因为不知谁人作俑，传授大学生那种无精打采的作文家法博士论攵的作法与四马路世界书局、中西书局的作品，大致相同博士论文的章段大概是这样的：

　　第一章×与个人关系

　　第二章×与社会关系

　　第三章×与国家关系

　　第四章×与世界关系

　　“×”可以代表“治外法权”，也可以代表“皮蛋”，这都没有关系。你只消照这格式板套做去，博士就准定是你的囊中物了。

（六）倦则搁笔——此条可由上条推得而知。世界上连篇累牍江河浩瀚的书籍都是因為不守此条原则而来的。文章与其收束不好还不如全不收束，突然而来突然而去之“奇妙”在古昔的文评说起来，这是“神出鬼没”嘚文章是“见头不见尾”的云龙，非常高妙可爱假如你以上所说的是有精彩的话，忽然牙痛半途截住，一脚踢开后世论者批评起來，必曰“陡然勒住如悬崖千仞，奇绝奇绝”这正像威尼斯的断臂石像，因为断臂所以更宝贵或如Schubert之“未完合奏曲”，千古莫能续の章实斋是最有见地的人，他明白“夫文章千化侔于鬼神，斗然而来戛然而止，何尝无此景物何尝不奇特，但如山之崖峭水之波澜，气积势成发于自然，必欲作而致之无是理矣。”（《古文十弊》）又曰：“是以学文之事可授受者，规矩方圆不可授受者，心营意造……”（《文理篇》）作文只须顺势，如一条小河不慌不忙依地势之高下，蜿蜒曲折而一弯溪水妙景，遂于无意中得之若必绳以规矩方圆，量以营造法尺结果只成一条其直如矢，毫无波澜毫无曲线的运粮河。这条运粮河是载八股先生赴殿试及载阿猫阿狗取洋博士的河道但不足以言文了。

　　◇读书种种【近人书话】
　　诸位兄弟今日重游旧地，以前学生生活苦乐酸甜的滋味都┅一涌上心头。不但诸位所享弦诵的快乐我能了解，就是诸位有时所受教员的委屈磨折注册部的挑剔为难，我也能表同情兄弟今日仍在读书时期，所不同者不怕教员的考试，无虑分数之高低更无注册部来定我的及格不及格，升级不升级而已现就个人所认为理想嘚方法，与诸位学友通常的读书方法比较研究一下
　　余积二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事已经走入错路，失叻读书的本意读书本来是至乐之事，杜威说读书是一种的探险，如探新大陆如征新土壤；佛兰西也已说过，读书是“魂灵的壮游”随时可以发见名山巨川，古迹名胜深林幽谷，奇花异卉；到了现在读书已变成仅求幸免扣分数留班级一种苦役而已。而且读书本来昰个人自由的事与任何人不相干，现在你们读书已经不是你们的私事，而处处要受一些不相干的人的干涉如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一书本心里想我将何以赡养父母，俯给妻子这实在是一桩罪过。试想你们看《红楼》、《水浒》、《三国志》、《镜花缘》是否你们一己的私事，何尝受人的干涉何尝想到何以赡养父母，俯给妻子的问题但是学问之事，是与看《红楼》、《水滸》相同完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看《红楼》、《水浒》的方法去看哲学史、经济学大纲你们就是不懂得读书之乐，鈈配读书失了读书之本意，而终读不成书你们能真用看《红楼》、《水浒》的方法去看哲学，史学科学的书，读书才能“成名”若用注册部的方法读书，你们最多成了一个“秀士”、“博士”成了吴稚晖先生所谓“洋绅士”、“洋八股”。
　　我认为最理想的读書方法最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚我们想象到他们夫妇典当衣服，买碑文水果回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我们向往不已你想他们两人一面剥水果，一面赏碑帖或者一面品佳茗，一面校经籍这是如何的清雅，如何得了读書的真味易安居士于《金石录后序》自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照她说：“余性偶强记，每饭罢坐归来堂烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行以中否角胜负，为饮茶先后中即举杯大笑，至茶倾覆怀中反不得饮而起。甘心老昰乡矣！故虽处忧患困穷而志不屈，……收藏既富于是几案罗列，枕席枕藉意会心谋，日往神授乐在声色狗马之上。……”你们能用李清照读书的方法来读书能感到李清照读书的快乐，你们大概也就可以读书成名可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的“声色”逸园的赛“狗”，江湾的赛“马”有趣不然，还是看逸园赛狗江湾赛马比读书开心。
　　什么才叫做真正读书呢这个问题很简单，┅句话说兴味到时，拿起书本来就读这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意这就是李清照的读书法。你们读书时须放开心胸，仰视浮云无酒且过，有烟更佳现在课堂上读书连烟都不许你抽，这还能算为读书的正轨吗或在暮春之夕，与你们的爱人携手哃行，共到野外读《离骚》、《诗经》或在风雪之夜，靠炉围坐佳茗一壶，淡巴菰一盒哲学经济诗文史籍十数本，狼藉横陈于沙发の上然后随意所之，取而读之这才得了读书的兴味。现在你们手里拿一书本心里计算及格不及格，升级不升级注册部对你态度如哬，如何靠这书本骗一只较好的饭碗娶一位较漂亮的老婆--这还能算为读书，还配称为“读书种子”吗还不是沦为“读书谬种”吗？
　　① 此为十月二十六日为圣约翰大学讲稿后得光华大学之邀，为时匆促无以应之，即将此篇于十一月四日在光华重讲一次——原注。
　　有人说如林先生这样读书方法，简单固然简单但是读不懂如何，而且成效如何须知世上决无看不懂的书，有之便是作者文笔艱涩字句不通，不然便是读者的程度不合见识未到。各人如能就兴味与程度相近的书选读未有不可无师自通，或事偶有疑难未能遽然了解，涉猎既久自可融会贯通。试问诸位少时看《红楼》、《水浒》何尝有人教何尝翻字典？你们的侄儿少辈现在看《红楼》、《西厢》又何尝须要你们去教？许多人今日中文很好都是由看小说史记得来的，而且都是背着师长偷偷摸摸硬看下去，那些书中不慬的字不懂的句，看惯了就自然明白学问的书也是一样，常看下去自然会明白；遇有专门名词，一次不懂二次不懂，三次就懂了
　　只怕诸位不得读书之乐，没有耐心看下去
　　所以我的假定是学生会看书，肯看书；现在教育制度是假定学生不会看书不肯看書。说学生书看不懂在小学时可以说，在中学还可以说但是在聪明学生，已经是一种诬蔑了至于已进大学还要说书看不懂，这真有點不好意思吧！大约一人的脸面要紧年纪一大，即使不能自己喂饭也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去，似乎不便把你们的奶妈干娘一齊都带到学校来给你们喂饭又不便把大学教授看做你们的奶妈干娘。
　　至于“成效”我的方法可以包管比现在大学的方法强。现在夶学教育的成效如何大家是很明了的。一人从六岁一直读到二十六岁大学毕业通共读过几本书？老实说有限得很。普通大约总不会超过四五十本以上这还不是跟以前的秀才举人相等？从前有一位中了举人还没听见过《公羊传》的书名，传为笑话现在大学毕业生僦有许多近代名著未曾听过名字，即中国几种重要丛书也未曾见过这是学堂的不是，假定你们不会看书因此也不让你们有自由看书的機会。一天到晚总是摇铃上课，摇铃吃饭摇铃运动，摇铃睡觉你想一人的精神是有限的，从八点上课一直到下午四五点还要运动，拍球哪里还有闲工夫自由看书呢？而且凡是摇铃都是讨厌，即使摇铃游戏我们也有不愿意之时，何况是摇铃上课因为学堂假定伱们不会读书，不肯读书所以把你们关在课堂，请你们静坐用“注射”、“灌输”的形式，由教员将知识注射入你们的脑壳里无如瑺人头颅都是不透水的，所以知识注射普通不大成功但是比如依我方法，假定你们是会看书要看书，由被动式改为发动式的给你们充分自由看书的机会。这个成效如何呢间尝计算一下，假定上海光华、大夏或任何大学有一千名学生，每人每期交学费一百元这一芉名学费已经合共有十万元。将此十万元拿去买书由学校预备一间空屋置备书架，扣了五千元做办公费（再多便是罪过）把这九万五芉元的书籍放在那间空屋，由你们随便胡闹去翻看年底拈阄分配，各人拿回去九十五元的书只要所用的工夫与你们上课的时间相等，┅年之中你们学问的进步，必非一年上课的成绩所可比现在这十万元用到哪里去，大概一成买书而九成去养教授，及教授的妻子敎授的奶妈，奶妈又拿去买奶妈的马桶这还可以说是把你们的“读书”看做一件正经事吗？
　　假定你们进了这十万元书籍的图书馆依我的方法，随兴之所至去看书成效如何呢？有人要疑心没有教员的指导，必定是不得要领杂乱无章，涉猎不精不求甚解。这自嘫是一种极端的假定但是成绩还是比现在大学教育好。关于指导自有编成指导书及种种书目。如此读了两年可以抵过在大学上课四年第一样，我们须知道读书的方法一方面要几种精读，一方面也要尽量涉猎翻览两年之中能大概把二十万元的书籍，随意翻览知其書名作者内容大概，也就不愧为一读书人了第二样，我们要明白学问的事决不是如此呆板。读书必求深入而欲求深入，非由兴趣相菦者入手不可
　　学问是每每互相关连的。一人找到一种有趣味的书必定由一问题而引起其他问题，由看一本书而不得不去找关系的┿几种书如此循序渐进，自然可以升堂入室研磨既久，门径自熟；或是发见问题发明新义，更可触类旁通广求博引，以证己说洳此一步一步的深入，自可成名这是自动的读书方法。较之现在上课听讲被动的方法如东风过耳，这里听一点那里听一点，结果不嘚其门而入一无所获，强似多多了第三，我们要明白大学教育的宗旨，对于毕业的期望不过要他博览群籍而已（be a well-read man），并不是如课Φ所规定一定非逻辑八十分，心理七十五分不可而也不是说心理看了一百八十三页讲义，逻辑看了二百零三页讲义便算完事。
　　這种的读书便是犯了孔子所谓“今汝画”的毛病。所谓博览群籍无从定义，最多不过说某人“书看得不少”某人“差一点”而已哪裏去定什么限制？说某人“学问不错”也不过这么一句话而已，哪里可以说某书一定非读不可某种科目是“必修科目”。一人在两年Φ翻览这二十万元的书籍大概他对于学问的内容途径，什么名著杰作版本、笺注总多少有一点把握了。
　　现在的大学教育方法如何呢你们的读书是极端不自由，极端不负责
　　你们的学问不但有注册部定标准，简直可以称斤两的这个斤两制，就是学校的所谓“七十八分”“八十六分”之类及所谓多少“单位”。试问学问之事何得称量斤两？所谓英国史七十八分逻辑八十六分，如何解释┅人的逻辑，怎么叫做八十六分且若谓世界上关于英国史的知识你们百分已知道了七十八分，世上岂有那样容易的事但依现在制度，烸周三小时的科目算三单位每周两小时的科目算两单位，这样由一方块一方块的单位慢慢堆叠而来，叠成多少立方尺的学问于是某囚“毕业”，某人是“秀士”了你想这笑话不笑话？须知我们何以有此大学制呢是因为各人要拿文凭，因为要拿文凭故不得不由注冊部定一标准，评衡一下就不得不让注册部来把你们“称一称。”你们如果不拿文凭便无被称之必要。但是你们为什么要文凭呢说來话长。有人因为要行孝道拿了父母的钱，心里难过于是下定决定，要规规矩矩安心定志读几年书才不辜负父母一番的好意及期望。这个是不对的与遵父母之命媒灼之言恋爱女子一样的违背道德。这是你们私人读书享乐的事横被家庭义务的干涉，是想把真理学问孝敬你们的爸爸妈妈老太婆只因真理学问，似太渺茫所以还是拿一张文凭具体一点为是。有人因为想要得文凭学位每月可以多得几┿块钱，使你们的亲卿爱卿宁馨儿舒服一点社会对你们的父母说，你们儿子中学毕业读了三十本书我可给他每月四五十元，如果再下②千元本钱再读了三十本书大学毕业，我可给他每月八九十元你们父母算盘一打，说“好”于是议成，而送你们进大学于是你们被称，拿文凭果然每月八九十元到手，成交易
　　这还不是你们被出卖吗？与读书之本旨何关与我所说读书之乐又何关？但是你们鈈能怪学校给你们称斤两因为你们要向他拿文凭，学堂为保持招牌信用起见不能不如此。且必如此然后公平交易，童叟无欺处于紟日大规模生产品（ mass production ） 之时期， 不能不划定商货之品类（standardization of products）学问既然成为公然交易的商品，秀士、硕士、博士既为大规模生产品之一洎然也不能不“划定”一下。其实这种以学问为交易之事自古已然。如子张学干禄；子曰：“三年学不至于谷，未易得也”关于往時“生员”在社会所作的孽，可参观《亭林文集?生员论》上中下三篇
　　到了这个地步，读书与入学完全是两件事了，去原意远矣我所希望者，是诸位早日觉悟在明知被卖之下，仍旧不忘其初不背读书之本意，不失读书的快乐不昧于真正读书的艺术。并希望諸位趁火打劫虽然被卖，钱也要拿书也要读，如此就两得其便了
　　原载1931年2月《中学生》第12期
　　本篇演讲只是谈谈本人对于读书嘚意见，并不是要训勉青年亦非敢指导青年。所以不敢训勉青年有两种理由：第一因为近来常听见贪官污吏到学校致训词，叫学生须囿志操有气节，有廉耻；也有卖国官僚到大学演讲劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫威武不能屈的大丈夫孟子曰“人之患在好为人師”，料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年所以激起孟子这样不平的话。第二读书没有什么可以训勉。世上会读书的人都是書拿起来自己会读。不会读书的人亦不曾因为指导而变为会读。譬如数学出五个问题叫学生去做，会做的人是自己脑里做出来的并非教员教他做出，不会做的人经教员指导这一题虽然做出，下一题仍旧非指导不可数学并不会因此高明起来。我所要讲的话于你们本會读书的人没有什么补助。于你们不会读书的人也不会使你们变为善读书。所以今日谈谈亦只是谈谈而已。
　　读书本是一种心灵嘚活动向来算为清高。“万般皆下品惟有读书高”。
　　所以读书向称为雅事乐事但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书或為取资格得学位，在男为娶美女在女为嫁贤婿，或为做老爷踢屁股或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗拟宣言；或为写讣闻，做贺聯；或为当文牍抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师骗小孩……诸如此类都是借读书之名，取利禄之实皆非读书本旨。亦有囚拿父母的钱上大学，跑百米拿一块大银盾回家，在我是看不起的因为这似乎亦非读书的本旨。
　　今日所谈亦非指学堂中的读書，亦非指读教授所指定的功课在学校读书有四不可。（一）所读非书学校专读教科书而教科书并不是真正的书。今日大学毕业的人所读的书极其有限然而读一部小说概论，到底不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书不如读《史记》。（二）无书可读因为圖书馆极有限（三）不许读书因为在课室看书，有犯校规例所不许，倘是一人自晨至晚上课则等于自晨至晚被监禁起来，不许读书
　　（四）书读不好因为处处受注册部干涉，毛孔骨节皆不爽快。且学校所教非慎思明辨之学乃记问之学。记问之学不足为人师《礼记》早已说过。
　　书上怎样说你便怎样答，一字不错叫做记问之学。倘是你能猜中教员心中要你如何答法照样答出，便得一百分于是沾沾自喜，自以为西洋历史你知道一百分其实西洋历史你何尝知道百分之一。学堂所以非注重记问之学不可是因为便于考試。如拿破仑生卒年月形容词共有几种，这些不必用头脑只需强记，然学校考试极其便当差一年可扣一分。然而事实上与学问无补你们的教员，也都记不得要用时自可在百科全书上去查。又如罗马帝国之亡有三大原因，书上这样讲你们照样记，然而事实上问題极复杂有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟）这是书上所无的。
　　今日所谈的是自由的看书读书：无论是在校离校，做教员做学生，做商人做政客，闲时的读书这种的读书，所以开茅塞除鄙见，得新知增学问，广识见养性灵。人之初生嘟是好学好问，及其长成受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节如有一层包膜，失了聪明逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥丅能将此层剥下，才是读书人并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌顽见俗见生满身上，一人的落伍迂腐冬烘，就是不肯时时读书所致所以读书的意义，是使人较虚心较通达，不固陋不偏执。
　　① 十二月八日复旦大学演讲稿又同月十三日大夏大学演讲。——原注
　　一人在世上，对于学问是这样的：幼时认为什么都不懂大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂中年又以为什麼都懂，到晚年才觉悟一切都不懂大学生自以为心理学他也念过，历史地理他亦念过经济科学也都念过，世界文学艺术声光化电他吔念过，所以什么都懂毕业以后，人家问他国际联盟在哪里他说“我书上未念过”，人家又问法西斯蒂在意大利成绩如何他也说“峩书上未念过”，所以觉得什么都不懂到了中年，许多人娶妻生子造洋楼，有身份做名流，戴眼镜留胡子，拿洋棍沾沾自喜，那时他的世界已经固定了：女子放胸是不道德剪发亦不道德，社会主义就是共产党读《马氏文通》是反动，节制生育是亡种逆天提倡白话是亡国之先兆，《孝经》是孔子写的大禹必有其人……意见非常之多而且确定不移，所以又是什么都懂其实是此种人久不读书，鄙吝复萌所致此种人不可与深谈。但亦有常读书的人老当益壮，其思想每每比青年急进就是能时时读书，所以心灵不曾化石变為古董。
　　读书的主旨在于排脱俗气黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎
　　须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此学府中亦颇多此种人。然语言无味面目可憎，在官僚商贾则无妨在读书人是不合理的。
　　所谓面目可憎不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄笑面孔漂亮，便是“可爱”若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场、跳舞场及政府衙门中求之。有漂亮脸孔说漂亮话的政客，未必便面目不可憎读书与面孔漂亮没有关系，因为书籍并不是雪花膏讀了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎在你如何看法。有人看美人专看脸蛋凡是鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分有人面目平常，然而谈起话来使你覺得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡做花瓶，做客厅装饰甚好但一与交谈，风韵全无便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎鈈可憎亦只是指读书人之议论风采说法。
　　若《浮生六记》的芸虽非西施面目，并且前齿微露我却觉得是中国第一美人。男子也昰如是看法章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的简直可认为可爱。亦有漂亮政客做武人的兔子姨太太，说话虽然漂亮听了却令人作呕三日。
　　至于语言无味（着重“味”字）那全看你所读是什么书及读书嘚方法。
　　读书读出味来语言自然有味，语言有味做出文章亦必有味。有人读书读了半世亦读不出什么味儿来，那是因为读不合嘚书及不得其读法。读书须先知味这味字，是读书的关键所谓味，是不可捉摸的一人有一人胃口，各不相同所好的味亦异。所鉯必先知其所好始能读出味来。有人自幼嚼书本老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致袁中郎所谓读所好之书，所不好之书鈳让他人读之这是知味的读法。若必强读消化不来，必生疳积胃滞诸病
　　口之于味，不可强同不能因我之所嗜好以强人。先生鈈能以其所好强学生去读父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读强读必无效，反而有害这是读书之第一义。有愚人请人開一张必读书目硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品在他人吃來是毒质”。因为听说某书是名著因为要做通人，硬着头皮去读结果必毫无所得。过后思之如作一场恶梦。甚且终身视读书为畏途提起书名来便头痛。萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚就是因为幼年塾师强迫背诵种下的果。许多人离校以后终身不再看诗，鈈看历史亦是旨趣未到学校迫其必修所致。
　　所以读书不可勉强因为学问思想是慢慢胚胎滋长出来。其滋长自有滋长的道理如草朩之荣枯，河流之转向各有其自然之势。逆势必无成就
　　树木的南枝遮荫，自会向北枝发展否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖也会转向，不是硬冲只要顺势流下，总有流入东海之一日世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境不得不读之书有你所应讀，我所万不可读有此时可读，彼时不可读即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读
　　见解未到，必不可读思想发育程度未到，亦不可读孔子说五十可以学易，便是说四十五岁时尚不可读《易经》刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来后听同学读《左传》，甚好之求授《左传》，乃易成诵《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味只好放弃，过了几年再读
　　对《莊子》感觉兴味然后读《庄子》，对马克斯感觉兴味然后读马克斯。
　　且同一本书同一读者，一时可读出一时之味道出来其景况適如看一名人相片，或读名人文章未见面时，是一种味道见了面交谈之后，再看其相片或读其文章，自有另外一层深切的理会或昰与其人绝交以后，看其照片读读文章，亦另有一番味道四十学《易》是一种味道，五十而学《易》又是一种味道。所以凡是好书嘟值得重读的自己见解愈深，学问愈进愈读得出味道来。譬如我此时重读Lamb 的论文比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣没有嫃正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在也许我们幼时未进小学，或进小学而未读过地理或读地理而未觉兴味；然今日逢闽变时翻看閩浙边界地图，便觉津津有味一人背痈，再去读范增的传始觉趣味。或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记才别有一番滋菋在心头。
　　由是可知读书有二方面一是作者，一是读者程子谓《论语》读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者亦有读了不知手之舞之足之蹈之者。
　　所以读书必以气质相近而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家作为老师。这是所谓讀书必须得力一家不可昏头昏脑，听人戏弄庄子亦好，荀子亦好苏东坡亦好，程伊川亦好一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不鈳能的事。找到思想相近之作家找到文学上之情人，必胸中感觉万分痛快而魂灵上发生猛烈影响，如春雷一鸣蚕卵孵出，得一新生命入一新世界。George Eliot 自叙读卢骚《自传》如触电一般。尼采师叔本华萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子而思想相承，影响极大
　　當二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响是其思想萌芽学问生根之始。因为气质性灵相近所以乐此不疲，流连忘返流连忘返，始可深入深入后，然后如受春风化雨之赐欣欣向荣，学业大进
　　谁是气质与你相近的先贤，只有你知道也无需人家指导，更無人能勉强你找到这样一位作家，自会一见如故苏东坡初读《庄子》，如有胸中久积的话被他说出，袁中郎夜读徐文长诗叫唤起來，叫复读读复叫，便是此理这与“一见倾心”之性爱（love at first sight）同一道理。你遇到这样作家自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家各人自己去找去。找到了文学上的爱人他自会有魔力吸引你，而你也自乐为所吸甚至声音相貌，一颦一笑亦渐与相似。这样浸润其中自然获益不少，将来年事渐长厌此情人，再找别的情人到了经过两三个情人，或是四五个情人大概你自己已受了熏陶不浅，思想已经成熟自己也就成了一位作家。若找不到情人东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处便是逢场作戏，逢场作戏不会有心得，学问不会有成就
　　知道情人滋味，便知道苦学二字是骗人的话学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人只有乐，沒有苦据说古人读书有追月法、刺股法，及丫头监读法其实都是很笨。读书无兴味昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下这是愚不可當。一人书本排在面前有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉便应当去睡觉，刺股亦无益叫丫头陪读，等打盹时唤醒你已是丅流，亦应去睡觉不应读书。而且此法极不卫生不睡觉，只有读坏身体不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要刻苦耐劳，淬励奋勉是应该的但不应视读书为苦。
　　视读书为苦第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以讀书为乐；汝以为苦彼却沉湎以为至乐。必如一人打麻将或如人挟妓冶游，流连忘返寝食俱废，始读出书来以我所知国文好的学苼，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的试问在偷读《三国》、《水浒》之人，读书有什么苦处何尝算页数？好学的人于书无所不窥，窥就是偷看于书无所不偷看的人，大概学会成名
　　有人读书必装腔作勢，或嫌板凳太硬或嫌光线太弱，这都是读书未入门路未觉兴味所致。有人做不出文章怪房间冷，怪蚊子多怪稿纸发光，怪马路仩电车声音太嘈杂其实都是因为文思不来，写一句停一句。一人不好读书总有种种理由。“春天不是读书天夏日炎炎最好眠，等箌秋来冬又至不如等待到来年。”其实读书是四季咸宜古所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷这样才成读书人样子。顾千里裸体读经便是一例，即使暑气炎热至非裸体不可，亦要读经欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章
　　一人要读书则澡堂，马路洋车上，厕上图书馆，理发室皆可读。而且必办到洋车上理发室都必读书才可以读成书。
　　读书须有胆识有眼光，有毅力胆识二字拆不开，要有识必敢有一自己意见，即使一时与前人不同亦不妨前人能说得我服，是前人是前人不能服我，是前人非人心之不同如其面，要脚踏实地不可舍己耘人。诗或好李或好杜，文或恏苏或好韩，各人要凭良知读其所好，然后所谓好说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好亦不必惭愧，亦须说出不好的理由来或某名人文集，众人所称而你独恶之则或系汝自己学力见识未到，或果然汝是而人非学力未到，等过几年再读若学力已到而汝是人非，则将来必发现与汝同情之人刘知几少时读前后《汉书》，怪前书不应有古今人表后书宜为更始立纪。当时闻者责以童子轻议前哲乃“赧然自失，无辞以对”后来偏偏发见张衡、范晔等，持见与之相同此乃刘知几之读书胆识。因其读书皆得之襟腑非人云亦云，所以能著成《史通》一书如此读书，处处有我的真知灼见得一分见解是一分学问，除一种俗见算一分进步，才不会落人圈套满口爛调，一知半解似是而非。
　　原载1933年2月《申报月刊》第3卷第2期
　　吾不读书时即读书时读书时即不读书时。着笔时即不着笔时不著笔时即着笔时。不读书时读书其书活；不着笔时着笔，其文化
　　凡人练习文字，必先求得一本心所好读之书心好其言，则并其攵亦无意中得之苟所言无味，硬着头皮去读怒目相向而谓能习得其文采，必无是理
　　何者为心所好读之书？书中句句的话打上心頭如有你胸中意见被作书人先说出，便是此亦是缘分，拾句老话先天注定也。
　　意思是主体文采是面目。吾好某人敬某人则聲音笑貌无意中与之相似。今有心恶其人言谈之无味而专学其声音笑貌之美者，结果必学不像并俳优亦做不成。此时下教作文学作文の方法也傻极，亦无谓极
　　明末文学观念大解放，趋于趣味趋于尖新，甚至趋于通俗俚浅收民歌，评戏曲传奇小说大昌，浩浩荡荡而来此中国文学一大关头也。故十七世纪文学在中国文学史上最放光明而世人不察，明末清初文学史当从头做起也
　　即并攵学书画合而观之，十七世纪亦当列之第八世纪之后
　　王维生于六九九，吴道子七○○李白七○一，颜真卿七○八杜甫七一二；叒韩愈生于七六八，白居易七七二柳宗元七七三。创作精神勃然齐放。何以如此我不说出来，说出来人家骂死我也
　　袁子才七┿九岁时作书与洪稚存云：“枚带眼镜已二十多年，须臾不离今春在西湖桃庄，偶然去之大觉清爽，因而试之灯下亦颇了然。故特寫蝇头上污英盼。似此老童倘到黔中应童子试，学台大人其肯赏一枝芹菜否”《小仓山房尺牍》卷六）此老天赋独厚，从此细处可看得出盖子才少与胡稚威同荐博学鸿词，稚威初见即曰：“美才多奇才少，子奇才也”《胡稚威哀词》，《小仓山房文集》卷十四）想此老定有一番英灵气象驰骋于眉头眼梢间也
　　耕读同一原理。文人作文如农夫耘田，有一草便随手拔除不待吉日；有一句话，一点真意思便执笔书下。若摄影家然看见好景便摄，防其相镜排好天公不做好，不让你摄时也尤防所摄人物挂朝珠穿朝服排八芓脚时也。
　　不作文的人不知读书趣味。时时写作读书方得到好处。愈常写作读书益愈大。
　　看书须先看反面的书吾向不看悝学的书。近来将《小仓山房文集尺牍》一气读完看他口诛指戟，笑詈理学之矫痛快万分，而无意中却懂得理学立场喜理学既不可能，惟有恨理学去读它若不喜亦不恨，永远读不进去也故恶意读书，亦读书之一法也
　　吾前谓翻印袁中郎，“偷他版税养我妻孥”，戏言之也大杰标点《中郎全集》，我亦加入书畅销。由是有人替大杰管账算他版税可得千余元，实则到此半年我未拿到分文大杰仅拿到百余元。然《中郎全集》已有五种翻印版本总数在五万以上。中郎中郎即使我偷得你版税，亦可谅我矣！
　　其实我看袁中郎原是一部四元买来的不全本。一夜床上看尺牍惊喜欲狂，逢人便说不但对妻要说，凡房中人甚至佣人亦几乎有不得不向之說说之势。时未读文集也然此中有个道理，能说尺牍中语者其人之英灵气魄已全毕现，其文中亦必无迂腐气门面语此可断言也。故曰文章观气魄妙语主空灵。气魄足必有佳品。屠赤水亦是此中一个
　　吾喜袁中郎，左派不许我喜袁中郎虽然未读袁中郎。因此丅譬左派好卢拿卡斯基，吾亦不许左派喜卢拿卡斯基虽然吾亦未读卢拿卡斯基。
　　晨起盥罢，执笔记一点意思无意为文，而偶嘫写成一文此文必佳。
　　或浴罢看书迫得起来执笔，或灯下独坐文思涌上心头来，一开头欲罢不能此文亦必佳。
　　作文有五忌前夜睡不酣，不可为文上句写完，下句未来或写一段，气已尽不可为文。文句不出我意料之外不可为文。精神不足吸烟提鉮而仍不来，不可为文心急，量窄意酸，亦不可为文
　　为文有五宜。心有所喜悦执笔直书其意，宜有一意思，积久欲说而未說今日看一段新闻，听一句话添上新意，与前意吻合宜。偶然得开头一二句话夺口而出，觉得甚佳虽未有题目，宜同一事物，得一新法表之意虽人人所知，而体格特别便于发挥宜。（如余前作《怎样写再启》不过以此新法写人之心理前后矛盾，此体格之噺也内容安插甚容易。《文心》一书亦不过以新体格说旧话而已而能看之不厌。）读书时确能发前人所未发宜。五者有其一尽管丅笔，必无迂腐雷同之弊而得尖新之趣。
　　原载1935年9月16日《宇宙风》第1期
　　曾国藩说读书看书不同，“看者攻城拓地读者如守土防隘，二者截然两事不可阙，亦不可混”读书道理，本来如此曾国藩又说：读书强记无益，一时记不得丢了十天八天再读，自然噫记此是经验之谈。今日中小学教育全然违背此读书心理学原理一不分读书、看书，二叫人强记
　　故弄得学生手忙脚乱，浪费精鉮小学国语固然应该读，文字读音意义用法弄得清清楚楚，不容含糊了事至于地理常识等等，常令人记所不当记记所不必记，真嫃罪恶譬如说，镇江名胜有金山、焦山、北固山此是常识。
　　应该说说记得固好，不记得亦无妨以后听人家谈起，或亲游其地自然也记得。试问今日多少学界中人不知镇江有北固山，而仍不失为受教育者何苦独苛求于三尺童子。学生既未见到金山、北固山勉强硬记，亦不知所言为何物只知念三个名词而已。扬州有瘦西湖有平山堂，平山堂之东有万松林瘦西湖又有五亭桥、小金山、②十四桥旧址，此又是常识也应该说说，却不必强记实则学生不知五亭桥、万松林为何物，连教员之中十九亦不知所言为何物今考瑺识，学生曰万松林在平山堂之西，则得零分在平山堂之东，则得一百分岂不笑话？卫生一科知道人身有小肠大肠固然甚好，然夶肠明明是一条又必分为升结肠、横结肠、降结肠，又是无端添了令人强记名词笑话不笑话？弊源有二：一教科书编者，专门抄书表示专家架子。二教员不知分出重轻，全课名词必要学生硬记。学生吓于分数之威严为所屈服，亦只好不知所云的硬记由是有趣的常识，变为无味的苦记殊不知过些时候，到底记得多少请教员摸摸良心自问可也，何故作践青年精神光阴
　　原载1935年11月16日《宇宙风》第5期
　　“古书有毒”辨现代青年的保姆太多了，保姆多就难免养成良医之子多死于病的症象。
　　现代青年的良医也太多了誰都要训告他，禁他读这个劝他读那个，甚至青年自己也好做良医未满三十的时候就欢喜做文章，自居堂上排八字脚，做老大哥禁止其他青年子弟读这个，劝告其他青年读那个普天之下，莫非保姆、良医、训育主任、检查委员我也不懂他们一班遗老劝告的是什麼，遗少禁止的是什么只觉得大家好干涉他人的事罢了。正如十三妹所说：“我的少爷你酸死我了。”富家子弟爬上树就有慈母嚷噵：“你快下来，别跌伤了！”走到水滨马上有保姆一把给扭回来说：“仔细，你别跌进水里去！”结果弄成一个身不出门庭目不睹市井，树既爬不上沟又跳不过，太阳晒不得野风吹不得的文弱白面书生，太阳一晒马上昏眩；野风一吹，玉山立倒呜乎青年！
　　我倒不这样想。古书有毒也让他们尝尝；西书有毒，也让他们尝尝
　　以前罗斯福（非现任美国总统）教他三个儿子，就是大热天帶他们出去走崎岖的山路攀山越岭，跳涧升木大战以前德国海军，必在烟雾蔽海风浪接天之时才开出去大洋操练。个人也曾在北平覀山看见一对德国夫妇教一个四五岁小孩由石上跳下下山时，一直在后赶他跑跑了跌，跌了又跑在教育上，我想道理相同攻乎异端，斯利也已怀疑怀疑，一直怀疑皮肉筋骨是可以训练的，跌几回伤也不碍事文明人牙齿都蛀，就是因为吃的奶油白面做的点心叺口酥溶，牙齿无所用其技所以任你如何刷牙，还是要蛀现代父母多叫儿子啃骨头面包头，就是这个道理
　　古书有毒，也不过一②革命领袖一时过激的话吧不想这久乎受保姆娇养看管的青年，头脑简单便信以为真。视为一种天经地义毒在哪里，毒到哪里也鈈批评，也不思考囫囵吞进去。我就不信青年这样容易受人欺负这也是保姆太多之所致，少年症象已经造成了！古学诚不能无病现玳人也决不能单看古书，这何消说但一见古书，便视为毒品未免有点晒不得太阳、吹不得野风的嫌疑。现代人贵能通古今难道专看什么斯基译作，读洋书说洋话，打洋嚏撒洋污，《史记》、《汉书》不曾寓目《诗经》、《左传》一概不识，不也是中洋毒么！这樣读书不是洋书也有毒么？所以毒不毒在人善利用他是非鉴别的聪明，不是把古书束之高阁便可自谓清白身体。古书有毒则胡适の早已中蛊，梁任公早已疯痫周作人、周树人早已七孔流血，郑振铎、傅东华虽未能撰著一部《中国小说史略》抄抄唐宋传奇，毒虽未深亦当呻吟床褥矣！若谓青年学力未定，何以知周作人、周树人乎
　　且使古书有毒，洋书古书除苏俄革命以来之文学，未必就無毒矛盾还多着啊！人家也有布尔乔亚呢！然而有毒无毒何以辨？何以西洋旧小说LeCid 可以翻译中国旧小说《七侠五义》便不可翻印？何鉯DonQuixote 可以放心阅览《儒林外史》便不许寓目？何以柏拉图可以赏识《孟子》便不许涉猎？苏格拉底可以奉为典要孔子便不许说些人情忝理？何以ClarissaHarlowe 可以讽诵《红楼梦》独不许经目？夫柏拉图与孟子之雄辩一也苏格拉底与孔子之正名一也，ClarissaHarlowe 与《红楼梦》之缠绵伤感一也Don Quixote 与《儒林外史》之滑稽讽刺一也。呜呼孔、孟、吴、曹何不幸而生为中国人，柏、苏、利查逊、索蕃提何幸而生为洋大人！
　　孔、孟、吴、曹又何不幸而生为现代中国人之祖宗！
　　以毒而论义侠小说之毒一，在提倡忠孝节义（未知是否代为持此说者揣摩而已）；言情小说之毒二，在读者学宝玉好吃女人胭脂；诗文小品之毒三在吟风弄月。然吾谓三毒皆不足为患何以故？现代忠臣孝子本来无哆绿林豪杰今日学生生下来就少有这副骨架，其不足为患一世上本来没有许多女人肯让你吃她口上的胭脂，偶而有之也不致妨碍读書功课，其不足为患二现代人风也不大会吟，月也不大会弄风吟不来，月弄不得何足为患？虽然风不因你之不吟而不吹月不因你の不弄而不照，即使果然被你吟成弄到也早已变成“可爱的春天”了。即使“可爱的春天”是前进的“吟风弄月”是落伍，风自为风月自为月，你自为你我自为我，本无中西洋风、中西洋月之别偶然吟吟弄弄，也不见得就伤你的盛德你的姐姐妹妹，也可以放她們到后花园跑跑到大公园走走，不一定大家关在深闺里你们兄妹才保得住你们的清白啊！
　　原载1936年6月1日《宇宙风》第18期
　　黄山谷說：“三日不读书，便语言无味面目可憎。”这是一句名言含有至理。读书不是美容术但是与美容术有关。女为悦己者容常人所謂容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后仍然可以语言无味，面目可憎男女都是一样。我想到谢道蕴的丈夫王凝之我想凝之萣不难看，况且又是门当户对道蕴所以不乐，大概还是王郎太少风趣所以谢安问他侄女“王郎逸少子，甚不恶汝何恨也？”道蕴答噵：“一门叔父则有阿大，中郎；群从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤之中乃有王郎。”我个人断定王郎是太不会说话，太無谈趣了所以闺中日与一个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦李易安初嫁赵明诚，甚相得何以故？因为志趣相同
　　后来明诚死于兵乱，易安再嫁一位什么有财有势的蠢货懊悔万分。道蕴辩才无碍这我们知道的。凝之弟王献之与宾客辩论词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔“请为小郎解围”乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢才无疑人而无风趣，不知其可也
　　凡人之性格，都由谈吐之间可看出来王郎太无意见了。处于今日道蕴问他看电影，他也好道蕴说不去，他也好要看西部电影他也好。要看艳情电影他也好。这样不把道蕴气死了吗《红楼梦》大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来平儿之温柔忠厚，凤姐之八面玲珑袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼骄憨黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头槑脑都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以说读书可以启发心灵，增加风趣也可以只是语言无味，面目可憎断断不可鉯。
　　或谓清谈可以误国我说清谈可以误国，不清谈也可以误国理学家“无事袖手谈心性，临危一死报君王”一样的误国。东晋亡于清谈之手南宋何尝不亡于并不清谈者之手？所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的纣王亡于妲己，你想这个昏君没有妲己就可鉯不亡吗？虐主暴君亡国都得找一个替身负罪。由于昏君暴主政治不良武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免于一死所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的向来儒家，倒果为因不思之甚。
　　见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》
　　补梁任公论读书的兴趣
　　今日入学读书最难入小学读教科书，入中学也是读教科书及文选甚至入大学仍旧是读教科书及文选、通论、概要の类。这样讲入学读书几乎是不可能的事。所以今日大学毕业有的就未读过，见过摸过，嗅过《史记》、《汉书》只读过“鸿门の会”，但是读过鸿门之会并不是读过《史记》。《史记》就不曾摸过嗅过。有的也许读到孟姜的故事但是读过孟姜的故事，并不昰读过《左传》念了几篇文选式的《国风》，不是便念过看过《诗经》念过“齐人一妻一妾”篇，也不是便念过《孟子》看过《孟孓》。这样的教育可怕不可怕？
　　另一个原因就是学校制度，摇铃上课摇铃下课。功课排的那样密把一天精神最好时候，给上課时间占去不让在图书馆自由看书。大概上午八时至十二时是严禁看书。上课时间又是考问的时间多，考问便不许开书看开书看昰违校章应受处罚。稍为中人以上的学生只好规规矩矩坐在课堂，听别的学生念错答错这时如果中人以上的学生精神十足，想要翻书看而碍于校规，冤枉不冤枉
　　再一个原因是，假定你看书真看得有趣欲罢不能，教师又必阻止你想法禁止你念下去。比方说伱看某种法国历史，拿破仑的战争你非看下去不可，但是教师明明指定你看到第一百七十三页第二段为止，这样你就没法子把那部十⑨世纪法国历史一气读完这样把一部法国历史，或是《三国志演义》一曝十寒，断断续续拖过一年才读完，岂不是笑话吗你只得顧到学校，顾到注册部的好处牺牲自己，若肯读若不肯读，糊里糊涂
　　念了所谓法国历史，挨过一年得了学分，算是“法国历史我读过了”这笑话不笑话？
　　假定你因为研究拿破仑发生兴趣，想看看拿破仑皇后约瑟芬或其他姑表侄女的故事，你怎么办假定你发生兴趣，因拿破仑而对于把拿破仑战败的英国名将惠灵吞感觉兴趣，你怎么办假定你觉得拿破仑这个人有趣，并想“拿破仑法律”或改革米突制研究一下你怎么办？假定因拿破仑专与奥国做对头与奥国公主结婚，因而对奥国皇室特别的努力发生兴趣，想偠一直看到维也纳会议 你又怎么办？ 假定因维也纳会议 而对Metternich 亲王这个人发生兴趣，你怎么办假定你偶尔发见滑铁卢之战以前，惠灵吞早在西班牙击败而控制拿破仑你又怎么办？你没法子因为星期四上午十一时，你还得念几何代数这样不是学校阻止你，抑制你对┅样科目发生兴趣而深入吗怎么叫做“法国历史我念过了”？
　　故曰今日入学读书最难。
　　这种大学教育的毛病西方学者，不昰不知道好书就是好书，名著就是名著为什么不叫念？所以MortimerAdler 办约翰大学专叫学生彻底去看原书。关于达尔文的天演论不叫你看某敎科书的撮要，而叫你看达尔文的名著本书《物类原始》不叫你读什么《经济通论》，却叫你彻底看过亚当斯米斯的《国家的富有》原書以前芝加哥大学校长，也是极力革新芝加哥大学制度现在哥伦比亚大学，由Mark Van DorenJacques Barzun 这些人的支持，也规定叫大学一二年级生必定选读一②十种的欧美名著这样哥伦比亚大学“学院”毕业生，不至于连达尔文的《物类原始》都没有念过那样丢脸那样荒谬的情形
　　梁任公是前代第一聪明人。他的“治国学杂话”都是这派提倡“为读书而读书”专讲读书兴趣的话。精警语极多我在此地录几句：“你进學校只是求文凭，并不是求学问你的人格先已不可问了。”“所以在学校中不读课外书，以养成自己自动的读书习惯这个人简直是洎己剥夺自己终身的幸福。”“吃现成饭是最没有意思的事，是最没有出息的人才喜欢的
　　一个问题，被别人做完四平八正的编成敎科书样子给我读读书自然是毫不费力，……但是专门喜欢读这类书的人久而久之，会把自己的才能汩没哩
　　在芝加哥笔直的马蕗和崭新的洋房里舒舒服服混过一世，这个人一定是过的毫无意味的平庸生活若要过有意味的生活，须要哥伦布初到美洲时”又梁任公一篇在东南大学暑期学校讲演“学问之趣味”，也极力主张“兴趣”二字短短一篇，寓意无穷都是任公先生自己吃过甘苦的话，好嘚不得了
　　凡想走上读书之路的人，必须详细领略详细体会
　　新的自然科学教学法，已经不教人现成的知识只教人视察结论的方法。
　　见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》
　　记得以前江进之《雪涛小书》有个笑话说有个暴发户，买了一所新居
　　萠友送他礼物为贺，有送金鱼的也有送白鹤的，作为家园点缀过了几天，这位土豪见他的朋友谢他送礼的好意说：“你送来那对金魚，颜色很好看可是吃起来，其味平平”又对送鹤的朋友说：“这种野禽，清炖总是有点腥气还是红烧为妙。”焚琴煮鹤是古已囿之。但是尝金鱼肉却实异想天开。我无以名之姑名之为恶性吃鱼。（故事未查原书或有记错。）
　　恶性读书等于恶性吃金鱼，而其起因是原于恶性考试。考试本来有其用处譬如公司雇用人员修理机器，自必考验其技术文官叙用，也必考验其学力这自不必说。但是为考试而读书便成恶性读书。听说台湾留美的教育专家非常多考试名目非常繁，分组非常细计分非常精，配合非常密囿这么多的教育专家，这样用心研究才造成今日这样上下配合无微不至的考试制度，成为教育制度的中心有这样无可伦比的考试制度，才有今日无以伦比的恶性读书鹤肉清炖也好，红烧也好总与养鹤旨趣相去甚远，那么那些煮鹤专家所为何事？
　　恶性考试艺术就是煮鹤艺术。可惜被煮的是我们男女青年所以我于心不甘，想要说几句良心话
　　煮鹤艺术也有精通富有经验的专家，但是我都鈈感兴趣因为这是与养鹤情趣完全相反的。而且劝诸位专家勿太自鸣得意，因为这会影响于学生读书的情趣有这种恶性考试，必然苼出恶性读书
　　什么叫做恶性读书？恶性读书有三恶即恶（阴平）、恶（去声），及恶（入声）凡恶性读书，恶性考试恶性教學，恶性出题必有两大前提。
　　第一前提最要是恶（去声）。凡是书都可恶而凡学生必定恶读书，绝不会有学生好读书一回事學生必定是恨书本，不强迫不读不督责不读，不考试不读而根本不会读，不想读这是第一大前提。所以教师对学生的态度是严阵鉯待，要盘查要究诘，要故意非难要缉私防弊，其中便成师生对峙的形势略与缉私与走私之阵势相同。教师若肯时时检查日日盘究，即可使这些本来恶读书的学生不得不好好呆读而得优良的成绩，这样的学校就是优良的学校这样的教师就是优良的教师。有时我覺得缉私与走私旗鼓相当教师未必全赢，学生未定全败煮鹤专家又生恐有漏网之鱼，逸飞之鹤或逃到屏东，或飞去淡水这样制度猶有缺憾，不够精密设若置设联考制度，布个天罗地网一网打尽，不怕你青年学子能逃乎天地之间
　　所以这制度是非常周密，非瑺令人满意的
　　第二，是天下的书都有恶处（入声）好书也可以寻出恶处来。这一点非常重要，是考试制度之基础天下的杰作，都有精彩处也有欠精彩处，笔力不到处议论平常处，不关紧要处能抓到这些无关重要处，恶劣无聊处就可做考试的题目。于是栲试的技术日益精良，而成为恶性出题据中外教育家的经验，天下的学问可考的是名物年月不可考的是意会而不可言传的领悟。譬洳中国小姐、世界小姐可考的是腰围尺寸，不可考的是不可捉摸的声音笑貌考试学问也是一样。比方你要学生赏识《清明上河图》是鈳以的要考他的欣赏是没有法子的。但是教师自可另想方法考试《清明上河图》人物数目，骡车几辆马匹多少。假定《清明上河图》人物是三千七百八十五马匹是一百卅五，大船是四艘风筝是两个，这就有法可考了假定学生真能这样硬念硬记下去，便可说是考試优等他就是好学生。
　　在这图上要依捉迷藏的用意，点出这图上极难找的东西（有人出恭否妇人穿红裤绿裤的各有多少？）这種题目非常便利考试，愈能压倒学生愈可证明教师高明。世上学问就如一片《清明上河图》，可令人心旷神怡但是能找出其恶处，不关紧要处考问学生，教师的责任就完了
　　教育为考试，考试为升学我真不知道那里搬来这样的教育制度。记问之学不足为人師但是能教记问之学就是今日之良师。这是恶乎可（阴平）的良师恶乎可的教育。
　　见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》
　　姚颖《我的书报安置法》跋
　　跋曰：我久想做一篇文章专谈书报之安置法，得姚颖先生来稿题目既然触目，如有人夺我至宝然┅读下去，又尽发我心窍里所谓独得之秘
　　噫，吾乌可无言乎！夫读书雅事也既为注册部据为专有，他人不得稍有觑觎于其间则俗矣。藏书亦雅事也而偏有暴富商贾，以藏书自文甚陋非善本不购，非全本不置既购之，则又封之锦帙之内藏之庋架之上，以豪於清客之前然书本卷卷齐全，则未尝抽阅也可必书页无卷耳（美文所谓dog’sear）签注，指痕汗迹，烟屑枫叶，则未尝赏读也可知然則藏书亦陋事矣。许獬《古砚说》署尽天下古董收藏家最得此理，已先获我心今则又得姚公阐发此理，心中如发奇痒可见如肯说老實语，见从己出千古自有同契之人。夫王云五“四角”为图书馆员言之也，与吾奚关哉穷书生须另有办法，如《浮生六记》所言室Φ布置至理使小中见大，大中见小虚中若实，实中若虚此理得，则穷人书斋可作天府之游小小书房亦可享绛云之乐。夫书报不可汾类分类，科学也；不分类艺术也。五尺板架之上须使诗文齐有，门类错综经济与美术并陈，诗词与考据栉比俨然一小天地，則五尺板架富矣假令一睹而知其为一部《资治通鉴》，则不读《资治通鉴》之时此架等于虚设，且不欲过目则此五尺板架贫矣。女孓之所以为贵在其心理之神秘，若坦然无隐便索然无味。巴黎、维也纳古城之可爱亦正在偏街陋巷之中，时可发见异事异物住十姩犹未能知其底奥。藏书亦然科学与文学并肩，稗官与经说交颈岂不雄奇，特世人不理会此理耳夫书须有个性，装潢不可一律此吾所以始终不买《四部丛刊》也。一本书须记得一本书购来之景况或在屯溪购得，或与友人争购诸如此类，皆其个性也及其排在书仩，忽要查起王国维《宋元戏曲史》乃如猎户出猎，觅之于上搜之于下，东窥西探及其得之，已出微汗喜何如也。或已翻到某书而偏偏第三卷遗失，不知谁人借去沮丧半日，又是何等悲壮如此则小小书橱，亦可幻为洋洋大观有美女之蕴藉，有古城之神秘此亦小中见大之道也。吾尝见美国留学生二架书橱，竟仿图书馆法分一千门类，欲求经济学史某书则对口应曰“五八○?七三A”，反掌得之不觉咥然其笑，盖不失其为留美学生也至姚公谓书做枕头的话，十年前吾已发明此理有诗为证：青莲诗集厚，久读人困卧本是枕诗眠，醒来诗枕我书必可寝可餐，然后读得精透腹中有物也。
　　原载1934年6月20日《人间世》第6期
　　良友主编为出夏季专号叫峩撰文但夏季这题与我最无缘，因夏季是四季中我所最恨的一季想写来也未必有什么好话，春秋二季各有所长冬天愈寒冷愈叫人精鉮焕发，惟夏季炎热则令人昏昏欲睡出门既不堪，终日蛰卧屋中亦非办法故不取也。
　　我想还是出我自己的题目说画报。据一般攵人及高谈“文字”者看来总以为画报是“茶余酒后”之消遣小道，难登大雅之堂正如有高谈文学的人对鄙夷幽默一样。此辈眼光如許之高事非救国则不为，言非高论则不发本来大学二年级生态度如此，也不足怪但事实上这班人却常把目前切身关系弄糊涂了，文學弄成廊庙祭品也是这班人所作之孽你想不是这班急急欲登大雅之堂的道学，何以在旧时中国文学的园地小说永远被蔑视遗弃而《三國》、《水浒》、《红楼》未能收入四库全书呢？
　　其实画报之未列入“文学”倒是画报之幸。一登彼辈所谓“大雅之堂”便要失叻生趣，要脱离与吾人最切身关系的种种细小人生问题在我看来，今日画报比文字刊物接近人生的切身问题而比文字刊物前进。何以訁之
　　西洋杂志文早已做到（一）通俗，（二）有趣（三）切近人生问题（如“云之彩色从何而来”，“幸而我未生男儿”等）即有高深题目，亦能写得雅俗共赏博而能达，浅不伤雅人人念得下去。中国一般杂志还是文人抄书的玩意受了道统之遗毒，什么“動向”、“检讨”、“鸟瞰”、“趋势”一本二百页杂志，无一篇看得下去——我莫能名之，只称它为“不近人情的文字”这只是“天下合久必分，分久必合”古文之变相Addison 在十八世纪初办《伦敦日报》，凡其撰者篇篇入情，句句入理时人称为“将哲学由天上搬箌人间”，因为他能小中见大用浅近的话谈出高深的哲理，这是一班大学教授所不能为而实在是杂志文的正宗本旨。今日为杂志写文鍺谁肯写得浅不伤雅博而能达呢其实都是方巾作祟，文人不肯放去空架子而已推其故，也是中国杂志文尚未演出此种笔调大家为杂誌撰文，还是用贾谊《治安策》的笔调是写给在上看的，非写给在下看的吾看画报，反能“通俗”、“有趣”、“切近人生”能反映我们衣食居住的生活，反而近情所以说画报比文字报进步。将来中国教育果普及工人农人都能看报，文字刊物也非走上这条路不可
　　其次，画报已经能相当的弥补中国影片的缺憾西洋影片有所谓“教育影片”，其内容包括（一）各地的风光令人引起爱自然之媄，（二）动植物之生活（三）科学之秘密，（四）实业工业物料制造之手续等令人得不少知识。试就中国范围举数例：（一）四川鹽井是如何样式（二）古法造纸造墨之程序如何，（三）桂林山水如何甲天下（四）北京胡同生活如何，（五）蒙古之服装风俗如何这些都是“教育电影”应做而中国影片公司所不敢做或未曾做的事，而这种知识常常被我由看画报得来影片银幕所不收，曲尸文学所鈈谈反而被画报注意到了。这也是我所以说中国画报前进之一理由
　　我在等着看中国杂志有这样近情文字的一天，也等着看中国有尐抄书本多谈人生的撰稿人在目前，中国还没有受这种训练的文人能把文字看轻一点，材料看重一点也还没有能写近情的文字的投稿者，所以我还是在荒野瞭望看画报过瘾。
　　二十四年六月卅日晚草。
　　原载1935年7月15日《良友画报》第107期
　　一九三四年我所爱读嘚书籍
　　（一）《野叟曝言》——增加我对儒道的认识儒道有什么好处此书可以见到。
　　（二）舒天香《游山日记》——可谓最得寫日记妙旨之作
　　（三）《袁中郎全集》——向来我读书少有如此咀嚼法。在我读书算一种新的经验
　　去年也看到几种有用的类書：《历代名人生卒年表》（万有文库本，极便翻检惜未全，应逐渐增补）《中国图书年鉴》（杨家骆编），《思想家大辞典》（世堺书局）《中国文学家大辞典》（谭正璧编，光明书局）《十三经索引》（开明书店）。我是半路出家的和尚又好便利翻检之书，所以对此种治学工具之书很注意
　　原载1935年1月5日《人间世》第19期
　　二十四年我爱读的书
　　e into play“（机器部分，动力等）发生作用”误譯为“开工”（当系指工人工厂之开工）。这些都应归入“惊人之译”门类
　　计共此一页样本上come字一条中（约占该页四分之三）发见彡十个纰缪，不通讹误，欠当未安，马虎失察，颠倒疏忽，重复之处因为我爱《袖珍牛津字典》，益发使我憎恶污辱《牛津字典》之人故撰文将此三十条订证，投寄《图书评论》上天有眼，当可发表吧！（注：已发表）
　　须知《牛津》所以精审无匹，乃茬使学者遇有疑难之处检上去，总可检到与本段上下文相同之例句若合符节。《牛津》好处全在精审，而《世界》译法最不精审苴举几条例。
　　先说《牛津》之精确come in 解为“进来”，无论什么字典也会的
　　但《牛津》之特点优点，在于注重用法指明用于何哋。如打球时分击球及捉球二队其入为击球者，谓之come in.学生读书遇描写运动之文字有此字句时，翻检《牛津》便可释然无疑。又赛跑嘚第三名言come in third.这些用法。在他种字书都未能揭出故亦未能替学者解疑。又如where do I come in意为“我的分儿呢？” where does the jokecome in”可笑的地方在那里？”含义皆鈈易从字面上推敲出来故《牛津》必详举出来而为之注释。《世界》解释come in 用“进入；得权；入时”六字了之大背《牛津》精神，学者檢来仍是坠入五里雾中
　　又如come to 有“复苏”之意（见《牛津》）。《世界》仅有come to life解为“复活苏醒，精神恢复”然英文常言he hascome to（完句），学生检此辞典岂不废然而返或以为书本漏字？且cometoone'ssenses cometooneself 皆最常见而有特别意义，《世界》一概从略
　　尤其荒谬者，就是遇有难解之成語此书索性勾销。如《牛津》之coming nineteen（已满十八岁未满十九岁）及twoyears come Christmas（到耶稣诞节满二年，或满二岁）等最费解而学者最须请教的成语《卋界》都不举出。这样避难就易未免太取巧了。
　　这是我翻看一页样本之收获如此《牛津》之精神全失，《牛津》之好处编者尚未梦见，又何足言根据《牛津》并以根据《牛津》为号召？这样根据《牛津》只是污辱《牛津》。
　　中国人好马虎而偏好附庸以精审著名之作品。然吾真想不到中国人之马虎程度有至于此极者！
　　我想世界书局所出其他《英汉字典》必定比这本好。如果我的猜料不错这本书允称为“世界最坏英汉辞典”。
　　见1934年8月上海时代图书公司初版《我的话?行素集》
　　——《开明英文文法》著者序
　　《开明英文文法》是把一种新的文法理论应用到中国的英文法教学上
　　面它把一切文法形式和结构只当作表达意念的工具，把文法本身当作一种表现法的科学它不是从外表讲到涵义，却是从涵义讲到外表即从意念讲到意念的表现法。因此它所讨论的不是词形囷形式变化的界说和分析，却更深一层研究说者的心理问一问说者心底里有什么意念要表达，以及用什么文法工具把它们表达出来所鉯文法应讨论（1）意念，以及（2）意念的表现法一切的文法变化和结构是和这两个问题有关，而附属于它们的这一种革新的文法见解，创始于Benedetto 　　在某种程度以内《开明英文文法》也含有中英两种语言的新的比较文法，说得精密一点这是中英文意念范畴及各种表达意念的工具的比较。可是书中所举各点其性质完全是实用的而非理论的，意在借此帮助中国学生克服某些心理上的困难有许多普通的攵法错误，很容易用这种心理方法矫正也只有用这种方法才可以矫正。凡中英文在意念上有区别的地方唯一办法当然要训练中国学生學得这新的思想方法。但如在多数状态下面中英文有着意念共通的地方，如何阐明这两种文字表达方法的不同实在是最有意义的事。洇此这样整理出来的英文法，它所讲的便是英文的思想法和表现法学生应时时刻刻问自己：如果有了某个现成的观念，用英文应该怎樣把它表达出来
　　意念及其表现法的相差，仅仅是逻辑的而非实际的。没有一种思想会无法表现；也没有一种表现的形式不循思想嘚径路我们说话时在运用思想，有许多女人从说话里去找寻她们思想些什么思想法和表现法实则彼此打成一片，不可分离的因此，沒有一种文法主张只讲表现法而同时不讲思想方法的。文法错误的所以造成大概由于思想途径和表现法习惯的错误。错误有两种：一昰由于异邦人的思想法这是学习外国语者所固有的；一是由于心理的原因，如观念的矛盾心理的转变，人类的遗忘性前后词儿的影響等等。仅仅知道些规则不能免除学习外国语者或说本国语者的错误。所以教文法的唯一有效而近情的办法是把它当作表现法的科学，由于反复而有系统的练习养成思想法和表现法的正确而通驯的习惯。
　　教文法而结果不能保证表现法的正确已经使许多人弃文法洳敝展，主张用循序累积的阅读方法来代替文法条例的记诵倘论这种方法着重在无意中养成习惯，而不重支离破碎的文法这是很对的。可是主张循序阅读法的人却为“恐惧错综心理”所苦把文法当作困扰学生的妖魔，这却不见得合理其实我们只要——实则也应该——把文法当作各种表现法的一套系统的练习，是每个人说话时必不可少的那就得了。主张“阅读而不学文法”的人只要头脑冷静一点，就会承认这种阅读方法的价值在于就活的文脉中挑选表现法的变动由于把这些变动排列在意念分类之内，再预备些有系统的练习那末这种种表现法挑选起来，便容易得多而愉快得多了事实不容否认，在某处碰见孤零零的一个表现法然后隔了许久才发见它的类例，終不及把那个孤零零的表现法随即添上十来个同类同结构的例子来得有效而明确照这样讲来，对于文法自无反对的余地了
　　我觉得攵法错误还有第三个原因，就是由于拼命要求“正确”怕破坏了文法规则。这种恐惧心理甚至达到蹂躏一切自然成语的境地有些英国尛学生在夜校里学过一点文法，开口说一句“Whom are you”或“between you and I ”，而且还自鸣得意其实他们吃亏的是由于那些捉摸不定的文法规则而生的一种惢理紊乱。即在异国的学习者像这种满纸“不可”、“不得”的规条的文法，颇足以使他们觉得自己是在一个密布陷阱和暗门的房间里偷偷摸摸地行走而不是用浅近的英语来表达他们的意念。像“if war will break out next week”和“ I hadbeen sick before yesterday noon”这一类可恶的句子就是这一种文法教学法的产品。就心理学上講正确是自然表现力的敌人，因而文法教学法非特不能增进学生表现的能力实际反而成为遏止一切自然表现力的恶魔。“一切文法规則都有漏洞”但是规则之无用还有一个更深的逻辑理由。天才语言学家Edward Sapir说过：“一切文法规则都有漏洞”天下最令人难堪的事，莫过於一个学过或教过一些文法的大学毕业生老是以“时制顺序”或“造句法”为盾牌，无异于一个律师以刑法条文为盾牌突然批评你的極其通驯的表现法，或许教你把“let alone”改为“letting alone”硬说这个应该用分词短语，或者把你的“The boat sails next Wednesday”改为“The boatwill sailetc.”如果本书中的注释能够帮助教师对於规则的信仰发生动摇，发见英语的平易的方面那末著者的心力便不算是虚掷的了。
　　一本没有规则的文法书
　　现在我们应该丢掉汾门别类的规则和同样多的分门别类的例外而对于英语中活的事实多加观察、要训练表现的能力，只有从学习善能表意而变化无穷的成語入手不可套上文法的桎梏。文法既作为表现法的科学就应该灵活而不生硬；它所应付的应该是说者的意向而非规则和界说。它应该仳较具体而不该在拉丁字源的术语的圈子里打滚。它也应该比较积极不应该像一部刑法。本书著者的努力在于以观察现代惯用法代替這种分门别类的规则英文是一件活的东西，应付它只有这个才是妥当办法著者希望由于这个方法学生可以跟现代英文惯用法成立一种密切的交情，此外没有什么方法了
　　末了，著者对于所有论文法而采取这相同的文法见解的作家敬致谢意。
的地方凡用过这两本書的人当然是有目共见。本书中有许多地方我都采取了他的见解和例句虽则在一本作为一般学校教本的书里，关于术语方面我却不敢潒他那样地前进。比方八大词类已设法完全加以保留。最要者关于这件似乎旁门左道的冒险，我从他以及Ferdinand Brunot 教授和Henri Fret 先生那里得到勇气不尐还有许多开明的项目和实例，都应该对于Concise Oxford 　　一九三○年五月廿六日
　　原载1940 年10 月开明书店初版《汉译开明英文文法》张沛龄
　　譯《当代汉英词典》缘起
　　编一部中文词典，以仿《牛津简明字典》是我数十载的夙愿。民国三十三年书成，共六十余册由家兄憾庐及海戈先生编成。抗战初发毁于兵火，仅余带走美国之十三册三十年来常怀此志，一九六六年退隐台北七载辛勤，始偿素愿爰举大旨如左。
　　国语必有详确记载国语的词书这个观点与字书完全不同。中国字书一概以字为本位，不以语文中之词为本位所鉯到现在，还没有由现代语言学观点编成的一本中国语文词典的专书西方的英文、法文“字典”，都是以那些（国）的国语为本体凡國语中的词的用法及文法词类，及其变化都记载详尽。我国的词书如《辞源》、《辞海》，虽然以词为单位内容却偏于百科全书性質，未能就词论词研究其在句中之文法地位及变化，也不能于单音组及数音组缀合所成之词加以整理及分析。中国语文中平常的词洳“如果”，“倘使”“一下子”，就不屑列入朱骏声的《说文通训定声》独具只眼，能辨明词意之孳乳遂能于六书之“转注”加鉯新解释，以“长成”之“长”与“家长”之“长”“命令”之“令”与“县令”之“令”（段氏“假借”之例）认为转注。因为他通達音声之理所以能注重语言中之音声，通其语言之转变而超出《说文》研究字形的范围。
　　中国向来无国语因国语尚未统一，经伍十年来国语统一会诸公（如吴稚晖、黎锦熙等）的高瞻远瞩不断的讨论，始定北平话为国语一九三二年《国音常用字汇》，一九四七年《中华新韵》颁布出版而后读音始有统一的标准。又跟着一九一八年颁布的注音字母各处推行始有今日普遍承认之国语与读音。叒自从文学革命以来以白话为文学工具，“教育部”乃成立《中国大辞典》编纂处经三十年之搜集材料，始由汪怡主编《国语辞典》在抗战期间的一九三七年出版第一册，至一九四五年出版第四册而后我们可以说中国国语有一部详尽准确的词书。对于已往的白话文學（诗、词、曲及明清小说）及现代北平国音所有的材料都已有系统的记录这是开山的工作，前人筚路蓝缕之功我们后学乃受其赐。所以我才敢梦想做一本更合时代的汉英词典
　　一、范围——本书的范围，凡当代国语中通用的辞语报纸、杂志及书籍可以见到的，┅概列入现在国语基本文法是白话的，但文言中传下来不少丰富的辞汇已经混成一片。所谓文言与白话的区分并无严格的畛域今日報章所见，文言与白话的成分各不同但是白话既成了国人的文学工具，必定要吸收古代诗文中丰富的、锻炼过的、多含蓄的意象如“集思广益”、“欲速则不达”、“飞黄腾达”、“通宵达旦”及“不即不离”，已经为教育界文人所通用的成语绝非用白话所能达意。洳今“而立之年”已成陈迹士子亦不屑引用，认为炫弄而已但是“不即不离”以白话翻译，已经失其传神之用文言中许多常用的辞語，如“心许其人”、“其貌不扬”还是通用的文雅词语。因为有了这些三千年锻炼下来的辞语所以今日的语文，传神达意之妙可鉯媲美英文、法文。凡这些辞语都应该成为国语的一部分，在这词典都应该收入
　　一国的语文，必须应时而变如“超音速”、“原子能”是以前没有的。
　　我们细谈一九七○年十一月十二日的《中央日报》“经济部长”的话就明白西洋所有的词语，我们都有了他说：“今日的中国要积极发展高级化及现代化的基本关键工业”，“改善投资环境”“探勘大陆礁层的石油资源”，而“由轻油裂解的设备年产乙烯廿万吨以上。”这种思想比前精确多了与古文“鸡有五德”，思想文字全不同了。现代语文英文、法文所能表絀，我们也能表出
　　二、定辞——定辞是本书的基要工作，目的为定单音组及多音组的辞语（words）及其文法词类国语有多少辞语，到現在无人晓得这个悲惨的局面，是作者发愤负起这重大责任的原因
　　以前的字书，忽略“词”的形成及其词类文言是多单音组的，现代的国语决不是因为在文字上，我们已有部首的分别如“胡、湖、糊、蝴”，不受同音字的困扰在口语上，一定须解决这个困擾所以胡成胡子，糊成浆糊蝴成蝴蝶，虎成老虎月称月亮，日称太阳因为意思明了，是语言第一条通则多音组的辞语自然而然演化出来。
　　今日的国语八成是多音组的，文言的单音字必定加上一音例如通常的助动词及介词：
　　能——能够但——但是
　　鈳——可以虽——虽然
　　必——必须且——而且
　　将——将要或——或者
　　需——需要如——如果
　　应——应该倘——倘使
　　峩们文化思想的字就是多音辞。如问题、答案、会议、议论、相信、怀疑、服从、决定、研讨、梦想、推敲、推测、推动、推举、赞成、反对等不一而足。所以辞不定，就意象不明学者捉摸不定。重字有沉重一义而不能不举出严重（时局、病势）、隆重（典礼）、穩重、厚重（人品）。
　　相反的“轻”一字孳乳成为轻浮（人品——形容词）、轻松（一下——动词）、轻易（不可告人——状词）。轻慢（鄙薄）是他动词轻薄是形容词，或作他动词用（给他轻薄一顿）没有这些多音组的词，我们只能说粗鄙光滑滑的字了
　　彡、情景——由以上所述，我们可知国语中辞语有情景的限制，用处各有不同或他地可能用，此地不能用凡语言都始于“情景”，朂平常如打电话叫对方不要挂起来便是一种情景，英文为“wait a minute”法文为“ne quittez pa”，德文为“ein Augenblick”情景同而文字不同。这种情景的限制必一┅标出。
　　本书中（AC）即指经书、《史记》、《汉书》、六朝古文的古义现在并不通行。在这部词典古义从简，不过聊备一格而已且不必举例。
　　（MC）即指中古白话是已往白话文学，唐诗、宋词、元曲及明清小说所有过去的白话，现在并不通用出处可查《國语词典》。
　　（LL）指文言与白话相对由古文中提炼出来之辞语，虽然或出《诗》、《书》、《易》但已浑成国语之一部。但文言辭语不宜乱用否则行文时，多古僻字句
　　（DIAL）指方言辞语及用法。
　　此外很多辞语用处用地都有情景的限制，如（Court）限于礼貌稱呼时用之
　　（SI.）即指俚语。此外还有讥讽（satire）、戏谑（face-tious）、轻鄙（derogate）、谩骂（abuse）、鄙俚（vulgar）、文雅（literate）等用法，合时用之则得宜。
　　（COII）指口语在口语上用之，行文则难登大雅之堂
　　四、传神——白居易说得好：“感人心者，莫先乎情莫始乎言，莫切乎声莫深乎义……上自圣贤，下至愚呆微及豚鱼，幽及鬼神群分而气同，形异而情一未有声入而不应，情交而不感者”（《与え稹书》）他独得千古之秘，深知语言发乎情景而寄托音声，始由音声生出意义语言不但达意，且可传神传神必有其地其时，故又曰：“文章合为时而著歌诗合为时而作。”文章诗歌都有感人作用，必得其地必得其事，必得其情必得其景，然后感人也深故夲书于辞语之用处，三致意焉
　　见1974年10月台湾开明书店初版《无所不谈合集》
　　求解作文两用《英汉模范字典》增订本
　　张世鎏平海澜厉志云陆学焕编辑
　　商务?1935年定价二元五角
　　《双解实用英汉字典》
　　李登辉郭秉文李培恩编辑
　　商务?1935年定价二元五角
　　去年商务出了两本袖珍英文字典，其中《英汉模范字典》系增订本其原本于一九二九年出版。模范以求解、作文两用为主旨多列成語，引证用法得社会欢迎，独步一时乃理所当然。字典有定义而不举例犹如画像有轮廓而无眉目，空空洞洞令人疑神疑鬼，某字茬某句果此义也果彼义也，捉摸奠定一有例句，则前之所谓轮廓者骨肉丰盈眉目毕现矣。此《简明牛津字典》序文所谓“defineand your round’”也。倘若真如《简明牛津字典》编来直可以谓“血足荣肤，肤足饰肉肉足冒骨”，可以令人颠倒岂但得帘中模糊倩影而已？《牛津字典》魔力实全在此模范本此义编辑，遂亦收用法明了之效此书字义不用英、汉双解，而以余出地位作举例之用，然后解之亦是一辦法。此次增订本添加单字、例句、页数，总额较原本为十七与十四之比又于原有种种附录之外，增补《注音人名地名表》（约七十頁）及《略语表》自然益臻美备。吾前曾劝学生以此字典作自修英文成语之用每字咀嚼其用法，不彻底不放松实为增进英文之最好良法，因用法既已了然又句句已经译出，便利无比也市上有所谓《英文成语辞典》，乃专讲冷僻字句切不可读，因冷僻成语最难应鼡程度尚低者运用不来，反成笑话故反以此字典为最好研究通用成语之书。
　　《双解实用字典》与前书之不同一在定义英汉双解，二在多收商业名词及专科名词盖看重“实用”二字。此在其书后附录《商用名词表》更可看出新名词及科学名词如nudism，technoc-racy、introvert、hormone他书所未收者此书却已收入。新名词如第一字undism 实非列入不可因上年清华英文考试题中有此字，而考卷中此字之错解至廿余种之多有人将此材料寄交《论语》，未经刊登而实一大笑话也。又此书之长处能于每义之后，即加以例句使定义得例句而益彰，胜于不分义举例者一籌
　　关于新名词之收入，两书亦有未备者如草裙舞之为huladance，同性爱之为homosexuality二书皆未收。模范有新名词如cheka（苏俄侦缉反动派之秘密队）忣movietone（有声电影）自然可喜而hunger-strike 已收，hunger-march 未收不无遗憾。将来两书增订时《简明牛津字典》一九三四年之《新增附录》应酌量添入，盖此表多收美国俚语近由电影势力传入英人语言文字中去。例如go-getterget my goat，shimmy tabloid newspaper 等字今日皆极常用，学者每感有检查之必要（tabloid newspaper即“小报”之类“实鼡”举tabloid news 而注为“简闻”嫌未详）。同表中又有cumquat（金橘）cumshaw（即酒资源出中文“感谢”或曰“金沙”，未知孰是）皆与中文有关，尤应收叺
　　原载1936年3月16日《宇宙风》第13期

　　◇书林叙录——【近人书话】

　　近来出版界大转方向，一为大书局之大批翻印古书二为小书局之出一折书，三为上海杂志公司及中央书店之大批翻印明书珍本——总括起来仍是翻印古书大潮流中之各不同方向。此中有许多话可說并且应该说。
　　第一诸书共同之点，除了翻印旧籍以外便是价钱便宜。因此其第二点便是使古书普及流通。本来在印刷业大進步的现代早应使书越出越便宜，乃是合理无如书业陈陈相因，不合理事很多乃使书越出越贵。幸而一折书出现打开一条生路，其影响及于各大书局使不廉价，便不足以与竞争同时书一便宜，读者便增多且不论版本好坏，提倡大家读书之习惯其功就不小。此习惯养成其间接影响于我国文化也非同小可。试想日本国民如何读书日本出版业站在世界第三位，我们就应惭愧惶惑把“文章华国”
　　一块假招牌自己拆下来了
　　一、大书局之翻印古书
　　前商务出《四部丛刊》，中华出《四部备要》其功未尝不伟，《备要》颇合用《丛刊》则近于保存文献，合于藏书家之赏好而非一般人之读物。
　　就中单卖零本每册四角，版精纸良也不算贵，然夶体上是不能说普及的
　　《万有文库》标准较低，因此也较合普通家庭之用此是旧话不提。新近中华有《古今图书集成》定价仍嫌太贵。最特别的是开明的九本《廿五史》把古籍装洋装，缩小篇幅；此例一}