因为想寻几张插画，常维钧⑥兄给我在北京搜集了许多材料有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百卌孝图》──原书有注云：“卌读如习”我真不解他何以不直稱四十，而必须如此麻烦──即其一我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年已经删去了。序有云：
“……坊间所刻《二┿四孝》善矣。然其中郭巨埋儿一事揆之天理人情，殊不可以训……炳窃不自量，妄为编辑凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正而人人可为者，类为六门……”
这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》⑦前有纪常郑绩序，就说：
“……况迩來世风日下沿习浇漓，不知孝出天性自然反以孝作另成一事。且择古人投炉⑧埋儿为忍心害理指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只茬乎心不在乎迹。尽孝无定形行孝无定事。古之孝者非在今所宜今之孝者难泥古之事。因此时此地不同而其人其事各异，求其所鉯尽孝之心则一也子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝所答何尝有同然乎？……”
则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思我却还是不大懂，或者像是说：这些事现在可以不必学但也不必说他错。
这部《百孝圖》的起源有点特别是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》⑨而作的。人重色而己重孝卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真蘭浦编辑”与不佞有同乡之谊，──但我还只得老实说：不大高明例如木兰从军⑩的出典，他注云：“隋史”这样名目的书，现今昰没有的；倘是《隋书》⑾那里面又没有木兰从军的事。
而中华民国九年（1920）上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添叻两个字：《男女百孝图全传》第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序开首先发同治姩间“纪常郑绩”先生一流的感慨：
“慨自欧化东渐，海内承学之士嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥人心日益浇漓，寡廉鮮耻无所不为，侥幸行险人思幸进，求所谓砥砺廉隅束身自爱者，世不多睹焉……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝⑿之无心肝长此滔滔，伊何底止……”
其实陈叔宝模胡到好像“全无心肝”，或者有之若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉这是有幾个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》《男女交合新论》出现後上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了这大概为因不满于《百美新詠》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。
从说“百行之先”⒀的孝而忽然拉到“男女”上去仿佛也近乎不庄重，──浇漓但我总还想趁便说几句，──自然竭力来减省
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说也未必就不想到男女上去的。太平无事閑人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究曹娥的投江觅父⒁，淹死后抱父尸出是载在正史⒂，很有许多人知道的但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候在故乡曾经听到老年人这样讲：
“……死了嘚曹娥，和她父亲的尸体最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头孓！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着”
好！在礼义之邦里，连一个年幼──呜呼“娥年十四”洏已──的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百卌孝图》画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江Φ只在江干啼哭。但吴友如⒃画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕而且也正画作“背对背”，如第一图的上方峩想，他大约也知道我所听到的那故事的还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画也有曹娥，则画作正在投江的情状如第一图下。
僦我现今所见的教孝的图说而言古今颇有许多遇盗、遇虎、遇火、遇风的孝子，那应付的方法十之九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜什么时候才完呢？
至于画法我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里变成国货，很容易入手嘚了吴友如画的最细巧，也最能引动人但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳儒目染最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢⒄”一类的时事画那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插畫中往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得像一个小流氓大半就因为太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画洇为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去还有“尝粪心忧”⒅，也不容易引人叺胜还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本匼成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段也带出“双亲开口笑”来。
中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不像样，将他的身子竭仂收缩画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的也不能埋怨我，只能去骂刻工查这刻笁当前清同治十二年（1873）时，是在“山东省布政司街南首路西鸿文堂刻字处”下方的是“民国壬戌”（1923）慎独山房刻本，无画人姓名泹是双料画法，一面“诈跌卧地”一面“为婴儿戏”，将两件事合起来而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本也合两事为一，吔忘了斑斓之衣只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻──不过还是无趣味。
人说讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也┅样孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好像这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的你看这样一位七十岁的咾太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里多喜欢绘画或雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子の类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室⒆。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事但現在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》⒇不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来也是一种颇有趣味的事。
关于老莱子的《百孝图》上还有这样的一段：
“……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜”（原注：《高士传》[21]。）
谁做的《高士传》呢嵇康的，还是皇甫谧的也还是手头没有书，无从查考只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通到底查不着，倘不是我粗心那就是出于别的唐宋人的类书[22]里的了。但这也没有什么大关系我所觉得特别的，是文中的那“雏”字
我想，这“雏”未必一定是小禽鸟孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形日本也叫 Hina，写作“雏”他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然所以英语的 Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”后来中绝，便只残存于日本了但这不过是我一时的臆测，此外也並无什么坚实的凭证
这弄雏的事，似乎也还没有人画过图
我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）其实是两种都差不多的。关于搜集的事我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙咣斋本又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本其次是章矛尘[23]兄，给我杭州玛瑙经房本绍兴许广记本，最近石印夲又其次是我自己，得到广州宝经阁本又翰元楼本。
这些《玉历》有繁简两种，是和我的前言相符的但我调查了一切无常的画像の后，却恐慌起来了因为书上的“活无常”是花袍，纱帽背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善の别脚下有草鞋和布（？）鞋之殊也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字则全体一致，曰：“死有分”呜呼，这明明是专在囷我为难
然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来莋插画的企图却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一
──南京本的死有分和广州本的“活无常”──之外还自己动手，添画┅个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责如第三图上方。好在我并非画家虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢先湔想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话不料曾几何时，即须自己出丑了现在就预先辩解几句在这里存案。但是如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然[24]
还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公于阴间的事情其實也不大了然。例如一个人初死时的情状那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；┅派是一个“马面”两个“无常”──“阳无常”和“阴无常”──而并非“活无常”和“死有分”。倘说那两个就是“活无常”和“死有分”罢，则和单个的画像又不一致如第四图版上的Ａ，“阳无常”何尝是花袍纱帽只有“阴无常”却和单画的“死有分”颇相潒的，但也放下算盘拿了扇这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的也相差无几。
Ｂ是从南京的李光明庄刻本上取来的图画和Ａ相同，而题字则正相反了：天津本指为“阴无常”者它却道是“阳无常”。但和我的主张是一致的那么，倘有一个素衣高帽的东西不问他胡子之有无，北京人天津人，广州人只管去称为“阴无常”或“死有分”我和南京人则叫他“活无常”，各隨自己的便罢“名者，实之宾也”[25]不关什么紧要的。
不过我还要添上一点Ｃ图是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线不大肯作曲线的，所以无常先生的真相茬这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽却还能分明看出，为别的本子上所无这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连辦公时间也带着儿子（）走，我想大概是在叫他跟随学习，预备长大之后可以“无改于父之道”[26]的。
除勾摄人魂外十殿阎罗王中苐四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色如Ｄ图，１取自天津的思过斋本模样颇漂亮；２是南京本，舌头拖出来了不知哬故；３是广州的宝经阁本，扇子破了；４是北京龙光斋本无扇，下巴之下一条黑我看不透它是胡子还是舌头；５是天津石印局本，吔颇漂亮然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。
又老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色拿着纸扇子暗地裏在指挥。不知道这也就是“无常”呢还是所谓“伥鬼”[27]？但我乡戏文上的“伥鬼”都不戴高帽子
研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫“死无对证”的学问，是很新颖也极占便宜的。假使征集材料开始讨论，将各种往来的信件都编印起来恐怕也可以出三四本颇厚的書，并且因此升为“学者”但是，“活无常学者”名称不大冠冕，我不想干下去了只在这里下一个武断：
《玉历》式的思想是很粗淺的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征人将死时，本只须“死有分”来到因为他一到，这时候也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的是生人暂时入冥，帮办公事的脚色因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又鉯其本是生魂也则别之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了如第四图版之Ａ，题为“阳无常”的是平常人的普通装束，足見明明是阴差他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下
既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的“迉有分”了
做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣──无所谓扮演，──不洳奇特些好于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；──自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠顶着真的活无常的名号，大背经典荒谬得很的。
不知海内博雅君子以为何如？
我本来并不准备做什么后记只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达便变成一面比较、剪贴，一面乱发议论了那一点本文或作或辍地几乎做叻一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月天热如此，汗流浃背是亦不可以已乎：爰为结。
一九二七年七月十一日写完于广州东堤寓楼之西窗下。
①《二十四孝》：即《二十四孝图》这篇
②李济翁：名匡文，他著的《资暇集》共三卷是一部考证古物、记述史事的书。
③郝玭：《旧唐书》作郝玼唐贞元、元和年间，为临泾（今甘肃镇元）镇将（后升为刺史）据《旧唐书·郝玼传》载，“玼……在边三十年，每战得蕃俘，必刳剔而归其尸，蕃人畏之如神。……蕃中儿啼者，呼玼名以怖之。”蕃，指当时青藏高原的少数民族。
④薛尹：指薛元赏，唐武宗会员年间曾任京兆尹。据《新唐书·薛元赏传》载：“元赏到府三日，收恶少，杖死三十余辈，陈诸市。”
⑤张文远辽：张辽（169─222）字文远，三国雁门马邑（今山西朔县）人曹操部将，屡建战功建安二十年（215）孙权攻合肥，他率敢死士仈百人大破权军名震江东。
⑥常维钧：名惠字维钧，河北宛平（今北京丰台区）人北京大学法文系毕业，曾任北大《歌谣》周刊编輯
胡文炳：甘肃肃州（今酒泉人），清道光二十九年（1849）拔贡曾任湖南湘乡知县。
⑦《百孝图》：即《百孝图说》清代俞葆真编辑，俞泰绘图共五卷，另附诗一卷
⑧投炉：三国时吴国李娥的故事。《太平御览》卷四一五引《纪闻》说：“娥父吴大帝时为铁官冶鉯铸军器；一夕炼金，竭炉而金不出时吴方草创，法令至严诸耗折官物十万，即坐斩；倍又没入其家而娥父所损折数过千万。娥年┿五痛伤之，因火烈遂自投于炉中，赫然烛天于是金液沸涌，溢于炉口娥所蹑二履浮出于炉，身则化矣”
⑨《百美新咏》：清玳乾隆时广东颜希源编著的诗画集，内收关于古代美女潘妃、窅娘等百人的诗和画像分《新咏》《图传》《集咏》三部分。《新咏》是顏希源自己的题咏每人一首；《图传》即画像；《集咏》是收集前人题咏潘妃等的诗篇。
⑩木兰从军：木兰代父从军的故事见北朝时囻间产生的《木兰诗》，不见于“正史”
⑾《隋书》：纪传体隋代史，唐代魏征等编撰共八十五卷。
⑿陈叔宝：南朝时的陈后主《喃史·陈本纪》：“（陈叔宝）既见宥，隋文帝给赐甚厚，数得引见，班同三品；每预宴，恐致伤心，为不奏吴音。后监守者奏言：‘叔宝雲，“既无秩位每预朝集，愿得一官号”’隋文帝曰：‘叔宝全无心肝。’”
⒀“百行之先”：语出《旧唐书·刘君良附宋兴贵传》所引唐高祖诏：“士有百行孝敬为先。”
⒁曹娥的投江觅父：曹娥事见于《后汉书·孝女曹娥传》：
“孝女曹娥者会稽上虞人也。父盱能弦歌，为巫祝汉安二年五月五日，于县江藘涛婆娑迎神溺死，不得尸骸娥年十四，乃沿江号哭昼夜不绝声，旬有七日遂投江而死。”在三国魏邯郸淳作的《曹娥碑》文中才有曹娥“经五日抱父尸出”的话
⒂正史：历代封建王朝组织编写或认可的史书。清高宗（乾隆）时规定从《史记》到《明史》共二十四部史书为“正史”
⒃吴友如（？─约1893）：名猷（又作嘉猷）字友如，江苏元和（今吳县）人清末画家。他先在苏州画年画后到上海主绘《点石斋画报》，并为许多小说作绣像曾汇印有作品集《吴友如画宝》。
⒄拆梢：上海方言指流氓敲诈行为。
⒅“尝粪心忧”：梁代庾黔娄的故事见《梁书·庾黔娄传》，庾黔娄的父亲庾易病重时，“医云：‘欲知差（瘥）剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之”。
⒆武氏石室：指东汉武氏家族墓葬的四个石室，四壁有石刻画像其中以武梁祠为最早，故一般称《武梁祠画像》
⒇《金石萃编》：清代王昶编，共一六〇卷辑录夏、商、周至宋末的金石文字一千五百余件，《武梁祠画像》也收入在内
[21]《高士传》：晋代皇甫谧撰，共三卷记录上古至魏晋高士九十六人。据南宋李石《续博物志》皇甫原书記述高士七十二人，今本系后人抄录《太平御览》所引嵇康《高士传》《后汉书》等增益而成
[22]类书：辑录各门类或某一门类的资料，以供寻检、征引的工具书通常分类编排，也有用分韵、分字等方法编排的
[23]章矛尘：名廷谦，笔名川岛浙江绍兴人。著有《和鲁迅朝花夕拾的主要内容相处的日子》等
[24]徐世昌（1855─1939）：字菊人，天津人清宣统时任内阁协理大臣，一九一八年至一九二二年任北洋政府总统他是一个老于世故的圆滑的官僚，“听其自然”是他常说的处世方法的一句话
[25]“名者，实之宾也”：语见《庄子·逍遥游》。这里的意思是说，事物的本身是主要的，名称是从属的。
[26]“无改于父之道”：语见《论语·学而》：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”
[27]“伥鬼”：旧时迷信传说人被虎吃掉后，其“鬼魂”反助虎吃人称为“虎伥”或“伥鬼”。成语“为虎作伥”即源于此
点击联系发帖人
