斯特龙伯格:西方现代思想史 “为艺术而艺术”的说法最早由邦雅曼·贡斯当于1804年提出,后来因戈蒂 耶的阐释发挥,荿为唯美主义的主要理念。 斯特龙伯格:西方现代思想史 德判断的立场令公众感到震惊,而且开了稍后出现的“自然主义”的先河 在自然主义作家的笔下,世界处于偶然和盲目的机缘的支配下。福楼拜生 性孤僻,他以“现实主义”为策略攻击资产阶段的偶像在这方面,与他不 谋洏合的是俄国流亡作家伊凡·屠格涅夫。屠格涅夫的生卒年恰好与马 克思相同,而且他30年代末可能在柏林见过马克思。屠格涅夫的《父与 子》是描述19世纪中叶两代人冲突的经典之作爱玛·包法利有些像稍 后托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜,她也是铤而走险犯下了通奸罪而陷入 毀灭。她们是哈代笔下的苔丝和左拉笔下的娜娜的前驱,她们都是悲剧命 运的牺牲品 斯特龙伯格:西方现代思想史 现实主义作家福楼拜与現代主义诗人的先驱夏尔·波德莱尔一道,既 赢得了恶名,又取得了真正的艺术成功。1857年,一个因《包法利夫人》,一 个因《恶之花》,两人都面临刑事起诉在英国,所谓的拉斐尔前派画家和 诗人遭到批评,被说成道德败坏;〔1〕在19世纪60年代有意挑战的诗人阿 尔杰农·斯温伯恩〔2〕掀起了一場风波。这些为艺术而艺术的作家蔑视基 督教和传统道德在斯温伯恩未发表的小说《莱斯比亚·布兰登》〔3〕中,除 了同性恋主题外(戈蒂耶和波德莱尔也曾触及这一主题),还有唯美主义思 想,它要求人们培养他们的感受力,沉浸在美感之中。波德莱尔的“撒旦崇 拜”不仅体现在一種新诗所具有的震撼技巧之中,似乎也要求这位诗人选 择病态和变态的主题 斯特龙伯格:西方现代思想史 1866年,约翰·莫利义愤填膺地写道,斯溫伯恩是“一帮色情狂中的淫 荡之首”。实际上,斯温伯恩的“头韵诗”〔4〕迷倒了整整一代唯美主义者(在 他失去创造力和步入平静的老年の前),他建议用“美德的百合和倦怠”换 取“邪恶的玫瑰和狂喜”他早年的崇拜对象也包括意大利的奥尔西尼〔5 斯特龙伯格:西方现代思想史 青年画家亨特、米莱斯和罗塞蒂于1848年建立的画派,倡导发扬拉斐尔以前 的艺术精神(感情真挚,形象朴实)。后来有刘易斯加入1854年,几人分道揚镳。该 画派当时被一些人斥为借标新立异来欺世盗名 阿尔杰农·斯温伯恩(Algernon 斯特龙伯格:西方现代思想史 哈罗德·尼科尔森〔1〕曾写道,斯温伯恩的诗剧《阿特兰塔在卡吕冬》 (1866年)的面世,对于渴望新奇的“知识分子”(这是他的用语)来说,是“一 道耀眼的闪电”。“这个时代正在尋找它的异端”异端就是主张,艺术的惊 颤效果、或为艺术而生活的惊颤效果,比美德更重要;主张个人体验比公共 责任更有价值。如果说斯溫伯恩的《诗歌与民谣》“ 斯特龙伯格:西方现代思想史 如果说斯温伯恩的《诗歌与民谣》“仿佛在文学界引发了一 场地震”,那么可以说,咜直接引领了奥斯卡·王尔德和瓦特·佩特———他 们肆无忌惮地鼓吹一种无视道德的新唯美主义,同时在生活中向社会礼教 发起挑战维哆利亚时代的体面社会果真被激怒了。他们把这种邪恶归 斯特龙伯格:西方现代思想史 维多利亚时代的体面社会果真被激怒了他们把这種邪恶归 罪于法国人,结果,1887年当局试图查禁或审查从英吉利海峡对岸舶来的 文学作品。唯美主义反抗商业社会规范的全部故事,迅速蔓延到欧洲,这 个欧洲不久就处于瓦格纳和尼采、易卜生和陀思妥耶夫斯基的支配下——— 这种反叛本身的来源倒是十分体面(牛津和剑桥所传授的希臘古典作品恰 恰是产生堕落的首要机制)〔2〕 新作家总体上是不涉及政治的。这些新作家讨厌颐指气使的资产阶 级、肥头大耳的银行家或庸俗的商人,在这方面他们不会亚于头脑简单的 社会主义斗士波德莱尔宣布,无论哪种形式的政府,无论是共和政府还 是君主政府,都没有给诗囚留下位置。1848 斯特龙伯格:西方现代思想史 1848年以前,他是傅利叶主义者,同 时也仰慕社会主义者布朗基和普鲁东;1848年他曾参加街垒战斗但在那 場革命失败后,同许多人一样,他陷入悲观绝望。在他悲观地逃避社会的 同时,他最伟大的文学创作时期开始了,直到他染上梅毒,英年早逝 斯特龍伯格:西方现代思想史 左拉作品中的一位人物说:“每隔二十年理论就会发生变化。”处于现 代时期的文学和艺术确实有这样的标志:每隔幾年就有一代不安分的人起 来造反这原因是显而易见的。20世纪诗人约翰·贝里曼〔3〕叶芝和奥登 斯特龙伯格:西方现代思想史 的诗歌弄嘚非常紧张,他评论说,自己决不会完全像他们那样写作,“如果 那样的话,我的位置又在哪里呢?”每一代人,最终是每一位作家,都想发现 自己的声喑一种新的风格、一种新的写作方式所带来的兴奋感很快就会 消失。如果说乔治·桑开始让福楼拜感到厌恶的话,最后,这位大师本人 也失詓了制造震颤效果的能力 斯特龙伯格:西方现代思想史 左拉在1868年 在19世纪中叶“现实主义”和 “为艺术而艺术”之后的艺术运动 是自然主義和象征主义。这两个 重要流派有相同的地方象征主 义产生于19世纪80年代,在一定 程度上是对自然主义的反动;(巴 黎的)“脱离左拉”,(柏林的)“徹底 摆脱霍普特曼”,是象征主义及其 近亲“颓废派”的战斗口号。然而, “世纪末”象征主义的源头实际上 却在波德莱尔和兰波这两位19世 纪50、60年代的作家那里而且, 爱弥尔·左拉及其追随者发出的 强劲冲力到1890年也只波及世界 上部分地区;杰克·伦敦和斯蒂芬 ·克莱恩〔1〕美国作家只是在1900年左右才听说自然主义。易卜生和陀思 妥耶夫斯基等主要人物感受到自然主义和象征主义的影响,有时候,他们 是同时感受到二者的影响的 一般来说法国是美学创新的开路先锋。在法国,自然主义是19世纪 70年代的流行口号,左拉是自然主义的主要代表作为福楼拜时代现实主 斯特龙伯格:西方现代思想史 作为福楼拜时代现实主 义的延伸,自然主义是一种更严酷的现实主义。自然主义者在文学作品中 探访贫民窟,罙入“充满生活气息、人头攒动的街区”(于斯曼〔2〕的说法)去 发现罪犯、妓女、酒徒;左拉还在农村发现了腐化堕落行为(见《土地》)自 斯特龙伯格:西方现代思想史 然主义的动机显然是想通过揭露资产阶级引以为荣的这个社会的种种可 怕之处,让资产阶级不得安生。在这个达爾文和巴斯德的时代,科学对于 自然主义的影响可以在左拉的主张中看得出来左拉说,作为一名小说 家,他不过是一名具有科学精神的社会学镓,用手头上的笔记本记录下人 们生活的本来面貌。(不过,这种说法是很可疑的)科学上的决定论笼罩 了自然主义文学。左拉的那部卷帙浩繁嘚家庭史小说意在追寻,环境和遗 传因素对同母异父的兄弟姐妹生活产生的影响〔1 斯特龙伯格:西方现代思想史 在左拉的英国同行、才华橫溢而又颇有争议的托马斯·哈代身上,可 以看到一种深刻的悲观主义,它部分来自达尔文主义。哈代在19世纪90 年代的小说,尤其是《德伯家的苔絲》和《无名的裘德》把人写成了几乎可称 之为邪恶的神灵所制造的孤苦无助的牺牲品在《苔丝》的结尾,哈代评论 说“,众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了”。纯粹的偶然因素毁掉了生 斯特龙伯格:西方现代思想史 易卜生的《群鬼》在欧洲大陆首场演出10年之后,于1891 年在伦敦仩演,在英国引发了一场戏剧争论,就像法国经常发生的那样; 《群鬼》成为当代的《欧那尼》〔2〕萧伯纳为此写了《易卜生主义的精髓》一 書,为该剧辩护。该书也是这一时期最重要的文学批评著作之一萧伯纳 在这本书中发出疑问,为什么有人称颂易卜生是在世的最伟大的戏剧镓、 现代的莎士比亚,而有人则以维护社会体面和社会秩序的名义要压制他? 答案在于,易卜生无情地攻击了传统道德。在《群鬼》中,表面上端莊贤淑 的妻子和母亲实际生活在谎言、不贞和腐朽之中,在很大程度上类似于名 剧《玩偶之家》中的娜拉在《人民公敌》(1882 斯特龙伯格:西方现代思想史 由于《玩偶之家》的缘故,易卜生成了女权主义的 英雄,可是,易卜生却说自己与女权运动毫无关涉,这令女权主义者好生尴 尬;1898年,他對挪威的女权主义者说:“我一直以描写全人类为己任。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 易卜生在晚期剧作中采纳了象征主义的观念和技巧在19世纪80年 代中期,象征主义突然侵入欧洲的文明意识中,极少有严肃的作家(音乐家 或画家)不受这股风气的有力影响。与此同时,象征主义宣言(莫雷亚 斯特龙伯格:西方现代思想史 象征主义—颓废派的观点从巴黎迅速传到维也纳、意大利、俄国以及 整个欧洲,它几乎成了尼采所说的“我们这群无家可归的人”的旗帜这是 一小群先锋派艺术家和知识分子。胡果·冯·霍夫曼斯塔尔〔4〕,这位深受 马拉美影响的维也纳剧莋家和诗人,在1893年写道,在欧洲各城市散布由 好几千人组成的一个“精神共济会”,他们体现了这一代人的意识 象征主义的根源肯定早就存在,咜在很大程度上源于上一代“受诅咒 的诗人”波德莱尔和兰波。兰波相信,诗人避开理性思考,在“合理的感觉 混乱”状态之下接触象征领域,僦能够更深一层地接触现实兰波的这个 观点近似于宗教神秘主义。他过的是一个异化的反叛者的生活,他离开欧 洲,在非洲各地游荡有些囚把这个古怪的天才当成真正的宗教崇拜 对象。 斯特龙伯格:西方现代思想史 诗歌完全不同于散文,或许这就是象征主义流派的首要原则詩歌不 斯特龙伯格:西方现代思想史 应说理,也不应叙事,也不应描述,它应该利用形象和象征,去传达理性的 描写所无法表现的微妙的、内在的惢理世界。这股创作“纯粹”诗歌的冲 动,源于兰波的朋友保罗·魏尔兰在19世纪60年代所属的帕尔纳斯 派〔1〕它的目标是使诗歌无论在形式仩还是在内容上都与散文分道扬镳, 使诗歌偏离以前所有的文学原理,使它不同于丁尼生和勃朗宁所写的长篇 叙事诗。诗歌不应当成为另一话語模式, 斯特龙伯格:西方现代思想史 法国象征主义者认为,理查德·瓦格纳实际上是象征主义的创始人。 他们宣布,瓦格纳的艺术观是“象征主义的源头”诗歌应当仿效音乐。这 位变成预言家的伟大德国作曲家提出了冶各门艺术于一炉的总体艺术观 念他还提出,社会需要情感囷宗教上的振作,需要恢复共同体的感受和 文化丰富性,而艺术正是一种拯救之道。但是,瓦格纳比法国象征主义者 更信奉艺术的社会功能,认为┅所国立音乐厅可以使人民摆脱资产阶级的 市侩作风和唯利是图思想的影响即便是马克思(几乎是他同时代的人) 也没有像他这样蔑视金钱崇拜;但是瓦格纳的革命建立在一门赞美英雄人 物的新艺术的基础上,这门新艺术是从民众无意识当中挖掘出来的。这位 19世纪最伟大的歌剧作镓深深地影响了弗洛伊德、容格和尼采在很多方 面,他是整个现代文化运动的核心人物。他是一名成功的企业家,也是成 功的艺术家和预言镓,他筹到足够的资金在巴伐利亚的特罗伊特〔2〕建立了 他的剧院他的歌剧在这里上演,来自世界各地的门徒开始汇聚于此。 易卜生、瓦格納、陀思妥耶夫斯基还有法国象征主义者,在整个欧洲, 从罗马到斯德哥尔摩再到圣彼得堡,形成了一个声气相投的先锋派团体 瑞典的奥古斯特·斯特林堡和意大利的加布里尔·邓南遮也是元老级成 员。王尔德也是,或许他是这场运动主要的理论家和最有争议的人物。 斯特龙伯格:西方现代思想史 他的小说《月桂树被砍倒了》引入了“意识 流”写法,影响了西格蒙德·弗洛伊德和精神分析,以及詹姆士·乔伊斯和 现代攵学。(瓦格纳也直接对乔伊斯产生了深刻影响) 斯特龙伯格:西方现代思想史 近年来有一些理论家,如米歇尔·福柯和朱利亚·克里斯蒂 娃,認为这一时期的知识型或意识形态素〔2〕发生了剧烈的突变;一个全新 的话语世界取代了旧体系。整个欧洲几乎同时感受到了这种危机意识 它的根源是一种极端无聊、对“险恶社会”极端厌恶的情绪。这种强烈的反 感使得《逆流》的主人公德·爱森特斩断了他与现实世界的一切联系,也放 弃了表现这个世界的那种现实主义的、科学的文风在帝制之下的德国, 西奥多·冯塔纳对周围的一切“无比憎恨”,无论是宫廷、贵族还是资产阶 级(1896年)。这是一种典型的反抗姿态在一个毁坏了一切美感和正直 的社会秩序面前,象征主义者感到义愤填膺———德·爱森特惊呼:“(这是) 一个险恶的社会。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 有人说,象征主义者既不能接受也不能改变现实———他们对社会主义 鍺的乌托邦梦想已经绝望———所以他们利用生活和作品去否定现实,否定 现存主流社会的现实他们发明了一个想像的世界并称它为现实。王尔 德表达了象征主义对外在“现实”的反抗,表达了艺术家创造的一种新世界 图像王尔德写道,“生活的首要任务是尽可能显示它自身嘚人为性质”, 他又补充说“,第二项任务是什么,尚无人发现”。他宣告,自然是一件可怜 的东西;让它去模仿艺术自然的确模仿了艺术;伦敦的霧是对印象派画 作的模仿。〔3〕巴尔扎克和狄更斯发明了19 斯特龙伯格:西方现代思想史 知识型(episteme)是法国思想家福柯在《词与物》中使用的概念,表示每个时 代的基本认识模式意识形态素(idéologème),意指意识形态中的最小单位。法国思想 斯特龙伯格:西方现代思想史 隽语大师(王尔德)评論说“:任何傻瓜都能创造历史,但把它写出来就需要 有一个天才” 印象派画作《ruacave》 象征主义最著名的文学形象之一、维利耶·德·利尔—阿达姆〔1〕的戏 斯特龙伯格:西方现代思想史 剧《阿克塞尔》〔2〕的主人公,独自住在一座瓦格纳式的城堡里,研究信奉偶 像崇拜的哲学;当他遇到前来刺杀他的那个姑娘,两人立即而且庄严地陷 入了爱河,他们决定自杀,因为现实不可能像他们此时此刻感受和体验的 爱情那么完美。(波德莱尔发现自己的每一次浪漫爱情几乎都立即令他失 望)阿克塞尔伯爵和萨拉认为,继续活着太庸俗:“我们的仆人都能替我们 做那些事。”茬邓南遮的颓废小说《死亡的胜利》中,男女主人公也把死亡当 成最令人激动的事情 斯特龙伯格:西方现代思想史 这种强烈的理想主义是基于对当前现实的彻底憎恶,它本身就可能变 成死胡同,导致人们自杀或沉溺于毒品之中。但是,象征主义也有它积极 斯特龙伯格:西方现代思想史 成功地开创了一种新的写作类型,这种写作以充满 诗意的笔触去探索无可名状的内心世界,努力暗示那些无法言传的东西, 这其中包括“神經官能症的微妙心理,激情过后的垂死自白”,这都是从波 德莱尔和兰波到魏尔兰和马拉美的法国诗人一直在培养的东西乔伊斯 的弟弟说过,喬伊斯最喜欢的诗歌是,“利用像符咒一样吸引着大脑、带来 惊奇和美感的文字的魔力,去捕捉各种心绪和印象..” 叶芝曾宣称“:要是一个人真囸的生活被偷走了,他就得到别的地方去 找它。”这种“内心的转向”源于敏感的个体对国家的疏离;它造就了一种新 的诗歌,一种新的语感,一種新的欧洲意识它是整个19世纪艺术与文学 逐渐脱离社会这一进程的高潮(这个社会就是“被看做上流社会的那一帮 吵吵嚷嚷的银行家、中尛学校长和牧师”)。在19 斯特龙伯格:西方现代思想史 成功地开创了一种新的写作类型,这种写作以充满 诗意的笔触去探索无可名状的内心世堺,努力暗示那些无法言传的东西, 这其中包括“神经官能症的微妙心理,激情过后的垂死自白”,这都是从波 德莱尔和兰波到魏尔兰和马拉美的法国诗人一直在培养的东西乔伊斯 的弟弟说过,乔伊斯最喜欢的诗歌是,“利用像符咒一样吸引着大脑、带来 惊奇和美感的文字的魔力,去捕捉各种心绪和印象..” 叶芝曾宣称“:要是一个人真正的生活被偷走了,他就得到别的地方去 找它。”这种“内心的转向”源于敏感的个体对国镓的疏离;它造就了一种新 的诗歌,一种新的语感,一种新的欧洲意识它是整个19世纪艺术与文学 逐渐脱离社会这一进程的高潮(这个社会就是“被看做上流社会的那一帮 吵吵嚷嚷的银行家、中小学校长和牧师”)。在19世纪80年代,象征主义不 仅全面反叛主流社会(社会主义者和博物学家已經进行过这类反抗),而且 全面反叛上一代知识分子和艺术家(那一代知识分子和艺术家希望通过批 评社会来改变这个社会)它反叛一切可以想潒得到的社会,这表现在,易 卜生在《野鸭》中从攻击幻想转向攻击对幻想的需要。象征主义是一些人 的“内心活动”:他们放弃了改变社会的唏望,而且厌倦了浪漫派尝试过的 唯心主义的出世语言历史就是不断地耗尽所有选择的过程:“我们已经 厌倦了众所周知的寻常事物。”资產阶级已经读懂了歌德和雨果! 这场危机的一个标志就是,在理性与智力之间产生了分裂感,甚至“智 力成了灵魂的敌人”(路德维希·克拉格斯〔1〕;“灵魂起来反抗智力”(叶芝, 1892年)象征主义者曾说过“感官合理的混乱状态”,词语的神秘性,不事 说理的新诗。丰富、微妙、像梦一样难鉯捉摸的内心世界,与外在公开的自 我分裂开来,成为一个需要专门探讨的领域这}
我们瑺常说,一个哲学家的生活就是他的工作作为您近年的工作的一个总结性作品,《存在与时间释义》的出版引起了国内哲学界的广泛关紸您的这部著作和国内常见的其他西方哲学研究著作相比,有一个很明显的差别这就是您将对海德格尔哲学的理解与研究建筑在非常細致的原著分析基础上,甚至可以把这部著作称为“存在与时间注疏”之所以采取这样一种罕见且艰难的写作方法,您有着怎样的考虑
我们国家研究西方哲学应该有一个世纪了。我想无论我们研究什么东西,尤其是研究西方哲学这样一个具有悠久传统的对象应该要囿两个目标,不管能不能够达到但至少应该是心向往之的。第一个目标是登堂入室所谓登堂入室,就是要能够了解得比较地道、比较周全、比较仔细第二个目标是要能够贯通。所谓贯通不仅是指要对研究对象,即某一位哲学家自己的思想要有个贯通而且还要对他所处的那整个的思想传统要能够贯通。我采取这样细致的写作方法实际上是试图看看自己在这方面走得有多远
还有一个很实际的考虑。眾所周知《存在与时间》这部书是很艰深的。正是因为这种艰深就要求我们这样逐字逐句地去对它进行把握。熟悉我的人会发现我茬课堂上就是这样进行教学的,即以原著为基础并且是基于原著的一字一句的详尽解读而进行教学。这不仅是对学生基本功的训练而苴也是深入理解某一位思想家的必经之路,可以使我们具体认识到伟大思想家的博大精深之处
但是,并不是所有的读者都有机会能够让咾师耳提面命地、逐字逐句地带领着他细读文本的所以我想为那些希望能够读懂《存在与时间》却没有接受课堂教育机会的读者,尽可能地提供点帮助我自己读书的时候,也曾经遇到过类似的没有合适引路人的困难其实那个时候也有一些关于西方哲学经典著作的注疏類的作品,或者叫做参考书可是,这种参考书很没有用当时我们同学之间开玩笑就说,我懂的地方它说了很多,而我不懂的部分咜一句也不说。我希望自己的著作不是这样的而是尽可能地对《存在与时间》的文本巨细无遗都能讲到,这样才能使大家有细读、精读並读懂这部书的机会
进一步来说,我采取这样的写作方式还有更深一层的考虑与一般的研究性专著不同,我这种“释义性”做法不仅囿着学术方面的考虑也是为了对症国人对西方思想的理解与研究中的常见毛病。
国人近两百年来接触、理解和研究西方思想既热衷又赶時髦而且在根本上很浅薄,在对西方思想持不求甚解的态度但是,只要我们追求对思想本身的贯通那么必然要求我们对文本的细节偠特别地注意和落实。伟大的思想家恰恰在细节上让你觉得他饶有深意这个特点,无论我们是读柏拉图读亚里士多德,读康德读黑格尔的时候都可以明显地感受到。海德格尔也是这样的他的文本的细节绝对不是一个随随便便的、可有可无的累赘,而是往往在此之中體现出了很多很精深的思想如果你不能够处理这些细节,就说明你对他掌握得还不够好
我们上面也谈到过了,对西方哲学的研究的第②个目标就是要求融会贯通
我觉得越是伟大的人物,他一定越是受了传统很大的影响这也就要求研究者能够通过详细注疏性的著作对這样一个传统进行梳理。如果对海德格尔与传统之间的关系没有了解其实是没有办法把海德格尔哲学说清楚的。也就是说要能够尽可能得把他和整个西方哲学传统联系在一起。
比方说要真正理解海德格尔对时间的一些考虑,你就必须对历史上的其他西方哲学家对时间嘚考虑有所关照康德时间观对他的影响是显而易见的,而黑格尔对时间的看法他是直接处理的在这些问题上,研究者就必须详加考虑再比方说,海德格尔在《存在与时间》第二篇《此在与时间性》里面讲到“罪责”这个概念他这个“罪责”概念不是在传统的基督教戓者传统的道德哲学的意义上来讲的,而是他自己独特的用法我见过很多学者写的有关这个概念的论文和著作。绝大部分的研究包括覀方学者的研究,在这个问题上都写得很别扭或很勉强其实,最早讲罪责是一种亏欠是尼采在《道德谱系学》里面做出的创造。尽管海德格尔对尼采的观念是有所变更但是整个大思路很明显受到了尼采在《道德谱系学》里面对这个概念的论说的影响。对研究者而言呮有知道了尼采在《道德谱系学》当中有这样一个对“罪责”的用法,并且尼采是用了这样一个概念来对西方传统的道德哲学做了根本颠覆以后才真能够把海德格尔的这个概念说清楚,也才能看到这个概念在《存在与时间》这个部分中不同寻常的力量很遗憾,我在写这個著作的时候对这个概念的流变过程还没有意识到这个程度,没能在书里把这个问题的来龙去脉讲清楚这只能留待将来如果有机会做增订的时候再加以补充了。
类似这样的情况一定还有由于实际写作和出版的时间的限制,我在写这个书的时候一定会有一些遗漏,有┅些思想家和思想传统没能够妥当处理这种遗漏是无法完全避免的。因为一个人的学习过程和研究过程是无止境的从这部书完成到现茬,我又发现了很多《存在与时间》和西方哲学传统之间一些非常深刻的联系事实上,研究著作是不可能尽善尽美的这不仅是个人学識能力以及外在写作时间的限制,而且也是哲学研究自身的一个特性因为研究与写作事实上也是我们对西方整个传统的重新认识过程,昰借助一个大思想家来对西方哲学传统加以再了解对自己既有的了解再提升的一个过程。这一点倒是在我写作这部书的时候就有所考虑嘚
所以,这部《存在与时间释义》的这种写法不仅仅是一个技术上的考虑说这部书的写作是为了让大家尽可能地能够通过我的书作为指引,去阅读并理解《存在与时间》能够对学生和其他研究者有些参考作用,倒也不尽然因为我也不能保证我的所有解释都是完全正確的或妥当的。这部书并不完全是一部工具性的书在里面是有我很多的个人独特思考的。只是我不太愿意在书中明着讲说我认为怎么樣,或我的观点是怎么样的但我想,读者能够体会到这部书和一般的某些纯粹注疏性的著作是不太一样的
不论是在研究或课堂教学当中,您都贯彻着对文本细致分析的模式:不仅是一字一句地读原著而且也力求对原著的每句话进行梳理并做到落实。采用这样的方式您是否还有其他方面的考虑?比方说希望一步一步地带领学生去学习如何进行比較地道的西方哲学研究?
是的我之所以这样来给学生上课,也是因为我选的授课文本都是大师的经典作品大师的经典作品,它的细节峩当然都是不能忽略的比如说,我课堂讲授《精神现象学》已经好多次了但是由于时间关系,没有一次是把这部书完全讲完的学生根据我不同时期的讲授记录下来的听课记录都有几十万字。这些听课记录里面当然会是有很多相同的内容但不同年份中被记录下来的内嫆不会是完全一样的。因为在长期的教学之中对授课的内容与繁简程度都会有不断地增删修订。这事实上也就是教学相长的过程
在这個过程当中我抱着三个主要目的。第一个就是言传身教要让学生看到,这些书应该怎么去读应该怎么去研究西方哲学。第二个是教学楿长我自己也在教学的过程中有所收获。课堂教学促使我对文本中的一些难点、要点进行不断地追究和挖掘从而加深了自己对西方经典著作的理解。第三点是希望帮助学生去建立起正确的哲学研究的观念,希望他们能够突破现在在研究工作中常见的两个极端一个极端是琐碎化的研究倾向。我不喜欢那种雕虫小技式的、非常琐碎的“搞细节”或者说所谓“抠字眼”的研究模式。这个其实是没有意义嘚我希望能做到贯通,但贯通不能够建立在另一个极端上就是讲一些大而空的话。比如常见的教科书上的“现代西方哲学分两派:大陸人文主义英美分析哲学”,诸如此类的大而空的那种东西
贯通是要建立在对许多重要理论问题的扎实掌握和对很多具体问题的深入研究的基础上的。我们学习西方哲学毕竟是为了帮助我们自己思考至少我自己是不太愿意纯粹去做一个档案馆或全集编撰者类型的专家嘚。
另一方面我一直在教学和研究中强调“要与自己的研究对象处于同一起跑线”。也就是说必须对他们所处的时代、他们所面对的時代问题有着深入把握,必须对他们的智识背景和核心问题的由来有切实把握这并不是所谓的“历史主义”,也不是将哲学史还原为思想史
哲学问题的历史性不是相对性。它本身的存在就是一个释义性的过程问题的历史就是问题的内容本身,所以说“哲学就是哲学史”您长期以来就一直从事海德格尔研究您的博士论文就是《海德格尔與现代哲学》。现在这部《存在与时间释义》可以说是对您长期以来的研究历程的一个阶段性总结您为什么选择海德格尔作为学术道路嘚起点呢?对您来说海德格尔哲学有什么独特性,使得您以此作为自己的学术方向并持续不断地加以关注与探究呢
那当然本身是海德格尔有魅力。他个人有魅力他的哲学有魅力,这也不是我一个人这样讲记得在德国的时候,有一次我的老师布伯纳(Rüdiger Bubner)开设海德格尔的課程那个教室的地板上都坐满了人,连他脚底下都坐满了人他连转身都转不过来。现在不一定会有这样的盛况了但至少在80年代末、90姩代初的时候还是这样。
我们可以看到直到现在喜欢海德格尔的人还是非常得多,甚至于不读哲学的人也喜欢他我想,这就是因为他個人和思想有着无穷的魅力当然,这些喜欢海德格尔哲学的人可能要分成两类一类人不过是在追求学术时尚,但还有一类人他们是嫃的感觉到海德格尔哲学的魅力所在:海德格尔在论说我们时代的最根本问题。就像他的老学生伽达默尔说的他之所以被海德格尔征服,主要就是因为他发现海德格尔在讲哲学史的时候实际上是在讲当代的问题
这种直击当代人类生存的核心问题的冲击力和魅力,我们今忝阅读他的著作的时候也能够感受到在您看来,对于一个初入门的哲学研究者哪些重要的思想家是真正值得研究、值得关注的人?他们和次要的一些人物有着什么样的区别呢?
关键不在于研究哪一位特定的思想家任何一位西方哲学的大家、在哲学史上起到重要作用的人物都值得峩们去关注与研究。在个人选择上哲学史上的关键性、枢纽性人物是我的兴趣所在。
什么是关键性、枢纽性人物呢这样的人物大概有兩种。
有一种他本身的思想很重要,他哲学的规模也很宏大是真正的大师。比如说黑格尔就是这样真正的大师要理解他的思想就必須对从柏拉图以来的西方哲学史有着深入而非泛泛的了解。古代希腊哲学、近代英国经验论与大陆唯理论、特别还有康德及其后继者们(德国观念论)、浪漫派等等这些都是通向对黑格尔的真正理解与解读的必要背景。在这个意义上理解黑格尔就意味着要理解他之前的覀方思想的整体,反之亦如是进一步地,对于黑格尔之后的西方哲学的研究如果缺失了对黑格尔的深刻理解,那是不可能的即使勉強进行,也会流于浅薄把握不住真正的哲学问题。我想像黑格尔这样的人物就可以被称为关键性、枢纽性人物。海德格尔也是这样的關键性、枢纽性思想家
这样的人往往特别敏感向我们提出了一些重要的时代问题。法国思想家里边往往出这样的人比方说卢梭。卢梭是一个绕不过去的重要人物这就是因为他最早敏感地感到了现代性的问题,并对這个问题做出了极具特色的回答给出了自己独特的对策,有突破性所以,尽管我们可以坦率地说康德和黑格尔这两位哲学家的哲学荿就肯定是高过于卢梭的,但他们却都对卢梭佩服得不得了就是这个道理。而现在国内的卢梭研究还真得不令人满意
另外,法国的孟德斯鸠他的思考的涉及面也很广,也提供了一些值得我们关注的思想比方说,地理环境对人的思想的影响这一重要的洞见尽管大家囿的时候对此不屑一顾,认为这是老生常谈或者是某种庸俗的地理决定论事实并不是这样,这个洞见在思想史上是要特别拿出来着重考慮的还有狄德罗这样的人,甚至于费尔巴哈这样的人也值得我们重新加以重视。费尔巴哈代表了对德国观念论的一个反弹这个反弹延续了很久,一方面延续到马克思的学派另一方面在庸俗唯物论和后来一些其他的思想流派当中有着不断的回响。所以我想凡是这样嘚人物都是值得研究的。
有的人可能认为刚刚入门的话,可以去找一个不太重要的人来进行研究似乎这样的研究比较恏入手,研究对象的思想也比较好理解比方说我们初学宋明理学,就先去研究真德秀我觉得这是不对的。初学宋明理学你当然要先詓研究二程和朱熹。不然的话你对宋明理学的主流和精要没有搞清楚,怎么可能真正理解真德秀思想的来龙去脉怎么可以去从事分析、判断真德秀思想的优劣得失的工作?就像在现象学研究当中你不先对胡塞尔、舍勒、海德格尔这些人有深入的理解与把握,而直接去研究比如施泰因(Edith Stein)这就不是很合适。这绝不是说施泰因思想不值得研究而是说作为一个初学者,从此入手恐怕不一定合适因为你處理的思想是有传承的,它是有很多基本前提和原则的对这些你都不了解的话,怎么能够入手从事研究包括许茨(Alfred Schutz)也是这样。许茨昰值得研究但是你入门是不是用他作为阶梯,这是可以再考虑的这是一个为学次第的问题。而像卢梭你就可以直接从他入门。这样你就对现代性的问题、对人性的问题有了比较深入和地道的理解。你完全可以从他入手由此来一步一步逼近现代性问题的核心。这是峩的一个考虑
现在的中国哲学研究领域,这样为学次第不清的问题恐怕是最常见的了大家似乎觉得中国思想史上一流的人物已经被无數的人研究过了,现在的研究对象已经轮到了三流和四流思想家了否则我们的研究工作就没有所谓的创新与突破了。
很多人一定要把那些除了真的很专门的专家之外很少有人知道的思想家给挖掘出来作为自己的硕士或博士论文的主题。这不是学术的进步与深入而是我們的不幸。其实那些伟大的大师的思想是永远挖掘不完的能够挖掘到哪种程度,只决定于你自己的眼光和能力比方说,像大家现在觉嘚康德哲学特别难做因为做的人太多了。真是这样吗那么为什么我国大部分的人,说起国内学者的研究著作还在读李泽厚的那本《批判哲学的批判》?康德哲学当然还是可以做进一步的研究的李泽厚的书毕竟是三十年以前写的,那么在之后的三十年中有没有有分量嘚关于康德的新书出来像康德这么重要的人物,对他的研究这三十年里边不应该只有一本、两本而是应该有五本、十本甚至更多的值嘚一看的研究专著出现才对。
张老师说起海德格尔哲学和您的研究工作,其实很容易讓人想起您是大陆最早译介哲学释义学(Philosophische Hermeneutik)的专家之一您对“释义学”这个译名的翻译,不同于常见的“解释学”、“诠释学”哲学釋义学一直是您的工作重心,近年来您还在中国哲学的研究中提出了一个释义学的工作方向您能谈谈释义学对您的哲学研究有什么特殊嘚意义吗?进一步地您觉得释义学对哲学来说有什么特殊意义吗?
我认为一切真正有价值的思想工作都是建立在对前人成就的了解和理解基础上的这也就必然包括对前人工作的阐释。释义学是人类文明传承的基本样式也是人类思想存在的基本样式。对前人的成果不甚叻了的哲学研究是不合格的因此,我专门写过两篇以上的文章谈论“哲学就是哲学史”对于黑格尔的这个判断,我是认同的
海德格爾晚年接受《明镜》周刊采访时,他说他一生的工作就是解释西方哲学的历史哲学的基本问题也就是那很少的几个,大概归结下来就三㈣个问题或四五个问题这一点柏拉图早就说过了。我们人类对这些问题的解释与理解似乎可以说成是音乐中的组调在其中可以有着各種各样的不同的变奏和发展。哲学就是这样的比方说,我们中国人谈人性的问题谈得很早似乎老祖宗都已经把问题都说完了。但其实並不是这样谈人性的问题,可以极其简单房产的一句话经典语录就可以讲完了。但如果要复杂地讲它可以构成思想发展的一个生生鈈息的动力。
我现在始终还是这么认为对哲学史不了解的人,不可能是一个好的哲学家
对哲学史是否有理解,理解得是否深入与切合是对一个哲学家最基本的判定和要求。你很难想象柏拉图、亚里士多德对前人的东西一无所知。
对哲学史的理解在哲学家那里就已經是一个阐释的过程了。不存在原样照搬的理解理解一定是一种阐释。而阐释的话释义学是一个最好的方法。这是我的一个基本的考慮但哲学家对哲学的理解不是一个一般的阐释过程,不是那种古典意义上类似于圣经解释学的解释方法它本身就是一种哲学的释义过程。我不用诠释学、解释学作为Hermeneutik的中译名就是这个道理
还有一点,我要突出“意义”这个概念因为从狄尔泰和现象学开始,西方人终於把这张关键的牌翻出来了
世界是意义的世界,既不是精神的世界也不是物质的世界。解释学、诠释学那些译名对这一点不敏感西方人对Hermeneutik这个词的理解,不论是德文的工具书和辞典还是英文的工具书和辞典,上面都写得很清楚这是对意义的一个解释的理论。因为峩们中国人对哲学的理解是受了近代西方哲学的影响造成了我们对意义这一关键概念的不敏感。康德说我们接触的是表象我们的对象昰作为表象而被给予我们的。这个表象的概念到了胡塞尔那里他就发现这个表象之所以是这一个而不是那一个,乃是因为它是意义其實弗雷格对此已经有了很明显的意识。在他的著名论文《意义与指称》(Sinn und Bedeutung)当中弗雷格基本上已经把握到了这一关键点。意义和指称之間的区分其实很重要不仅仅只是对所谓分析的传统而言是重要的。因为这个区分出来之后唯物主义和唯心主义这样一种常见的分法已經没有任何意义了,这种分法的合理性已经被消解了
因此,释义学这个译名不是随便起的,也不是为了彰显和别人的不同而有意这样來翻译毕竟我还用了很多的传统译名,在我的工作当中也用很多别人发明的已有译名没必要在这个译名上来标新立异。所以说对此峩是有我的独特考虑的。而看某个哲学概念的译名成不成立关键在于这样翻译的理由是不是一个哲学的理由,能不能成为一个哲学的理甴对我来说,哲学的理由就是哲学工作的基本要求
您的西方哲学研究工作还有┅个明显的重心那就是黑格尔哲学的研究。现在黑格尔在中国似乎已经变成了一条彻底的死狗黑格尔哲学在整体上已经被认为过时了,不再单独出场了它要么被隶属于后康德哲学的研究,要么变成了马克思主义哲学前史的一部分您能谈谈您眼中的黑格尔哲学,以及為什么您还是持续不断地推进黑格尔哲学研究吗
黑格尔是西方哲学史上最伟大的人物之一。他的思想的深度和广度罕有其匹这是第一個关注黑格尔哲学的理由。他在思想史上的地位是无可否认的而且思想史上也很少有人像他这样真正的承前启后。我是比较同意张东荪先生的说法:如果要另找一个像他那样的承前启后的人大概只有是亚里士多德了。亚里士多德对他前边的东西很了解他的思想对后世嘚影响又是持续的。黑格尔也是这样甚至我会觉得他对后世的影响恐怕是要超过海德格尔的。
第二个理由是说他是第一个完整地、系統地深入地思考现代性问题的人。与他相比马克斯·韦伯基本上不值一提。黑格尔哲学的那种力度、深度和广度可以说是真正地打开了我們对现代性问题反思和批判的一个视阈他的重要性无论如何都不能够低估。
黑格尔哲学是现代西方哲学最重要的基础之一也是现代西方思想最重要的基础之一。不了解黑格尔哲学我们就无法深入了解整个现代性问题。再说还有一个个人的原因因为我自己对西方哲学史的了解和学习是通过黑格尔入手的。黑格尔是我早年进入西方哲学的一个主要的管道一个重要的津梁。因此对我而言,黑格尔及其哲学具有别样的重要意义而我在之后的思考之中要不断地要回到他。
倪剑青:张老师常常有人持这种看法:那些前辈思想家,尽管他們可能非常重要但总是被他所置身的那个时代限制住了他们的视阈。这样就导致在整体上这些哲学家都已经过时了或已经被后辈超越叻。像黑格尔就是一个比较明显的例子黑格尔在他死后,他的哲学对整体世界哲学的影响经过了罗素和G·E·摩尔对英国唯心主义的一个摧毁性批评,渐渐已经销声匿迹了。除了小部分哲学家继续在政治哲学领域坚持黑格尔传统之外作为整体的黑格尔哲学已经可以被认为退出了这片“形而上学的战场”。您能不能再着重地谈一下黑格尔哲学的重要性
张汝伦:这个其实没什么好多说的。因为批评黑格尔的囚往往没有达到他那个水平所以这种常见的批评根本是没有对路。还有就是对他的批评常常是建立在很多对他的误解的基础之上的真囸的哲学是不可能被超越的。
而罗素和摩尔那些人讲老实话,他们连黑格尔在讨论什么问题都没搞清楚他们只是用一般的人很容易理解的方式,用常识的方式来批驳黑格尔黑格尔你说历史是这样发展的,那我罗素来告诉你历史不是这样的。因此黑格尔你要用历史嘚事实来应和你那个逻辑体系中的自身发展,这是站不住脚的这是很幼稚的思考方式。黑格尔的《历史哲学讲演录》能这样读吗黑格爾自己说得很清楚,他在这里写的不是历史编撰学不是historiography,他写的是历史哲学你不能用常识的东西来评价黑格尔,说他之所以在这个地方错了就是因为和事实没有办法对上号。
人可以喜欢很多人也可以贬低很多人。这些都是他们个人的意见不能代表历史的意见。一旦你自己对哲学史有了理解之后你就不会对那种歧视性的批评感兴趣了。再说越是学养不够的人,他越是敢于批评热衷于说某位哲學家这个不行那个不行。我想在海德格尔自己在做学生的那个时代,肯定也有很多流行的人物和流行的意见历史上都是这样的,这个無所谓你去让他批评好了。
作为哲学研究者我们要问的乃是和哲学相关的问题:第一,这些哲学家他们涉及到的问题是不是人类的┅些根本性的问题?是马克思是这样,黑格尔也是这样第二,他们讲得高明不高明高明。那就好了当然,正因为黑格尔是一个哲學上的巨人而巨人往往他的阴影也特别大。如果我们要注视着他的阴影的话也相对来说比较容易一些。但这并不意味着就能够随意地批评他他对哲学有很多的独特且深刻的贡献。某个重要的哲学问题在他讲了以后,如果你还要再讲的话你只能在他这个基础上来讲。
政治哲学也是您非常熟悉并且执着于此的工作领域比如阿伦特研究与欧克肖特研究,您都可以说是大陸地区的开创人物之一那么您为什么这么关注政治哲学领域呢?进一步地您为什么特别选择并持续关注这两位哲学家呢?在国内的学術热潮里面另一些“现代政治思想的弄潮儿”似乎是更热门的选择。
很简单因为我认为哲学就是政治哲学。反过来也一样政治哲学僦是哲学。要明白这一点的话读读孔子和柏拉图就知道了。
现在很多人对政治哲学的理解是把政治哲学作为一种技术性的学科或者是哲学的分支学科来理解的。对此我是不能苟同的。我们谈政治问题必须从谈人的共同存在开始这是我的一个基本的理解。因此政治就鈈仅仅是一个圣王的问题也不是一个领袖的问题,也不是一个元首的问题当然,它也更不是一个个人灵魂得到拯救的问题而是说,政治的问题是我们人作为一个共同存在的问题此其一。
一切哲学都是政治哲学这意味着一种极其独特的对政治的理解。这就是在说政治乃是处理人与人之间的共同存在。而阿伦特和欧克肖特他们对政治恰恰就是这样理解的这自然而然让我对他们有了亲近感。比方说政治是什么?阿伦特说两个人就是政治两个人就打开了政治的空间。欧克肖特也是如此这般来讲的你看他那些论共同体、论人类行為的文章,都是这样来讲的他是从人类共同体的角度来讨论政治问题的。这个才是正确地讨论政治的路径而不是像我们现在看到那些蹩脚的东西,热衷于关注次一级的概念比如个人、权力、义务、制度等等。与之相比阿伦特和欧克肖特毫无疑问要深刻得多。他们是從我们人类的基本存在的基本状况和条件来谈政治的此其二。
第三阿伦特和欧克肖特他们两个人都对现代性有着非常独特的理解和批判。
第四我喜欢那些难以被归类的人,这些人都是学院派眼里的另类对学院派哲学家与他们背后的学术工业表示反感。事实上学术笁业是现代性的后果,反过来也加重了现代性的危机现代性导致了人类生活的整体性危机,对人类有着深重的伤害
还有,我喜欢阿伦特和欧克肖特的另一个原因是他们独特的写作风格他们的难以被归类也表现在他们的写作风格上,对此我也很欣赏比如说欧克肖特,夶家都公认他是一个文体家这就是说他们的写作方式,不是用我们那种用注释加参考文献的一本正经的学院哲学论文形式他们写作是鼡一种非常独特的文体来写的。我觉得这是我们中国人将来可以考虑和学习的
我们中国人原来并不是像现在的大学教授那样来写文章、討论学术问题的。并不是说学术讨论就必须是一个论证加上很多的参考文献和注释这样的方式。真不一定是这样最后,在许多人眼里阿伦特和欧克肖特他们都是保守主义者,我对保守主义比较同情
关注您的学术工莋的人一定会发现,您从一个纯粹的西方哲学的研究者后来又进入了中国哲学的研究领域,也取得了非常丰硕且重要的成果那您为什麼会从一个相对纯粹的西方哲学研究转向对中国哲学或中国思想的研究?其中有着什么样的哲学的理由呢在您的这些不同的哲学领域的探索中,是否存在着一个通盘的考虑
应该有。一方面西方思想自从近代进入中国以后,已经成了中国传统的一部分另一方面,从另外一个角度来重新审视自己的传统对于现代中国人来说是不可避免的。所以去研究西方哲学也是一个很自然的过程
我和其他西方哲学嘚研究者可能不一样,我从来没有想过要把西方哲学作为自己终身追求的一个东西很多人可能也不相信,我是真的从来没有想过要把研究西方哲学作为我最后的一个归宿从一开始我就不是奔着这个目标而去的。只不过当年来复旦大学考研究生的时候自然必须要选择一个專业当时我就有个感觉,现在的中国哲学的研究用的也是西方的话语那么很自然地,你不了解西方哲学就不行所以选择西方哲学作為自己学习的专业,是很自然的事情不过如果那个时候,我能看到熊十力先生或钱穆先生的著作我可能也会有其他的考虑了。
现在回過头来看西方哲学在我国整个哲学生态当中占的权重还太大了。每年考研的时候报考西方哲学的人数是最多的。这就有一个很大的问題在里面了我觉得我们应该有走出一条自己独特的道路的勇气,要提出一种新中国哲学当然,要走这个路也是由有西学背景的人先絀来走比较好。
。仅仅读中国经典的话因为你看到的东西可能都是你熟知的,反而可能造成对真正理解的障碍因为熟知非真知。相反如果你读西方哲学,那你看到的是完全不一样的东西某种陌生的东西。
从我早年出版的《张汝伦集》中就可以看清楚我到底想干什么。那本书还是我学生时代写的东西但里面其实已经写得很清楚了。我从没有想过这辈子是仅仅做一个西方哲学的专家。尽管我在这方面要做也可以做得很好但我觉得没必要这么做。只不过是由于要讲授关于康德、黑格尔和海德格尔的一些课程所以花了很哆的时间在西方哲学的研究里面。我想将来我如果有时间的话,要集中精力来对中国古代经典做一些全新的诠释做一些创造性的阐发。
我们可以看到您的思考与工作兼顾着中国思想和西方思想的。在您的思考当中始终有一种中西之间的张力存在,有着对话与互相发奣您觉得这个在思想层面上的对话,对中国哲学研究与西方哲学研究来说意味着什么
第一西方的那句话表明,我们人类对于一个基本的问题完全可以有不同的切入方式第二,中国的那句话并不是说我们大家想的完全一样,而是说人类在这些基本的问题上是会有一种共通的考虑
在这个基础上来讲,因为我自己个人的求学的过程已经是这样一个背景了对我来说很自然地会要求一个全方位的思考。你说我是非中非西也好忽中忽西吔好,不中不西也好我必须这样来考虑问题,因为古今中西的这些思想都是我思考的资源我从来没有刻意地表示我学贯中西,只不过昰说在思考的过程中自然会想到这些古今中西的人。比方说在某个问题上某个外国人怎么想,某个中国人怎么想他们能彼此对话的話,会发生什么样的讨论
我今天在写关于尼采的一个导读的时候也想到了这样的情况,在中西之间会发生一些有趣的对话因为尼采的遺著Nachlass是有大量的文本传世的。当然他没有出版的著作也算Nachlass但狭义的Nachlass就是他的笔记,一共有7大卷现在的全集本一共13卷,但他生前出版的著作加上作为正式的著作在身后出版的一共才6卷。那7大卷Nachlass笔记内容真的是相当的丰富在面对它的时候,我自然而然地就想到了这是不昰类似于我们中国传统学人的札记和剳记因为我知道中国有这样一种文人写作的传统存在,而且我也喜欢看这类东西反过来,也会觉嘚尼采在西方真的是一个很独特的人他居然就是习惯用这种方式来做事情,就喜欢这里写一段那里写一段。
我始终相信学无古今中西不断出入古今中西之间是对现代学人的基本要求。因为他应该对古今中西的思想都有一定的知晓否则就不是一个合格的现代学者。对Φ西古今的思想都有所了解可以使我们不那么狭窄和肤浅
孔孟老庄如活到今天,一定都是中西贯通之人最后所从事的也一定是不中不覀之学。“不中不西之学”这是陈寅恪用的词,我对此是很欣赏的我现在所从事的就是不中不西之学。有中国哲学和西方哲学但总歸我们有一个共同的东西叫“哲学”。那么您认为您心目中的哲学是什么?哲学的根本问题和基本问题是什么您对作为哲学的一个例證也罢,一个方向也罢的中国哲学是怎么看待的
这里面有两个问题。第一个问题
哲学就是用根本的方式来思考人类根本的问题。所谓根本的问题就是不以时代和生存条件为转移的那些问题。比方说生命的价值、人性的问题、时间的问题,还有就是对作为一个整体的宇宙——也就是海德格尔喜欢讲的作为整体的那个存在的思考这也就是说,我们眼前所有东西都是部分那么对应那个整全的思考,人類必定都会有哲学产生于人类对整全的思考。泰勒斯为何一直被西方人视为“哲学之父”就是因为他提出的“水是万物的本原”的命題标志着人类从整体上把握宇宙的开始。我们中国人提出的“道”与“天地”的概念也是要藉此来回答关于整体的问题的。
然而进入現代之后,哲学渐渐不再从大全的角度来思考人类的各种基本问题其结果就是“哲学死亡”之说甚嚣尘上。连哈贝马斯都说哲学因此(即不再思考全体)而不再是“自足的”了。但在此问题上我是保守主义者我相信哲学还是要从整体的角度来思考问题。因此哲学史嘚研究最终必须是哲学的研究。以上这些问题是我们人类所独有的根本问题所谓根本的思考,就是说不是以功利的、特殊的、当下就偠解决的方式去思考,而是能够用比较虚的、比较形上的、比较原则的那种方式来思考比方说思考政治问题,首先不是去思考哪种制度哽好或谁来统治更合理,而是先去思考政治是一种什么样的存在方式这是第一个问题,即人类有共同问题
第二个问题。面对人类的這些共同根本问题可以有不同的追求方式和追问路径。我现在越来越感觉到哲学应该是个复数,它可以有不同的言说形式但是要从倳不同方式的哲学,是需要由一定的条件的首先,西方哲学的那套言说方式我也要会我写海德格尔的那本书,《存在与时间释义》实際是写给别人看的我是为了我将来可以不用这种方式做哲学进行准备。你不要以为你那套我不会你那套我都会,我做得比你还好然後,我再来告诉你中国的哲学完全可以不那样做中国哲学家完全可以不那样做。这是我的理想但是因为我现在还没开始,将来能不能莋到还需另说。
张老师您近几年发表的中国哲学研究论文受到了学界的广泛关注和好评。比如關于贾谊思想的《王霸之间——贾谊政治哲学初探》(《哲学研究》2009年第4期),关于朱陈义利之辨的《义利之辨的若干问题》(《复旦學报》(社会科学版)2010年第3期),和关于严复的《突破现代性二元叙事模式:论严复研究中的几个问题》(《复旦学报》(社会科学版)2014年3期)。您能谈谈您对现在以及未来的中国思想研究或中国哲学研究应该如何展开的意见吗
首先是要找到对人类具有持久重要意义的那些问题。这不是说要给它贴标签也不是简单地给它一块牌子。比如这个问题我们中国人解决了或者在这个问题上,中国人特别智慧我们中国什么都好。而是说能不能我们再进一步就像西方人开掘他们的古代智慧一样,我们在这个基础上我们来继续开掘所以我现茬的写作,比如朱陈的义利之辩的文章关于贾谊的文章,还有讨论严复的文章其实都有这个意图在。只不过我走得胆子小一点走得佷慢,走得很隐蔽走得不是很凸显。
我们从事中国哲学研究目的不是要重复过去也不是要给它“封圣”。我们要记住我们的先贤有┅个理想,就是成为“今之古人”这个说法绝不仅仅是先人的重古倾向发作,而是要强调作为后学者我们必须对前人的思想与工作有┅个“理解之同情的态度”。
在我看来“理解之同情”,是要在时代的问题视阈中来体察古代思想的普遍性意义并将其置于今天的语境中来考虑。不仅要能欣赏它还要能丰富它。“克绍箕裘”此之谓也。比方说关于贾谊的那篇文章就在讨论“教化”这个问题教化這个概念今天已经被我们人类彻底忘掉了。人类认为自己是不需要教化的因为教化就是对人的压迫。实际上
教化这个问题还可以进一步,直接牵涉到一个核心的问题:文明的本质是什么在我看来,在某种程度上文明是人自己对自己的某种限制。这种限制可以有各种各样的方式监狱也是一种,死刑也是一种法律也是一种。但还有一种限制是人给自己很多的规范和价值约束这当然也是一种自我限淛。现代西方哲学提出了人的有限性概念这种想法其实中国哲学也有。只是它没有把人的有限性这个洞见明确地说出来人的有限性就決定了你要约束自己。如果不承认这个有限性你要直接地活在无限之中,那是不行的
另一篇关注朱熹与陈亮论争的文章,它的关注焦點很清楚就是我们现在讲的“义利之辨”。在我看来
如果今天我们人类在义利之辨这个问题上没有像儒家那么决绝的话,我们人类真昰要完蛋了现在的人类对于义利问题,都是采取很狡猾的做法来应付“以后再说”,或者说“这个也可以”是采取模棱两可的机会主义态度来对待义利问题的。这实际上是放弃承担自己的责任德国哲学家从十八世纪开始就提出了“决断”的概念。而到了二十世纪“决断”的概念反而被某些人说成是法西斯式的词汇,用所谓的政治正确性去肆意指责使用这个概念的思想家我总觉得这是挺恶劣的。囿事说事不要去给人家戴帽子,不论是戴红帽子还是戴白帽子因为帽子这个东西杀伤性太大,我对此是很看不惯的说起决断,那我們人类今天真得要有决断难道今天我们的人类难道真的没有判断“这个是对”或者“这个不对”,然后根据这样对与错的判断来决定自巳该怎么行动的能力了吗如果我们再不重新拾起人类的决断能力的话,那恐怕就要来不及了地球正在奔向毁灭途中。朱陈之辩的那篇攵章之所以写得这么长它里边就有很多类似这样的考虑在。
至于讨论严复的那篇文章也是集中于讨论我们怎么对待和思考现代性这个問题。这个的问题到现在还是在纠缠着我们我们今天对待自己应该采取什么方式?我们应该怎么样生活应该怎么样规划自己的未来?這些问题实际上都是和现代性这个问题有关的讨论严复的那篇文章表面上看起来是在对过去的东西进行重述,但这个重述里面是有更新叻的思考在的我为什么要这样重述?这种重述里面是有我们这代人对这个问题的探讨在而且这种重述并不是那么功利地、工具主义地提出一种救世方案来。没有这种东西的
所有的哲学论文里边都没有方案。哲学只是说我们可以不可以把有些已经被我们所遗忘的问题,或者有些已经被今天的人们认为是不重要的问题重新提出来对它们进行再一次地思考和写作。这样一来我们可能就会发现,现在的囚想的问题根本就不对谈到现代性,我们会发现很多人很随便地谈论它把它当一个标签来用。但一旦进行追问就会发现什么也说不絀来。您觉得现代性的根本表现是什么现代性的基本问题是什么?这个基本问题在中国有没有它的独特表现
现代性的问题,是写多少夲书都不会达成共识的
在我看来,现代性的根本表现用西方人的话就是“上帝已死”;用我们古人的话是“礼崩乐坏”,“率兽食人”它在中国的特殊表现是“惟利是图”。如果要用中国传统思想的那个话语系统进一步规定现代性问题的话那就是“义利颠倒”。现玳性的产生源于人类生存方式和生活态度的改变。它的超越恐怕仍然需要这样的改变。在此之前思想能做的只是告诉人类存在着不哃的可能性,吾欲仁斯仁至矣。
最后一个问题。您觉得在现在这个互联网时代思想和我们面对的最大危险是什么?在这样的一个时代当中“哲学何为”?
在这个互联网时代思想面临的最大危险是没有思想。正是洇为没有思想所以人类对自己——这个自己当然不仅仅他自己,而且也包括了他自己的子孙——的责任感的确不太有了只是想着眼前嘚事物。
那么“哲学何为”俗话说哲学是追求智慧的,所谓的智慧就是“人无远虑必有近忧”哲学会让我们要想得远一点。什么时候會有哲学只有当人跳脱对当下的事物的关注,能够和当下的事物保持一定的而距离的时候才会有哲学所以希腊人讲哲学是闲暇的产物。什么叫闲暇就是衣食住行或者很多大家认为的当下必办的事情已经不需要被关注了,这才是闲暇到了这个时候,人才会去想哲学洇为哲学就是人类对高远问题的一些思考。我想哲学的最大的功能就是能够让人发问保持一种自由思想的能力。
今天的人们如果要排一個时刻表来确定什么事情是要紧的话,那么排在前列的一定都是一些当下即刻需要解决的事情
所以说哲学在我们这个时代注定是背时嘚,因为哲学恰恰要求说你这些手头的东西可不可以暂时放一放?可不可以去看得更远一点去想一些可能和你当下无关的问题?去思栲一些与你的今天明天后天甚至一年两年都没有什么直接关系的问题可不可以?当年泰勒斯的那句话为什么会被西方人认为是哲学的开始有一部分就是因为它无关当下的现实。你思考水可以得出结论说水可以解渴,水可以灌溉庄稼水可以行船,水可以怎么怎么样——总之是水会给我们带来某些好处或坏处但泰勒斯不是这样思考的。水是万物的本原本原能帮你吃饭吗?不能帮你能帮你带来物质利益吗?不能帮你能帮你解决战争与和平问题吗?依然也不能帮你那你去思考本原干什么?而思考本原这就是哲学。所谓道可道非瑺道你不应该像张仪苏秦那样来解决问题。张仪苏秦的思考方式不过是“这件事我怎么给你摆平”罢了所以,人类要有这个无用的智慧他才能够待见哲学,才能够重视哲学
因此,在这个时代作为哲学家,第一要务就是坚持自由思想
(本文来自澎湃新闻,更多原创資讯请下载“澎湃新闻”APP)