有一位大哲学家说过房产的一句话经典语录 在任何时代都不可能存在绝对意义上的公平 请问这句话有道理吗求解

  • 斯特龙伯格:西方现代思想史 他們之中的多数人最终认识到,科学本 身不能给我们提供价值、理想和目标迄今就我们所知,价值、理想和目标 只能出自于对大自然的经验研究之外。他们所持有的信念———科学是一 斯特龙伯格:西方现代思想史 他在经过实证主义改造的黑格尔主义中几乎找到了自己的信仰,即囚 类在历史中的进步提供了上帝存在的证据在生命的终点,他仍坚持说: “科学本身就能把灵魂引向上帝。我的宗教依然是理性的宗教,即科學的 宗教”对于思考不多的大众来说, 斯特龙伯格:西方现代思想史 西方文明变得越来越 具有实证主义色彩,形而上学和宗教的思维方式受箌排斥。日常生活充斥 着科学和技术,受到机械模式和解释的影响,因此对于大多数人来说,自觉 的精神生活当然应该恪守所谓实证主义的规范,反对任何没有直接经过实 验或论证来验证的真理维多利亚时代的银行家兼作家白哲特〔1 斯特龙伯格:西方现代思想史 不久前哲学家卡伊·尼尔森〔3〕指出,自启蒙运动起,思想史的全部冲 动“是在确定对现实和未来的认识时,把科学的权威而不是宗教或哲学的 权威变成自己的第②天性”。“ 斯特龙伯格:西方现代思想史 形而上学(即那种认为无需和先于经验研究,纯粹哲学思考就可以设计出 斯特龙伯格:西方现代思想史 世界的基本范畴和要素的信念)已经不再能起信仰治疗的作用孔德的实 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思与其他一些青 年黑格尔派褙离了老师的思想,从唯心主义转向唯物主义或现象论。他们 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思思 想深处的浪漫主义结构表现为他的造反觀念、普罗米修斯不惧天神的精 神、对受压迫者的同情以及对商人市侩的敌意他从波恩转学到柏林大学 斯特龙伯格:西方现代思想史 黑格尔的“异化”概念原来表示 精神外化为自然(然后再克服这种异化),马克思则加以改造用于表示资本 主义条件下工人身上发生的情况,即过分嘚劳动分工和他人对自己劳动成 果的占有,剥夺了工人对创造性劳动的满足感。马克思在早期比晚期更强 斯特龙伯格:西方现代思想史 历史甴阶级斗争构成;今天因资本主义出现了危机,这种冲突变得更 加尖锐;各种社会主义因为缺乏足够的理论理解和历史知识而批判力量不 足———这些观点引出了一个呼唤无产阶级革命的激昂号召:“ 斯特龙伯格:西方现代思想史 弗洛伊德也与马克思一样成为“揭示欺骗的 大师”,向峩们证明人们所宣扬的理想掩盖着某种秘密,可能掩盖着卑微的 甚至无耻的动机奥登〔2 斯特龙伯格:西方现代思想史 “,阶级”在人们的生活中是一个不重要的因素。阶级是马克思的想像力 的创造,是一种逻辑推论,而不是一种由观察发现的事实马克思也从来 没有对此做出详细嘚论述。它是一个理论分析的法宝现实中有多少个 阶级,对于这个问题马克思在不同的地方做出不同的回答。有时,“ 斯特龙伯格:西方现玳思想史 “,阶级”在人们的生活中是一个不重要的因素阶级是马克思的想像力 的创造,是一种逻辑推论,而不是一种由观察发现的事实。马克思也从来 没有对此做出详细的论述它是一个理论分析的法宝。现实中有多少个 阶级,对于这个问题马克思在不同的地方做出不同的回答有时,“资产阶 级”这个词更像是人性的一种要素,而不是一种社会现实。〔5 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思的辉煌思想大厦被许多现玳人当做一种工具,用于整理混乱的 世界但是确实可以说, 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思的辉煌思想大厦被许多现代人当做一种工具,鼡于整理混乱的 世界。但是确实可以说,它可能比黑格尔的思想体系更像是一种“范畴的 舞蹈”〔1〕,一种用抽象概念组建的模式凡是掌握叻马克思主义理论的人 就拥有了一个几乎可以对任何事情做出解释的统一的思想体系。他就会 有一幅世界整体的图景但是,真实世界中的倳实或事件必须经过译解 (有时十分费力)才能被纳入这种思想结构之中。它们的实际含义也就变 成了某种在马克思主义的框架中占有一席之哋的象征符号对于马克思 斯特龙伯格:西方现代思想史 对于马克思 主义者来说,几乎任何事情都不是它表面所显示的那样。马克思主义具囿 一种优势,即按照它自己预设的前提,它基本上是不可辩驳的凡是对这 些前提发出质疑的人当然会被斥责为资产阶级意识形态的俘虏,是在“虚 假的意识”驱使下,带着有色眼镜观看世界。 马克思对现实所做的主要论断是值得商榷的“工人的状况必然随着 资本的积累而日趋恶囮。”〔2 斯特龙伯格:西方现代思想史 在他的主要著作中,马克思断言,在资本主义 条件下,利润率从长远看必然会逐步下降,这就驱使资本家变夲加厉地剥 削工人,从他们身上榨取“剩余价值”这种剩余价值的比率因为机械化的 发展而呈下降趋势。(马克思依据他所继承的斯密和李嘉图的劳动价值 论,认为利润的惟一来源是人的劳动力,而不是机器的生产力) 斯特龙伯格:西方现代思想史 《资本 论》再版的版本中,马克思從原先所说的工资必然会降到纯粹维持生存的 水平这样一种观点稍微倒退了一些,转而强调精神的贫困化而不是经济的 贫困化,即强调相对剥奪:工人的状况可能有所改善,但是雇主获得的更 多。他谈到工人因为变成机器的附属物而在精神上沦丧但是马克思主 义的基本主张是,在资夲主义条件下,工人的状况越来越糟糕,这也就是为 什么“资本主义必然灭亡”的原因。然而,事实上,工人阶级在资本主义条 件下不是越来越糟糕有证据显示,在这个世纪的大部分时间里,虽然人 口在大量增加,但普遍的生活水平在提高———这几乎是一个奇迹般的成功 故事!资本主义雖然可能在道义上失败了,但是在物质上成功了。 斯特龙伯格:西方现代思想史 “范畴的舞蹈”(danceofcategories)是美国哲学家詹姆士对抽象的逻辑论证 的比喻 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思对资本主义的态度具有一种有趣的暧昧性。这就导致了他的 信徒走向两个不同的方向通观马克思有关现存“资本主义”社会秩序的 论述,可以看到一种摇摆。一方面他认为,这个可恶的制度将很快被被压 迫阶级的暴力革命所推翻,另一方媔他又认为,这个不断进步的、具有生产 能力的制度在付出自己必须付出的一切后会平静地寿终正寝马克思的 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思的 这种进步论观念使得他不时地承认,资本主义毕竟是社会上升发展阶梯的 倒数第二阶,比以前所有的阶段都要好得多。它包含着许哆美好的事物, 它们在社会主义条件下还会被保存下来辩证的否定不是抹煞它所反对 的东西,而是将其保存在更高的形式里。社会主义是从資本主义的母体中 产生出来的,因此资本主义不可能一无是处资本主义完成了许多进步的 事业,创造了先进的技术,打破了地域单位,组建了全國性的经济乃至国际 经济,而且使民众逐渐习惯了理性的、唯物主义的世界观。未来的社会主 义不会摧毁这这些东西,而是会完善它们资产階级无意之中唤起了工人 的自觉意识,并实现了一种具有民主潜力的政治制度。资本主义承担了一 种不可或缺的历史角色,在它把自己的角色演完之前,真正的社会主义不 会在舞台上亮相不成熟的革命, 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯特龙伯格:西方现代思想史 克思一直信奉民主,洏列宁严重地误解了马克思,用“无产阶级专政” 来表示革命精英分子实行的专断统治。 斯特龙伯格:西方现代思想史 他对资本主义的分析昰基于 劳动价值论斯坦利·杰文斯〔1〕的《政治经济学理论》是在《资本论》第1 卷出版刚刚4年就问世了,打响了“边际效益”学派攻击李嘉图-穆勒传统 的第一枪;到19世纪末,它就赢得了几乎所有专业经济学家的支持。马歇 斯特龙伯格:西方现代思想史 马歇 尔和大陆经济学家门格爾和瓦尔拉斯〔2〕也对“新古典”革命做出了贡献 这一革命破坏了马克思价值学说的基础。 商品并不包含着任何由劳动力构成的玄虚的“价值”;价值就是交换价 值,而决定它的是,人们对一个商品的需求欲望有多大,需要费多大劲才能 生产出它:这与其说是一种社会换算,不如说是┅种心理换算最后的增 量,即边际增量决定了交换价值。商品按比率交换, 斯特龙伯格:西方现代思想史 商品按比率交换,因此它们的边际效益 就相等了在边际主义的指引下,经济学变得极其数学化;在完全竞争条 件下的价格确定成为自牛顿以来几乎最精妙的研究。就连瓦尔拉斯吔曾 宣称“:经济学是一门堪与力学和天文学相提并论的数学科学”由此它就 斯特龙伯格:西方现代思想史 讲究辞藻、玩弄技巧、用思想垺务于自己热烈渴求的目标,马克 思的这些做法都与科学方法相去甚远,尽管他宣称建立了“社会科学”。大 斯特龙伯格:西方现代思想史 于馬克思的体系包罗万象气势宏大,而且提供了可以替 代现存文化的立场,这就使得马克思对知识分子极具吸引力这既是它的 力量所在,也是它嘚弱点所在。表面上人们必须全盘接受马克思主义,不 容其他任何异说阶级文化论把所有现存“资产阶级”思想统统归为“意识 形态”即“虚假意识”。宣称取而代之的无产阶级思想(马克思主义)垄断着 真理这里非黑即白、泾渭分明。马克思主义不是进入一间知识大厅,混 迹於其他客人之中它占据着一个完全不同的建筑物,人们必须对是否进 入它做出抉择。 斯特龙伯格:西方现代思想史 马克思的思想是进步观念的又一种版本它带有深刻的历史主义性 质,认为人类社会经历了连续不断的演进阶段,以生产技术和“生产资料” 所有制的类型为划分标誌。历史上不同的社会阶段因其内在矛盾而导致 没落并且培育了下一个阶段的萌芽,从古代的奴隶制社会到中世纪的“封 建主义”,再到“资夲主义”都是如此(马克思把11世纪到17世纪都说成 是资本主义起源的时间,从来没有确切地断定向资本主义过渡究竟发生在 什么时候。)与黑格爾和孔德一样,马克思的宏观历史阶段图式过于简单 化,但也非常具有刺激性 它不仅仅是历史研究的模式,而且是一种末日审判的宗教。人类芉百 年的跋涉最终会抵达光辉的顶点随着无产阶级革命而最终到来的是无 阶级社会,到那时再也没有那些扭曲的意识形态来破坏真善美的意象,人 人享受的物质丰裕将迎来真正的自由。“共产主义是对历史之谜的解答”; 马克思本人的乌托邦主义昭然若揭 斯特龙伯格:西方现玳思想史 马克思思想的基础不是其经济学说,而是黑格尔主义。在他那部最令 人瞩目的著作中,马克思竭力落实经济细节,但是资本主义必然转變为社 会主义这一宏观观念则根源于黑格尔的历史主义变异的辩证法规定了 斯特龙伯格:西方现代思想史 变异的辩证法规定了 人类的运動,即经历不同发展阶段而抵达某个最终目的地。归根结底这是 一种宇宙进程,具有无法穷尽的神秘性马克思试图把这种唯心主义的或 宗教性质的观念改造成具体的、物质的观念,但是很显然,他是先有了这个 模式然后再进行经验研究。 “历史站在我们一边”的信念对于任何运动嘟是一种强大的动力19 斯特龙伯格:西方现代思想史 19 世纪的意识形态,无论自由主义,还是社会主义或民族主义,都利用这种信 念。诸如邦雅曼·贡斯当和约翰·布赖特这样的自由主义者,圣西门社会 主义者、马克思主义者、俄国斯拉夫派这样的民族使命鼓吹者,无一例外地 宣称以往嘚历史时代都指向他们所尊奉的事业,即一个漫长的逐渐展开的 故事的最后结局 斯特龙伯格:西方现代思想史 在这个历史专业的形成时代,曆史学家讲述一些萌芽如何历经多少世 斯特龙伯格:西方现代思想史 纪而成长为强大的法国、英国和德国。在创作有关民族形成的论著时,怹 们的倾向性显然不逊于马克思例如, 斯特龙伯格:西方现代思想史 在达尔文的影响 下,人们普遍形成了一种观念:万物皆变,适者生存,不适者滅亡。当时还 不十分清楚这是一种直线进步,但是看起来,尽管不太容易,还是在向更高 的形式进化达尔文的朋友赫伯特· 斯特龙伯格:西方現代思想史 达尔文的朋友赫伯特·斯宾塞创造了一种极其流行的进化 论意识形态,把人类社会描述成逐步向前向上的发展。浪漫主义曾经刺激 斯特龙伯格:西方现代思想史 浪漫主义曾经刺激 了人们对过去的想像和兴趣;伯克派认为过去是政治智慧的学校;德国哲 学家把过去看做是真悝的展现过程卡莱尔、马考莱、米什莱等用他们的 斯特龙伯格:西方现代思想史 人们越 来越觉得,历史研究最终从一个猜想和议论的领域轉变为一门真正的科 学。米什莱和阿克顿宣称:“历史学是在档案的母体中诞生的”德国历史 斯特龙伯格:西方现代思想史 国历史 学家用科学的考证方法武装起来,坚信他们的耐心探究最终能揭示人类的 重要真相。英国信奉天主教的自由主义历史学家和社会活动家阿克顿爵 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯特龙伯格:西方现代思想史 尽管有时人们指责德国学院派,说他们制造了一些沉闷的琐碎的政治 史,但是他们实際上很注意历史的宏观图景德国历史研究的科学学派典 范、精力充沛的历史学家兰克撰写了有关中世纪史、宗教改革史和近代早 期史的夶部头著作,按照今天的标准他的研究范围也是不可思议的宏大; 斯特龙伯格:西方现代思想史 兰克不是信奉简单意义上的“进步”的历史学镓,因为他认为每个时代 都“与永恒保持相同距离”,必须从它自身的角度来理解它。但是他确信, 斯特龙伯格:西方现代思想史 19世纪的重大理論以各种不同的方式假定了事物从低级到高级 的上升发展尽管马克思是资本主义社会的激烈批判者, 斯特龙伯格:西方现代思想史 尽管马克思是资本主义社会的激烈批判者,但他也像维多利 亚时代的多数人一样对长远的发展持乐观态度。让历史的车轮再多转一 圈,目标就将达到 斯特龙伯格:西方现代思想史 他的一生(年)几乎与马克思完全同时,也同样对未来产生重大 影响。这个人就是被称作种族主义之父的戈宾诺伯爵他的代表作《论人 类种族的不平等》正是在19世纪50年代,即历史主义的盛行期,以4大卷 的形式问世。作为法国贵族的后代, 斯特龙伯格:西方现代思想史 戈宾诺最终成 为瓦格纳的崇拜者,并且把自己的种族主义假说传给了英国人休斯顿·斯 图尔特·张伯伦〔1〕。张伯伦直接影响了希特勒在1919年后的德国所宣扬 的民族社会主义实际上, 斯特龙伯格:西方现代思想史 他认为历史的轨迹就是不断的衰落———当然,其方向囷 命运完全与进步主义者的设想相反。与戈宾诺一样,进化论社会学家瓦 歇·德·拉普日〔2〕认为退化多于进步;正如现代人的卑贱的唯物主义囷廉 价文化所显示的,自然选择似乎是劣胜优败 斯特龙伯格:西方现代思想史 奥斯瓦尔德·斯宾格勒的《西方的没落》在20世纪继承了这个觀点, 斯特龙伯格:西方现代思想史 乔治·索雷尔后来所说的“对进步的幻灭”早就出现在俄国流亡 者亚历山大·赫尔岑关于这种幻灭的痛苦囙忆中: 如果进步是目的,那么我们在为谁工作?这个莫洛克〔3〕是谁?辛 勤劳作的人接近他,他不给予奖赏,反而后退;这些筋疲力尽、在劫难 逃的大眾所能获得的安慰,仅仅是嘲弄的答复:在他们死后,世间将变 得美好。 斯特龙伯格:西方现代思想史 不过,主要是在第一次世界大战之后人们才噭愤地全盘否定进步的神 话埃米尔·布隆内尔〔1〕把进步观念称作是“一种公理式信仰,既不需要 证实,也不能够证伪..是一种准宗教信仰,否定咜就是一种亵渎行为。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 国哲学家兼政治家贝尔福爵士〔2〕还在断言:“在西方文明 一千多年来的前进运动中,現在没有任何停顿或倒退的迹象” 斯特龙伯格:西方现代思想史 现在看来不同寻常的是,这些信念不仅仅相信进步是循序渐进的向前 向上嘚运动,而且是全社会的运动。我们今天会倾向于说,有些事情无疑 是在“进步”,只是要把这个词限定在某些方面:技术变得效率越来越高,科 学知识积累得越来越多,交通和通讯越来越快捷但是, 斯特龙伯格:西方现代思想史 只有鲁莽者才会宣称,艺术〔3〕、道德或政治智 慧进步了。(┅位法国诗人怀疑做爱的技术千百年来有什么进步) 斯特龙伯格:西方现代思想史 们把 所有的领域整合起来的能力也江河日下。有些技术進步造成了其他领域 的退步,例如引起精神紧张和道德崩溃19 斯特龙伯格:西方现代思想史 19世纪的乐观主义者认为,社会 是一个单位,进步是整體性的,因此各个部分都参与不断的改良。 19世纪上半叶充满了人类历史上第一次有目的的变革而引起的兴奋, 虽然也有工业增长和城市化最初痛苦的岁月,但总体情绪是乐观的切斯 斯特龙伯格:西方现代思想史 切斯 特顿在他论述狄更斯的著作中写道“,(19世纪)上半叶充满了邪恶的事凊, 也充满了希望”,下半叶则反过来。如果说1860年以后出现了更多的疑 问,那么其中的原因应该从达尔文主义中以及从传统宗教的衰落中寻找 斯特龙伯格:西方现代思想史 在由“忏悔的”贵族组成的、一贯迫不及待的俄国知识分子中,在19世 纪60年的“民粹派”中,也有类似的现实主义鍺和实证主义者。他们反对 浪漫主义,崇尚科学,信奉唯物主义,主张还原论他们使得“虚无主义”一 词广为流行,意思是嘲笑父辈的价值观念,質疑所有的权威。屠格涅夫的 斯特龙伯格:西方现代思想史 屠格涅夫的 《父与子》对他们做了勾画他们成为俄国的第二代革命者,并且产苼出车 尔尼雪夫斯基这样最坚定、也最狂热的革命者。后者对列宁产生了强大的 影响老一代的贵族自由主义者在他们看来是温和而无力嘚。科学主义 被引进爆炸性的俄国舞台,其含义变成了一种坚实而激烈的社会态度 斯特龙伯格:西方现代思想史 表达1848年以后的幻灭和反浪漫主义情绪的哲学家是天才而愤世嫉 俗的阿瑟·叔本华。他在年轻时曾冒险向伟大的黑格尔哲学挑战, 斯特龙伯格:西方现代思想史 他在年輕时曾冒险向伟大的黑格尔哲学挑战,但是没 有赢得任何支持者;晚年,他的思想变得十分时髦。叔本华断言,宇宙中的 决定因素不是黑格尔的绝對理性,而是意志这是一种盲目的、非道德的 冲动力量,在人的身上体现为需求、欲望和食欲。这种专横的意志把我们 毫无意义地束缚在生活的轮子上叔本华认为, 斯特龙伯格:西方现代思想史 叔本华认为,除了东方哲学所追求的最 高智慧———泯灭意志———外,只有艺术,尤其昰音乐,能够充当解毒剂。 斯特龙伯格:西方现代思想史 叔本华把世界视为没有目的、没有意义的权力竞技场,把理性视为直 觉的工具虽然使用着完全不同的术语,但是叔本华的观念其实无异于达 尔文。 斯特龙伯格:西方现代思想史 变化乃生命之法则,在灌输这个典型的现代观念方面,没有人比查尔 斯·达尔文做出的贡献更大。我们之所以没有把他放在第三章中加以研 讨,这是因为,许许多多的人从他所发出的信息中看不箌令人欣慰的进步 观念变化应该予以承认,但不一定是改善;即便是改善,其代价也令人无 法接受。在达尔文笔下, 斯特龙伯格:西方现代思想史 在达尔文笔下,自然界不仅呈现出一幅残酷的、为生存而斗争的 场景“,牙齿和利爪滴着鲜血”,而且,这种斗争或许还是无目的的;自然界 达尔攵 当然是一团乱局偶然的机缘决定了后果,死亡的 结局装点了生命之树。这极大震动了传统的宗教 信仰,除此之外,它不仅威胁到圣经上说的仩帝造 物的教义,更为严重的是,它威胁了人类灵魂的惟 一性温伍德· 斯特龙伯格:西方现代思想史 有的时候,达尔文式的绝望情绪似乎扩散箌 斯特龙伯格:西方现代思想史 整个维多利亚社会,扰乱了它的美梦。 这本公认的19世纪最重要的著作出版后(在19世纪末,有人在杰出人 士当中作過民意测验,以确定19世纪最有影响的10本书结果显示,惟有 《物种起源》出现在所有书单之中),出现了一场长期而激烈的争论。这场 斯特龙伯格:西方现代思想史 这场 争论可能会产生如下令人欣慰的结论:(1)为生存而进行的斗争并不总是 残酷的;它悄无声息地进行,而且它得到的回报是效率和关爱,而不是冷酷 无情或残忍凶恶“最强者”不一定能生存下来,但最优秀者却适应了环 境;恐龙灭绝了,蟑螂却活下来。(2)如果说达尔文式嘚世界充满了苦难和 死亡,可是,没有哪一位严肃的思想家曾认为生命是永恒不败的玫瑰现 实主义把人们的注意力转向生命中令人不太愉快嘚方面,但是,人们对“邪 恶问题”总是会给出解答。达尔文其实是复活了一个老问题(18世纪的 思想家们曾对里斯本地震深感忧虑。)也许有恶僦有善;不打碎鸡蛋就不会 有煎蛋饼(3)种种痛苦和斗争最终是为了什么,短暂的生命肯定不能知 晓,但是人们可以与丁尼生一样,“模模糊糊地相信那个宏大的希望”,即肯 定有一个最终有益的目的。 这些重要观点以及其他要点,在围绕着达尔文主义的长期争论中逐渐 显露出来最终,它們没有消除那种让人不安的感觉,即这个世界再也不 会是一方乐土了。但是, 斯特龙伯格:西方现代思想史 但是,它们也没有驱散维多利亚时代普遍存在的乐观情 绪当然,人们的心智风景线永远是变动不居的;每个人都可以从历史上 最令人难忘的思想革命中认识到这一点。变化取代叻稳定达尔文让人 们知道了他的存在。 同其他伟大的科学发现者一样,达尔文并不是新真理的惟一和非凡的 创立者,毋宁说,他得益于长期以來许多人作出的贡献1859年,他决心出 版他下了20多年功夫的一部手稿的简本,这么做是因为,他知道至少还有 一位博物学家将要提出大致相同的论題。时至今日,依然有少数学者认 为,达尔文和生活二者对阿尔弗雷德·R·华莱士〔1〕太不公平;有学者认 为,还有人也是这种接近成功的候选人但大多数学者断定,达尔文,同爱 因斯坦和弗洛伊德一样(这两位分别创设了以他们的名字命名的、具有划 时代意义的理论,但也不乏竞争对手),應该得到这份殊荣。倒不是因为进 斯特龙伯格:西方现代思想史 在1780年至1830年之间到来的这场以地质学为基础的革命,可 与17世纪天文学上的革命楿提并论在空间的无限拓广之后,又有了时 间的无限绵延。“啊,地球实际存在的年代是多么的悠久漫长,”伟大的法 国古生物学家拉马克惊歎说“,那些认为地球只存在了六千零几百年的人, 他们的思想又是有多么渺小!”(当时通行的正统学说还是以圣经记载为依 斯特龙伯格:西方現代思想史 浪漫派的科学观被称作自然哲学 (Naturphilosophie),为一些德国哲学家所津津乐道,虽说它是从进化的角 度构架起来的,但决不“科学”;这种观念认为,囿一股精神力量贯穿着整个 自然 叔本华,这位令人关注的德国哲学悲观论者相信,这股生命力量在我 们身上表现为一种生存的本能,大自然用咜来诱使我们积极进取,物种因 斯特龙伯格:西方现代思想史 此而绵延不绝地繁衍。这种观念可能也影响了达尔文主义的形成不过, 虽然有尐数人提到物种演变的进化论,但这只是一种思辨观念,缺乏足够 的证据。早在1800年,拉马克提出一种理论来解释物种的进化,他的理论 注定很有生命力,却未能说服大多数思想家拉马克相信,习得的特征能 够继承下来。长颈鹿由于够食物而把它的脖子伸长了一点,然后就把这点 进步遗传給后代,它的后代的脖子就由此而变得更长实际上这种情况并 没有发生;后天习得的特性是不能通过基因来遗传的。达尔文对拉马克很 是诋毀和嘲笑,拉马克这个牵强附会的愿望或意图或许很能吸引人,但肯 定流于空想,这就好像在说,鸟儿想去飞翔,使得鸟类的一个器官伸长为翼 翅達尔文则主张,有些鸟类恰好有非常近似于翅膀的器官,它们生存的 机会更大一些———这是一个机械的和偶然的过程,假如不把意志或愿望归 洇于自然界的话,就会更科学一些。至少他认为,这种“自然选择”无疑是 进化当中最重要的过程,即使它不是惟一的过程 斯特龙伯格:西方現代思想史 采集和观察标本的过程中,他脑袋里却形成了许多疑 问。他开始深信,物种并非一成不变在几乎相同的环境下,为什么会出 现许多鈈同的亚种? 不过,总的说来,在贝格尔号上度过的难忘的五年中(他的日记详细记 载了这段时间的生活),达尔文只是急于进行观察和采集工作,将各類标本 (骨骼、岩石、化石、稀有植物和动物)带回英国,扩充博物馆的收藏———正 是越来越多的标本为建立关于地球的年龄和演变、生命的起源和本质的理 论奠定了基础。他一有空闲就整理这些标本有一大批职业的或业余的 博物学家对这些事情苦思冥想。达尔文只是其中之┅,但他是最伟大的, 至少是最执著的由于收入足以供温饱,他就在肯特郡的一个乡村定居下 来,在那里进行搜集和实验工作,一边同病魔做斗争,┅边应付维多利亚式 家庭生活的拖累(他家里有10个孩子)。 斯特龙伯格:西方现代思想史 托马斯·马尔萨斯与赫伯特·斯宾塞给他提示了“适者生存”的观 念在19世纪头40年里,马尔萨斯的《人口论》印了好几版。达尔文在读 这本书时说过“:这本书马上让我想到,有利的环境下,物种的變异往往能 够保留下来,在不利的环境下,就会被毁灭结果一个新的物种形成了。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 “牙齿和利爪滴着鲜血的 洎然界”出自《悼念》,该诗集问世远远早于达尔文的《物种起源》) 斯特龙伯格:西方现代思想史 鉴于生存斗争激 烈,由于某种原因,生存价值哽大的那些变体一定能够活下来,而且它们自 身繁殖的速度比其他物种快环境状况的变化, 斯特龙伯格:西方现代思想史 达尔文的著作之所鉯能够传世(我们把他的进化论 观点用于分析他自己),乃是因为,他不仅擅于汇总证据,而且擅于表述要 点。达尔文不像精英式专家那样大量使用罙奥费解的术语或高等数学知 斯特龙伯格:西方现代思想史 达尔文主张进化的演变过程是缓慢和渐进的,而且宣称 “大自然不会制造飞跃”,這在很大程度上是错误的现代理论强调突变飞 跃。晚近的遗传学证实,遗传并不仅仅像达尔文所说的那样,通过亲本特 征的混合而发挥作用;所有的亲本特征都保存在基因里,很可能完好无损 地出现在后来的某一个体的身上先是漫长的稳定时期,然后是急剧全面 的变化,这是惯常的進化方式。达尔文的错误在于,他把这种显见的非连 续性归因于化石纪录的不完整〔1〕不用说,在达尔文之后生物学有了长足 发展;这里也无須考察当代进化理论的种种精妙之处。总之, 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯特龙伯格:西方现代思想史 每个人对人类的知识和意识都有所貢献,而且把他的贡献传 承给下一代;我们都能够感觉到,我们所学到的、所创造出来的东西并没有 付之东流,而是构成了人类进步链条上的一个環节很不幸,从遗传的角 度看,这种观点并不正确。我们可以尽我们的所能来教育我们的孩子,但 是,他们无法通过生物遗传机能来继承我们的知识 斯特龙伯格:西方现代思想史 目前有一种观点认为,在50亿年前的“寒武纪爆炸”当中,突然产生了现存大 的数种类的动物。同样,智人的產生也是相当突然的———原注 斯特龙伯格:西方现代思想史 类思想自身就是进化顺序的产物,因而它纯粹是生存的工具。 我们之所以有種种想法,是因为它们能够让人类应对环境,而不是因为它 们是对还是错 这些想法注定会让其他人感到震惊。说来也奇怪,这似乎把科学与神 學都置于缺乏任何高尚理由的境地;一切都不可避免地成为生存竞争的工 具让达尔文本人有些困惑的思考,反映出有许多人的思考被这种新嘚认 识弄得乱了阵脚。达尔文不愿意成为教条主义者,他自称“不可知论者” 斯特龙伯格:西方现代思想史 那些 悉心照料后代和互相帮助嘚动物往往能够生存下来。与精力和智力相比, 体力是次要的自然选择经常是悄无声息和毫无痛苦的,是通过阻止低劣 生物的繁殖来进行的。智慧更高的物种终将胜出,人类就是伟大的例证 斯特龙伯格:西方现代思想史 著名美国哲学家乔赛 亚·罗伊斯〔3〕坚信一种进化论的唯心主义。他指出,与动物不同,人类的 精神的确在寻找价值:这个事实与达尔文的事实同样是无可非议的,即便 二者之间的差别有些令人不解达尔攵没有、也不可能把我们变成野兽。 斯特龙伯格:西方现代思想史 生机论的进化观认为,“生命力”是进化的基本原因,自然选择只是它 使用嘚一个手段这就是叔本华所说的“意志”———一种非理性的“奋进不 息、坚忍不拔、充满生机的力量,一种自发的活动,愿望十分迫切的┅种意 志”。这位另类的德国哲学家把意志当做构成宇宙基本现实的精神,以取 代黑格尔的“心智”叔本华是悲观主义者。在他看来,这股仂量折磨着我 们,它诱使我们经历生活的磨难和骚乱,它是聪明人压制欲望、力求内心平 静的大敌其他人对生命力的看法要乐观一些。作为洎然秩序的一个组 成部分,人类的智力不乏创造性法国生机论在19 斯特龙伯格:西方现代思想史 哲学上讲,达尔文主义进一步败坏了唯心主义囷唯理智论的 声誉。“自然主义”认为心智是进化的产物, 斯特龙伯格:西方现代思想史 “自然主义”认为心智是进化的产物,观念是自然选擇的结果甚至 我们之所以确信自然界是能够被理解的,也是因为我们祖先中不能理解自 然的那些人没有生存下来。理性是幸存者的特征蕭伯纳剧中的一个人 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯特龙伯格:西方现代思想史 杜威在《达尔文对哲学的影响》(1909年)中认为,由于破除了柏拉圖主义的 永恒事物和黑格尔的封闭的形而上学体系,转而提倡“转变原则”,达尔文 主义就鼓励了多元化和大胆实验。进化论宛如令人耳目一噺的轻风吹拂 唯心主义荒原它呼唤新的知识和新的艺术形式,例如,在建筑方面,它要 求的不是传统风格的建筑,而是一种完全不同的、现时代所要求的现代 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯宾塞致力于建 构一种普遍的进化理论,结果几乎没有流 传下来什么。正是针对斯宾塞的情况, T.H.赫胥黎谈到“一个美丽的理论会被 一个丑陋的事实毁掉”, 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯特龙伯格:西方现代思想史 不幸的是,斯宾塞同马克思一样,随意地将他的科学研究与意识形态 混在一起他开始将达尔文式的生存竞争( 斯特龙伯格:西方现代思想史 宾塞随意地将意识形态因素掺杂在他的社会科学里。尽管他还从爱德蒙 ·伯克那里借用了把社会看成一个复杂有机体的观念,但是他在很大程度 上借鉴了英国的自由主義传统,这个自由主义传统可以从曼彻斯特学派一 直追溯到约翰·洛克。斯宾塞是一位十分放肆的“不可知论者”,他的科学 实证主义断然排斥無法用经验来证实的东西本质、起源、终极原因都属 于“不可知”领域,思考这些问题毫无用处。斯宾塞是一位像孔德那样的实 证主义者,潒《纯粹理性批判》的作者康德那样的现象学家事实上, 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯宾塞的自由主义表现在他对个体进化的见解中。怹认为个体一直 朝着更自由、更少限制这个方向发展尽管社会变得越来越复杂、相互依 赖程度越来越高,但社会也变得更具多样性,更加自甴。竞争是进步的关 键斯宾塞常常心安理得地认为,穷人是无法适应竞争环境的人,最好任 其死掉。下面这段经常被人引用的话最早出现在《社会静力学》1851 斯特龙伯格:西方现代思想史 《社会静力学》1851年的 第一版中,但在该书后来多次再版的版本中基本保留下来,“杜绝当前的悲 慘状况必然会使将来的几代人处于更严重的悲惨境地”,因为,“联系起普 遍的人类的利益加以考量,而不是单独地考量”,让自然的竞争过程淘汰那 些有缺陷的有机体,是更明智的和更善良的做法这就好比是一个外科手 斯特龙伯格:西方现代思想史 对于弱 者和穷人的慈善关怀,斯宾塞显然是无情加以拒斥,这使他自19世纪80年 代以来饱受攻击。 斯特龙伯格:西方现代思想史 可以说,斯宾塞的观点是混乱的生物学意义上的竞爭,涉及的 是病弱机体和健康机体,不应与经济竞争相提并论。也许为下一代人考 虑,我们不会让身体或精神有缺陷的人活下来繁衍后代;然而一個病弱之 躯可能是一个思想或艺术天才,他对整个人类的价值要比一位健康的运动 员大得多一个人陷入贫困,可能是运气不好或环境不利造荿的,而并非 由于天赋能力或性格上的问题;把那些在争取经济成功的竞赛中落后的人 都说成是“不适应环境者”,应该淘汰,这是欺人之谈,很难讓人相信。 斯特龙伯格:西方现代思想史 种不同的社会单位在受自然选择的制约方面有所不同斯宾 塞有时把它们混为一谈。是个人之间茬特定社会内部的相互竞争,还是社 会与社会之间进行竞争,还是例如家庭这样的社会组织之间在进行竞争? 斯特龙伯格:西方现代思想史 著名社会进化论者E.B.泰勒〔1〕认为:“世界上那些最能维护自身的机制逐 渐会取代不太胜任的机制”斯宾塞与黑格尔一样, 斯特龙伯格:西方现代思想史 宾塞与黑格尔一样,认为通过社会单位之间 的竞争,就像通过国家之间的竞争一样,我们可以提高效率。斯宾塞强调 斯特龙伯格:西方现玳思想史 在达尔文和斯宾塞的影响下,社会人类学作为一门专业学 科而问世社会人类学最初提出这样的假设,即人类社会有一个与生物界 类姒的进化阶梯。例如,在宗教上,最早出现的是万物有灵论,一路发展下 去,最后出现了一神论;世界上现有的“原始”民族在欧洲人走过的路上刚 剛起步,这条路最终将把他们引向欧洲现在的地位泰勒宣告:“人类的组 织机制就像岩层一样,其接替系列全球基本一致。”对于诸如此类的囚类发 展规律的怀疑也随即出现到19世纪末,这门新科学(即人类学)的实践 斯特龙伯格:西方现代思想史 者们发现,每一个原始民族都有其独特性,无法套用某一种进化模式。尽 管如此,社会和人类学的最初动力就产生于人们对发现这些规律的期盼 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯宾塞名下的社会达尔文主义所认可的社会伦理,被美国社会学家威 廉·格雷厄姆·萨姆纳毫不隐讳地描述为“赶快干活,否则完蛋”。这种社 会達尔文主义未能取悦于其他达尔文主义者。社会达尔文主义在很多方 面是一种激进的信条(例如,它是反宗教的),引起了许多社会主义者的兴 趣马克思著作的编者, 斯特龙伯格:西方现代思想史 英国社会主义者拉姆齐·麦克唐纳〔3〕在1894年出版的一本论 社会主义和科学的著作的前言Φ写道,达尔文主义“在思想上不仅没有与 社会主义相对立,而且它是社会主义的科学基础”。斗争是生活的法则;条 件变了,社会制度也随之改變这两种观念很容易被派上激进用场。萧伯 斯特龙伯格:西方现代思想史 萧伯 纳在《为什么达尔文得到了社会主义者的欣赏?》一文中,同往常一样,半是 严肃半是调侃地指出,达尔文主义煞了资本家的气焰,告诉他们,他们之所 以发家致富,并不是因为这是他们应得的,而只是出于偶然事实上,现有 研究结果表明,达尔文主义并非像过去所说的那样,是急于证实自己巧夺 豪夺合理的商人所青睐的对象。 斯特龙伯格:西方现代思想史 在著名 的系列演讲中宣称,在人类事务中,自然选择并不是应该遵守的规则在 这个领域与在自然界不同,进步表现为同自然和进化的斗爭,“步步为营, 遏制宇宙的进程。”他同意马修·阿诺德的观点: 斯特龙伯格:西方现代思想史 同意马修·阿诺德的观点: 人应该始于并了解自嘫止步之处, 自然和人决不能成为忠实的朋友 活下来的可能是最优秀的,这是从实用的角度,而不是从道德角度而 言的。毫无控制的进化会导致道德退化和社会崩溃或者, 斯特龙伯格:西方现代思想史 毫无控制的进化会导致道德退化和社会崩溃。或者,正如有人所说 的那样,人类有悝性的进化表现在,用更高的生存价值———福利与和 斯特龙伯格:西方现代思想史 平———取代粗野的肉体冲突,人类的进化是由大脑而不昰膂力来组织的 斯特龙伯格:西方现代思想史 有人指出,即使在生物领域中,冲突也不是惟一的法则;作为一种生物生存 的手段,合作还是存在嘚。( 斯特龙伯格:西方现代思想史 达尔文本人在后一 本著作《人类的由来》(1871年)中宣称,如果让“精神和身体孱弱者”活下 去,而不是像“野蛮”部落那样把他们消灭掉,那么对于人类是有害的他 还宣告“:在全世界范围内,无数低级人种将被高级人种淘汰。”达尔文似乎 实实在在地采纳了斯宾塞主义由于他坚信妇女的天性不同于男子,近年 来女权主义者也对他颇有微词。达尔文的表弟弗朗西斯· 斯特龙伯格:西方现玳思想史 在有了希特勒之后,这类观 念显然让我们感到不舒服 斯特龙伯格:西方现代思想史 基德的思想中也混杂着世纪末所特有的某 些非悝性主义因素。他还是一个古怪的反动的女权主义者他认为, 斯特龙伯格:西方现代思想史 在19世纪最后30年中,深受达尔文影响的自然主义文學流派,也一度 占据了文学舞台的中央。爱弥尔·左拉、杰克·伦敦、杰哈特·豪普特 曼〔3〕以及其他同类作家以极为坦诚的笔触书写社会底層的生活,他们追求 斯特龙伯格:西方现代思想史 一种科学意义上的客观态度以及已经近于宇宙悲观论的现实主义:命运是 盲目的,通常也是残酷的《物种起源》出版的时候,左拉和托马斯·哈代 (伟大的英国小说家,后来是诗人)都是19岁,他们这一代人感受到了它的 巨大冲击。他们除了受到自然选择进化论的影响之外,还受到科学在总体 上产生的特定影响,把科学方法应用于文学和哲学的实证主义的特定影 响,以及社会总体上所发生的迅猛变化、尤其是科技和工业的迅速变化的 影响左拉还受到了法国在1870 斯特龙伯格:西方现代思想史 左拉还受到了法国在1870年普法戰争中惨败的刺激———这个事件 似乎证明,在一个激烈竞争和迅速变化的世界里,一个民族要么适应,要么 消亡。一切似乎都证明了这样一个敎训,即稳定已不再是常态;变化之神 成为新的主宰;谁若不识时务,谁就会倒霉 斯特龙伯格:西方现代思想史 生活在19世纪70年代的那一代人发现,這股新的反宗教思潮已经使 父母和孩子的思想变得泾渭分明,罗伯特·路易斯·史蒂文森〔1〕的父亲对 于儿子受到斯宾塞的教唆深感绝望,他認为,一个不信仰基督教的人要么 是“骗子、疯子,(要么是)傻子”。英国自由党首相威廉·格拉斯顿认为,文 明社会不可能在诽谤圣经的启示力量中存在下去“恶魔掀起来的不可知 论的尘埃充斥了我们的肺管”,保守派人士这样哀叹道。这场信仰危机的 成因,可能主要是,对于这部古玳神圣著作进行的一种新的历史考证,而不 是达尔文和科学但是,就像法国作家于勒·龚古尔所说的那样,科学每 天都咬上帝一口。这两记重拳,一记来自历史,另一记来自自然界,几乎是 同时出击在英国,《随笔与评论》〔2 斯特龙伯格:西方现代思想史 在英国,《随笔与评论》〔2〕,这蔀反对完全根据字面意义来理解 圣经的里程碑式宣言,在达尔文抛出重磅炸弹之后的一年就面世了,几乎 产生了同样震撼人心的效果。二者都昰世俗化大潮流的组成部分 基督教在19世纪依然非常活跃。维多利亚时代的英国出现了一场宗 教复兴,由此产生了牛津的英国国教高教会派他们热衷于古代的神迹和 斯特龙伯格:西方现代思想史 仪式〔1〕,有意去抵消日益蔓延的实证主义的影响;在另一个方向上出现的 是势力更夶的英国低教会派的福音运动。各类基督教福音派教义都强调, 斯特龙伯格:西方现代思想史 通常所说的“中产阶级品质”———节制、勤勉、节俭、思想严肃以及厌 烦包括艺术在内的无所事事的娱乐活动———实际上源于福音主义的精神 以及不从国教的新教各派的类似精神福音派的改革热忱体现在废奴运 斯特龙伯格:西方现代思想史 表现在他们在一定程度上力求保护工人不受虐待 (福音派的托利党人沙夫茨伯里勋爵,是主张通过立法来限制劳动时间的 最有名的倡导者)。但是福音派没有向现存社会秩序提出挑战他们劝告 工人不要造反,而要接受從属地位,通过努力工作来提升自己。福音派惊 斯特龙伯格:西方现代思想史 即放弃圣经记载的真实性并不意味着要毁掉整个基督教,还有其怹理由来 证明基督教的有效性但是,对于那些笃信基督教的人来说,这本书令他 们震惊,它导致了英国国教内部的一场异端审判。19 斯特龙伯格:西方现代思想史 19世纪60年代又出现 了所谓高等考证派的大众化读物,例如恩斯特·勒南的耶稣传和J.R.西利 的《看这个人》(1865年)〔2〕我们都记得,茬这两本书问世之前,还有黑格 尔主义者大卫·斯特劳斯在1835年出版的耶稣传。事实上,德国人在利 用现代历史研究手段来研究旧约和新约方面領风气之先 这些事情都不是新出现的。早在17世纪,著名哲学家斯宾诺莎和奥 托利会的传教士理查·西蒙神父就对圣经进行了考证(在信仰路德宗的德 国,更早就出现了这种苗头)18 斯特龙伯格:西方现代思想史 韦尔豪森的看法在学者中间、尤其是年轻学者中间占了上风。 一位法国學者在1894年写道:“无论何人,只要他全然不带偏见,只要他不 预先断定一切批评都是假的,他一定会接受如下观念,即这部祭司法典是 在巴比伦之囚鉯后才形成”简言之,《摩西十诫》并不是由摩西传达的上帝 旨意,而是出自4世纪或5世纪那些犹太律法学家之手,后者面对的是流传 几百年的來历不明的资料和传说。 对于某些虔诚的教徒来说,这个结论令人震惊,因为它对圣经是否是 天启真理提出质疑,也就是向基督教的根基提出质疑自由派神学家认 为,以色列和犹太〔2〕的历史在广义上证实犹太民族被赐予独特宗教使命的 说法是合理的。但是自由派神学家的观点很難说服那些从小就对圣经上 的每房产的一句话经典语录深信不疑的人, 斯特龙伯格:西方现代思想史 在19世纪,随着欧洲人对印度思想的认识逐漸加深,另一个完 整的高级宗教的世界显现出来这一切都削弱了基督教独一无二的地位。 比较宗教学发现,降临世上、被杀死后又复活,然后叒去救赎他人,这样的 神祗出现在许多传说中;这很可能是人类的一个神话原型基督传奇故事 斯特龙伯格:西方现代思想史 基督传奇故事 中關于殉难者、行奇迹者、人民之子(“人子”)、流浪汉等人的神话也是各个 民族所津津乐道的故事。 斯特龙伯格:西方现代思想史 希伯来思想也许依然有其独创性———坚定的一神论,对弥赛亚的强烈 企盼,严格的道德诫律但是,圣经故事所讲述的许多细节,基本上没有能 够超越其怹古代民族的经验。犹太人决不可能重新成为过去意义上的“独 特民族” 斯特龙伯格:西方现代思想史 到了19世纪末,人们在对新约进行考證后,开始质疑,四福音书是否 能够构成有关基督生平的四种独立证据。马太福音和路德福音的作者严 重依赖马可福音,而且,甚至马可福音所包含的一些插入性文字也不是来 自耶稣本人所有的故事都取材于耶稣死后几十年才形成文字的口头传 说。这些引起了非常大的争议,然而,经過细致入微和饶有趣味的历史分 析,最终的结果是,记录耶稣生平的福音书的准确性遭到了怀疑,加在他身 上的各种观念和格言警句的准确性遭箌了怀疑怀疑思想更严重的人,如 伯特兰·罗素会说,还没有过硬的证据能够让一个不带偏见的人相信基督 的存在。即便确实有过这样一个囚,有关他生平的记述也是杂乱无章, 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯特龙伯格:西方现代思想史 毫不奇怪,不久尼采就宣告上帝的死亡,夏尔·贝玑〔1〕惊恐地注视着 西方历史上首次出现没有耶稣的世界许多生活在19 斯特龙伯格:西方现代思想史 约翰·莫利〔2〕评论说:“一度生机勃勃嘚信仰现已偃旗息鼓。”在格拉 斯顿这样的人看来,这个结果一定会“完全斩断把人与未知的世界联系在 一起的纽带,而这个纽带在依旧受人澊敬的宗教的名义下,给予人们一个 更美好世界的希望,从而减轻人们现实生活的艰难困苦”一本著名的通俗 斯特龙伯格:西方现代思想史 ┅位诗人写了这样一句俏皮话,“宗教信仰主要存在于诚实的怀疑 中”,而不是宗教教条中。利顿·斯特拉奇〔3〕说,维多利亚时代的无神论者 都是怀有宗教热忱的与孔德和费尔巴哈一样,他们都想建立—个人道宗 教。1885 斯特龙伯格:西方现代思想史 在维多利亚的名人中间,从各方面衡量,约翰·斯图尔特·穆勒或许是最 杰出的思想家他涉猎的范围之广是当时其他英国思想家所不能望其项 斯特龙伯格:西方现代思想史 在维哆利亚的名人中间,从各方面衡量,约翰·斯图尔特·穆勒或许是最 杰出的思想家。他涉猎的范围之广是当时其他英国思想家所不能望其项 背的:從纯粹哲学一直延伸到政治思想和经济理论;在经济学理论方面,他 写出了维多利亚时代最有权威的教科书他的许多文章还触及文学和伦 理學。他涉足政治,而且与妻子一道写出了19世纪最著名的女权主义文 献他积极参与了争取妇女权利的运动以及其他反潮流的事业。 斯特龙伯格:西方现代思想史 他积极参与了争取妇女权利的运动以及其他反潮流的事业 他的父亲詹姆士·穆勒继续坚持边沁对宗教的鄙视态度,把宗教看做 是幼稚的迷信。约翰·斯图亚特·穆勒就是在这种反对有神论正统观念 斯特龙伯格:西方现代思想史 约翰·斯图亚特·穆勒就是在這种反对有神论正统观念 的环境中长大的他发现,一边是严厉的理性主义,一边是他在精神上对 更温情、更令人寛慰的东西的需要。这使他茬二者之间无所适从正如他 在著名的《自传》中所讲述的,他在柯勒律治那里找到了让心理感到平衡的 东西。诗歌取代了宗教的位置伯特兰· 斯特龙伯格:西方现代思想史 伯特兰·罗素就是读了穆勒的著作后放 弃宗教信仰的,有同样的经历的肯定不只罗素一人。穆勒年轻的時候 (1831年)曾写过一篇题目为《时代的精神》的文章他指出, 斯特龙伯格:西方现代思想史 他极为赞赏托克维尔那部 论民主的巨著。 斯特龙伯格:西方现代思想史 这种向多维视野开放的胸怀,是穆勒思 想的一个突出特点有人说他的思想是一系列妥协。这看上去可能与他 斯特龙伯格:西方现代思想史 是他的一个主要事业是争取思想 自由在这个问题上,他写出了权威著作。但是他根据自己的理解否定康 德和黑格尔;对於他这种英国头脑而言,这两个人的思想过于抽象他在 哲学上属于经验主义和实证主义,因此不赞同康德主义者的说法,思想的 法则纯粹是精鉮建构;他认为它们在客观上是存在的,而且他系统论述了 归纳逻辑———科学的方法论。 斯特龙伯格:西方现代思想史 穆勒是个人自由的古典捍卫者,虽然在一定程度上对社会主义抱有同 情态度,但是他惧怕所有社会主义规划中暗藏的强制因素;他强调,合作必 须是自愿的在他那本著名的教科书《政治经济学原理》中,他以个人主义 的资本主义为基础,但是他已做好准备,如果在无限制的私有企业的大潮 中出现了合理的例外,他会予以支持。有人指出,随着这本书版本增多,那 些例外也随之增加,结果穆勒成了英国费边社会主义的始祖他总是乐于 用柯勒律治对于囲同体的偏爱来调和边沁主义的狭隘的个人主义。他曾 经大胆放言“:比起人类大多数当前的处境,共产主义施加的种种限制简直 是自由”泹是,尽管他同情社会主义的理想,穆勒依然怀疑,在人性的当前 状态下,不使用强制手段,社会主义能否行的通。而他决不准备放弃个人 自由的信念 约翰·斯图尔特·穆勒的著作 《妇女的普选权》封面 实际上,他最有名的著作是《论自由》, 斯特龙伯格:西方现代思想史 而且他的妻子囧利特对这本书贡献颇多。 这是为维护最大限度的个人自由而进行的 经典论证,虽说读者看完全书还在考虑,穆 勒是不是留下了太多不严密之處“针对文 明社会〔1〕的任何成员,违逆他的意志而正当 地行使权力,只能有一个目的,那就是防止 别人受到伤害。说是为了这个人的利益,无 論是物质上的还是道德上的,都不是充分的 理由强制他去做什么或忍受什么,不可能 是正当的..即便在其他人看来,这么做是 明智的、甚至正确嘚。”(显然我们当代的福 利哲学完全否定了这一原理) 斯特龙伯格:西方现代思想史 勒进而为 争取最大限度的思想和讨论自由去寻找理 由。我们所压制的学说很可能是真理,除非 我们敢妄自尊大地说,我们的看法永远不会错;即使不是真理,它还可能含 有一些真理的成分;即使它几乎沒有真理的成分,它还是有价值的,因为它 斯特龙伯格:西方现代思想史 〔1〕穆勒强调“文明”这个词;他说,野蛮人比较适合开明的专制君主来統治,自由 的王国非常需要治下的人民具有高度的自制力———原注 迫使我们出示证明我们信仰的理由,以防止思想僵化停滞。〔1〕 不过,穆勒说得很清楚,在某些情况下,自由言论必须受到限制,例如 当它“积极怂恿某些有害行为”的时候法官小奥利佛·温戴尔·霍尔姆 斯后来评论说,在拥挤的戏院里没有喊“着火了”的自由,这就是穆勒的意 思。在这个问题上,人们在多大程度上能够就准确的界线达成共识?霍尔 姆斯利鼡这个原则禁止反战人士在战时自由发表言论,而一些自由主义者 认为这项判决严重践踏了公民的自由权利穆勒似乎认为这些界线能够 在邏辑上划清。喜欢强调社会要求而不是个人要求的人,都能够利用穆勒 的大多数论证来反对他这种维多利亚时代的回应,有一个例子,就是詹 姆士·费茨詹姆士·斯蒂芬〔2〕的《自由、平等、博爱》。 尽管如此,穆勒的这本小册子具有高屋建瓴的气势和高度的严肃性, 是维多利亚时玳的一部杰作。穆勒认为, 斯特龙伯格:西方现代思想史 穆勒认为,现代世界太缺少维护人类的尊严 所必需的自由他借用了自己的朋友托克維尔所谓“多数人暴政”的观念, 认为“多数人的暴政”已经取代君主专制主义,对自由构成了威胁,民主时 代产生了这个时代特有的不宽容。“现在几乎没有人敢于特立独行,这是 当前时代主要危险的标志”从鞋子到思想,一切都在标准化;正如此后的 许多人一样,穆勒抱怨,大众文化促成了从众和平庸。穆勒为一些不被理 解的事业奋斗过,例如,允许犹太人成为国会议员,保障海德公园演说的自 由后者是英国自由的著名象征,穆勒当时是国会中的无党派议员,在议 会中使用阻挠手段挽救了它。〔3〕 或许穆勒最为人知的奋斗体现在他的另一部名著《论妇女的从属哋 位》之中这部论著写于1861年,就在这一年,俄国解放了农奴,美国黑奴 制开始走向尽头,加里波第为了意大利摆脱外国统治而开始远征。解放是 現代化的一个重要过程解放的结果有时不尽如人意,但这个过程不可避 免而且不可逆转。这本书是穆勒同哈利特·泰勒以及她与前夫生的女儿 斯特龙伯格:西方现代思想史 穆勒在维多利亚时代的同时代人、伟大的罗马天主教徒约翰·亨利·纽曼为 了让宗教信仰适应自由主义,提出了类似观点,异端对于信仰是很重要的除非错误使 我们澄清思想,否则我们对自己信条的理解总是不够完整。———原注 斯特龙伯格:覀方现代思想史 国法官他在《自由、平等、博爱》一书中质疑这些口号的价值。 当时托利党政府试图禁止人们在海德公园集会穆勒和叧外一些议员成功 地阻挠了这一提案。见穆勒《自传》第7章 斯特龙伯格:西方现代思想史 合写的(穆勒与哈利特等了好多年,直到哈利特的丈夫去世后他们才结婚。 在当时,离婚几乎是不可思议的事情)这本书1869年才出版。在此之 前,争取把妇女选举权纳入1867年改革的斗争失败了这表明反对势力 根深蒂固。世界似乎准备好去解放奴隶,但还没有准备好去解放妇女穆 勒夫妇发起的这场运动在很多年内没有什么成果。 与對妇女的普遍看法相反,穆勒夫妇认为,性别差异的根源在于社会 习俗,而不在于先天的心理素质,因此,妇女与男人有同样的智力潜能,应 当接受同樣的教育维多利亚时代其他著名人物,包括约翰·罗斯金和托 马斯·卡莱尔在内,强烈反对穆勒的观点。卡莱尔的思想在很多的地方都 不太囸统,他娶了一位智力超群的女性,却认为,她的职责就是支持和照顾 他,女性天生就是“被动的”而不是主动的达尔文也认为,在科学家所在 的創造性领域没有女性的一席之地。1864年,詹姆士·布赖斯〔1〕评论说: “那种认为妇女的头脑同男子的头脑一样是可以而且值得栽培的观念,在 一般的英国家长看来是一种冒犯,甚至是一种革命的胡说”伊莉莎白·巴 斯特龙伯格:西方现代思想史 莉莎白·巴 雷特·勃朗宁〔2〕深入思考过女诗人的困境:如果太有理智,就会被认为不 正常(不像女人),如果十分女性化,就被认为浅薄。 斯特龙伯格:西方现代思想史 虽说穆勒夫妇的尛册子在英国掀起了妇女运动,但它绝不是第一个探 讨这个问题的雪莱的岳母、左翼卢梭主义者威廉·葛德文的妻子玛丽· 沃尔斯通克拉夫特1792年就出版了《为妇女权利辩护》。女权主义传统来 自启蒙哲学家虽说社会主义者由于宣扬性解放而让许多人感到不快,他 们却是一直茬关注妇女解放问题。圣西门的弟子们就在寻找一位女性弥 赛亚1848年以前一个重要的女权主义者群体中有著名的小说家乔治· 桑。19世纪40年玳,马志尼流亡伦敦时,与一个英国家庭结下了交情,这 家的4个女儿同那位著名的法国小说家乔治·桑一样,个个叼着雪茄奥 斯卡·王尔德的母亲,这位维多利亚时代中期爱尔兰的一位女士宣称,追 溯女人的历史,从古到今,“透过各个时代经久不息的滚动,我们听到的只 是她们的枷锁声响。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 国就有了自己的女性乔治〔1〕;这个女人自称乔治·艾略特,放 弃了自己的原名玛丽·安·伊文斯。也许她是维多利亚时代最伟大的小 说家如果她不是的话,那么这个头衔就会落到杰出的勃朗特三姐妹中的 一个人身上。伊莉莎白时代最伟大的诗人羅伯特·勃朗宁的爱妻,伊莉莎 白·巴雷特·勃朗宁本人并不以诗人自诩。即便妇女事实上没有处于被 奴役状态,她们在思想上受到奴役(她们的确处在不同的和从属的法律地 位,这正是穆勒所质问的),这种看法不大符合为数众多的第一流女作家的 情况勃朗特姐妹和艾略特继承了简·奥斯汀的卓著事业,她们是长期享 有盛誉的女小说家。妇女可以写小说,并且几乎垄断了某类不太深奥的故 事写作还有那些才气逼人的“奻才子”,从世纪初令人生畏的哈特利·马 蒂诺(以及《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱)到世纪末的比阿特丽斯·波 特·韦布〔2〕。韦布的突出贡献在于经济学和政治思想,即使是不在于科 学。约翰·斯图亚特·穆勒从他夫人那里受益之多以及对她崇拜之深, 斯特龙伯格:西方现代思想史 约翰·斯图亚特·穆勒从他夫人那里受益之多以及对她崇拜之深,不 下于奥古斯特·孔德的人道教。 在对待妇女以及对待其他事物的态度上,维多利亚时代处于传统和现 代之间对于性别角色和两性交往的处理成为维多利亚时代大多数伟大 小说的有趣症结,这些小说包括狄哽斯、艾略特、萨克雷、哈代、梅瑞狄斯、 巴特勒、吉辛的小说。最近, 斯特龙伯格:西方现代思想史 最近,简·纳尔丁在研究典型的维多利亚时代小说 家安东尼·特罗洛普时发现,随着他年事渐高而且与时俱进,他向更自由 的女权主义方向发生转变 实际上,维多利亚时代人对于女性的理想化几乎达到了狂热的地步, 而这一点恰恰后来遭到女权主义者的反对;闺房天使被写得过于纯洁,简 直不食人间烟火,作家有意让她遗世獨立成为美德的象征。萧伯纳曾写 道,总得有什么东西去崇拜,于是维多利亚时代人“制定了一种道德和约 定:女性即是天使”都说维多利亚時代的人在性方面讳莫如深———萧伯纳 斯特龙伯格:西方现代思想史 这在很大程度上是 为了维护一个有关女性的神话,即有一些女性是高鈈可攀的仙境中人。工 作了一天之后,男人们从那个显然不够完美的工作世界回到家里,应该能 斯特龙伯格:西方现代思想史 够遇到不同的和哽美好的事物妇女也想去那个破烂的市场或肮脏的工 厂里面工作,或涉足腐败的政界,这种观念会让维多利亚时代的人感到惊 讶。不管怎么說, 斯特龙伯格:西方现代思想史 勒超越了这种父权制思想状态 在生命即将走向尽头之际,他重新思考了他的反宗教立场。他感觉到 唯科学主义已经破产,他渐渐开始相信能力有限的上帝的存在上帝不是 全知全能的,他(她)需要我们的帮助。在《有神论》一文的结语中,穆勒似 乎对於19世纪所有形式的信仰都做出了裁决他向人道宗教表示敬意: “那个真正的、尽管纯粹是人的宗教。”黑格尔的精神似乎出现在如下叙 述Φ: 人在一生当中要有所作为,哪怕是微不足道的作为,从而向圆满 走近一点点(善战胜恶),这是最令人感到鼓舞和兴奋的想法,它能够 给每一个人带來启迪 但是,他可能还要补充一句:超自然力可能也会作出贡献———这是对 他毕生坚持的理性主义立场的巨大让步。 斯特龙伯格:西方现玳思想史 马修·阿诺德史无前例地替文明传 统大声辩护阿诺德对于基要主义的基督教百般挑剔,很不中意,但是他 对于宗教的式微深感忧虑。他在1852年发表的诗歌《恩培多克勒在埃特 纳》,是对那位古代达尔文自杀一事的追思———恩培多克勒发现生活毫无 意义,便纵身跳进了火山阿诺德在他本人这首最有名的诗篇中哀叹,信 仰的海洋“向后退却,(发出)忧郁的、长长的咆哮声”,把我们留在了黑暗笼 罩的平原上。阿诺德罙入思考了浅陋浮躁的“现代生活的怪病”,提请那些 醉心于进步观念的维多利亚时代读者,文明不是由物质性的东西和纯粹的 人数构成的;它昰理智和品味的发展,“某种适度心态”,开通,理智,审慎, 精致阿诺德对现代生活的堕落感受得最深刻———早于大多数知识分 子———他看箌了它“病态的忙乱和相互抵触的目标”。 在《文学与教条》一书中,阿诺德以他特有的温文尔雅的方式,呼吁从 教条主义者手里挽救宗教的精髓,从基督教徒手里挽救基督教福音派 斯特龙伯格:西方现代思想史 “市侩们”思想偏狭,使他很反感。但是他并不宽容唯物主义的科学镓宗 马修·阿诺德(卡通画) 教教条主义和科学教条主义 都是精神的敌人,精神应该是 宽容的、开明的、有人情味的。 本质上说,阿诺德的宗教類似 于孔德的人道宗教他对生 活的推崇比不上他对文 学———“世界上思想和言论的 精华”———的推崇。“最优秀 的诗歌具有一股塑慥我们,鼓 励我们,使我们快乐的力量, 这一点是别的东西做不到 的”圣经固然在伟大文学的 行列,但很难比得上柏拉图、 莎士比亚以及其他大師。他 曾有一句名言:希伯来精神和 希腊精神都是欧洲文明基本 组成部分,但是,在福音主义 盛行的英国,希伯来精神 过剩 阿诺德把教条的科学與 教条的宗教相提并论,说它们 同样令人痛惜。这与列夫· 托尔斯泰的观点非常类似这位俄国文学巨匠宣称,“我们这个时代最可 怕的两种瘟疫”,一个是教会里的基督教,即国家及其仆从的宗教———托尔 斯泰本人经常是它的死对头,另一个是“唯物主义”,即包括达尔文主义者 在內的科学家们和历史唯物主义者的粗糙教条。托尔斯泰认为,不加批判 地把科学当做一尊新神来供奉与信仰,教条的宗教何其相似 斯特龙伯格:西方现代思想史 另一位维多利亚时代的哲人约翰·罗斯金〔1〕提供了一种以社会服务 为宗旨的宗教。罗斯金是学建筑出身的,他的《建筑嘚七盏灯》和《威尼斯 斯特龙伯格:西方现代思想史 之石》使他在19世纪中叶成为维多利亚时代这方面研究的最高权威;他出 色的描写能力在佷大程度上得益于托马斯·卡莱尔。而且, 斯特龙伯格:西方现代思想史 斯金从新的 中世纪主义视角继承了卡莱尔对经济个体主义的批判羅斯金认为,所有 伟大的艺术都出自健全的社会;哥特式艺术出自中世纪工匠之手,当时的 工匠还没有沦为机器的附庸,他们是具有创造性的艺术镓。罗斯金就像现 代的耶利米〔1〕一样,怒斥工业时代的英格兰只有物质没有精神:“除了人 外,我们制造出了一切”劳动分工毁掉了创作过程的完整性。结果建筑失 去美感;伦敦是“一堆可怕的、乱糟糟的砖结构建筑物”萧伯纳说过, 斯特龙伯格:西方现代思想史 萧伯纳说过,罗斯 罗斯金的著作《威尼斯之石》 金对资本主义的激 烈批判,反倒让人 感觉马克思的批评 很温和。罗斯金在 斯特龙伯格:西方现代思想史 罗斯金在 《给那后来的》 (1860年)〔2〕一书 中厉声反对不负责 任的经济学和忽视 弱者的社会信条 这本书极具说服 力,因而成为英国 社会主义运动的圣 經。研究曼彻斯特学派的历史学家W.D.格兰普〔3〕认为,罗斯金对自由放 任学说的质疑最为有力 手工艺人、诗人和社会主义者,威廉·莫里斯〔4〕到19世纪末一直是英 国社会主义的灵魂人物。他的信念中既有马克思的成分,也有罗斯金的成 分但是, 斯特龙伯格:西方现代思想史 实上,这兩种社会主义思想差别非常大。罗斯金既反对唯物 主义又反对民主(反对平均主义)经济和道德更新的关键在于以新的态 度对待劳动和艺术。罗斯金暗示说,道德衰弱原因在于审美方面中产阶 斯特龙伯格:西方现代思想史 级的清教思想和功利主义合在一起,使他们对艺术极端漠嘫,这位商人的 儿子如是说。罗斯金最初深受中产阶级喜爱,随着他对他们的价值观和生 活方式的攻击越来越多,他受欢迎的程度逐步下降,到了晚年他精神异常, 时好时坏罗斯金一直被奉为散文大师,他的门徒包括世界各国的一些大 作家:普鲁斯特、托尔斯泰、甘地以及弗兰克·劳埃德·赖特〔1〕都在其列。 斯特龙伯格:西方现代思想史 他试图根据中世纪模式重新建立一心一意为社会服务的制度(和平队〔2〕会 让他感到高兴)。〔3〕这些主张能否成功很令人怀疑,但罗斯金死后在牛津 大学留下了一个以他的名字命名的学院,这个学院一心帮助工人阶级子弟 上大學 威廉·莫里斯开办的学校 由于他对 中世纪情有独 钟,罗斯金似乎 很接近约翰· 纽曼领导的牛 津运动的天主 教思想,事实 上,在19世纪 晚期的美學流 派中也可以看 到该运动的痕 迹。不过,罗斯 金并没有走上朝拜罗马的大路他的确信仰一个超验的上帝,但是,很难 说这个上帝是基督教徒嘚上帝。他可能同意阿诺德的看法,现代人最需要 的是一种信仰,但是,同阿诺德一样,他想要的是一种人文主义的信仰,这 种信仰来自对于美和手笁艺的认识观看伟大的艺术品和建筑,而且,首 先成为一名艺术家,这意味着在日常生活中创造出美好的东西,人类由此 特龙伯格:西方现代思想史 可以重新获得完整性。他写道“:看清世事的,是诗歌、预言和宗教” 一个可信的基督教神话式微之后,出现了许多竞争者来填补空位——— 阿诺德思忖道,这个神话无论存在与否都是我们所不能容忍的。许多维多 利亚人都有类似于亚瑟·克拉夫〔1〕经历,他毕生都在怀疑,但始终仩下求 索穆勒使他变成了怀疑论者,他转向卡莱尔去寻找信仰,后来又抱怨: “卡莱尔把我们领进荒野,然后就撒手不管了。”同马修·阿诺德一样,他也 辞去了牛津大学研究员职位;牛津运动、功利主义、上帝一位论派、实证主 义,牛津大学里的这些相互冲突的观点只是使他更加困惑他受到柯勒律 治的广教会的吸引,1848年他又对革命充满了希望,但他从没有找到他一 直在寻找的答案。他因从未成名而知名,以未能实现自己的唏望而成名 正是那种希望使人认为他是牛津大学最聪明的学生。但是克拉夫还是 斯特龙伯格:西方现代思想史 克拉夫还是 写道: 战斗过,却夨败, 总比从未战斗过好 斯特龙伯格:西方现代思想史 “不要说斗争没用。”维多利亚时代的人有时候似乎很愿意玩味他们的 斯特龙伯格:西方现代思想史 多利亚时代的人有时候似乎很愿意玩味他们的 精神痛苦 当然,维多利亚时代的人并不像通常所说的那样志得意满。诚然,洎 由贸易和自助等统治阶级正统观念似乎占据了主导地位塞缪尔·斯迈 尔斯的《自助》是19世纪英格兰的一部畅销书。乔治·奥威尔〔2〕曾说过, 他父亲一生只读过两本书:圣经和《自助》斯迈尔斯的《工程师们的生平》 也很受欢迎, 斯特龙伯格:西方现代思想史 伦 敦颇有影响嘚杂志《经济学家》毫无异议地断定,个人利益的总和“永远等 于公共利益”。 斯特龙伯格:西方现代思想史 维多利亚女王的漫长统治(1837—1901年)荿为英国全盛时期的传奇 象征这正是中产阶级如日中天的时代,一个“改善的时代”。但是, 斯特龙伯格:西方现代思想史 第十一章从自然主义到现代主义 19世纪中叶之后的文学 19世纪纯文学领域取得了重大进展这是文学在欧洲各地大放异彩 的时期。在“阅读时代”, 斯特龙伯格:西方现代思想史 在“阅读时代”,作家成了文化英雄他们可以凭藉写作来摆脱贫 困和默默无闻状态,像乔治·桑那样一举成名,像巴尔扎克囷狄更斯那样 发家致富,像维克多·雨果那样操纵许多人的命运。诗人和小说家承担了 以前属于教士的角色。随着传统教会的式微、宗教和哲學领域内所有共识 斯特龙伯格:西方现代思想史 随着传统教会的式微、宗教和哲学领域内所有共识 性正统观念的衰落,富于想像力的大作家們为现代世界提供了绝大多数价 值观念。他们行使了社会学家、社会史家以及社会批评家的职能, 斯特龙伯格:西方现代思想史 他们行使了社会学家、社会史家以及社会批评家的职能,生动地 记述了这个时代纷至沓来的所有紧要事件,其中既有公共生活事件,又有 个人生活事件:都市社会、工人状况、贫困、性、婚姻、妇女角色弗洛伊德 斯特龙伯格:西方现代思想史 弗洛伊德 说过,他们是首批精神分析专家。 在结构上鈈拘一格的长篇小说,这个“松散肿胀的怪物”,引领着潮流 司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉、艾略特、萨克雷、狄更斯、哈代在英法两國 思想领域的重要性,不在哲学家和科学家之下。在政治文化贫乏的俄国, 斯特龙伯格:西方现代思想史 在政治文化贫乏的俄国, 屠格涅夫和托爾斯泰等作家充当了更为重要的公共角色:先知和导师但 是维多利亚时代的诗坛也发出了不凡的声音,勃朗宁和丁尼生领一代风 骚,诗篇亘绝古今。与浪漫派相比,他们的诗风更持重;与“世纪末”的唯美 主义反叛者相比,他们诗歌的教谕味道更浓厚;与二者相比,他们更有可能 成为沟通高雅文化和低俗文化的桥梁由于易卜生、豪普特曼、王尔德、萧 伯纳等人的缘故,戏剧也蓬勃发展起来。 1848年以后的那一代作家有一个特点:怹们日渐脱离公共价值观,在 欧洲大陆尤其如此有一群后浪漫主义作家自称为“现实主义者”。文学 斯特龙伯格:西方现代思想史 有一群後浪漫主义作家自称为“现实主义者”文学 和艺术联手对抗浪漫主义的梦想和姿态。在法国“,为艺术而艺术”〔1〕流派 不满浪漫派的文風和题材,指责他们多愁善感、故作多情戈蒂耶〔2〕大声 疾呼“:把我们从中世纪中救出去!”他的朋友乔治·桑的那种“流畅文风” 为古斯塔夫·福楼拜所诟病。“为艺术而艺术”是主张文学应该精雕细刻 福楼拜(年) 和减少道德说教这些作家厌恶 资产阶级社会,同时又对社会主 义烏托邦产生了幻灭,他们退而 持守一种嘲讽的超然姿态。他们 躬行极为客观的、“科学的”方法 来对待文学他们尊奉“现实主 义”,在小说Φ不写英雄人物。他 斯特龙伯格:西方现代思想史 们文风简洁、文字雕琢,有几分回 归古典主义的意味伟大的意大 利歌剧作曲家威尔第的《路易莎 ·米勒》,标志着他“从年轻时代 的华丽繁复转向一种质朴平和的 风格,更适合描写普通人和人类 的情感”;〔3〕这也是狄更斯所走 的噵路,是时代的特征。 福楼拜的《包法利夫人》是19世纪50年代最著名的法国小说作者无 情地嘲笑了浪漫主义。可怜的爱玛·包法利是所有文学作品中最有名、同 时也是最可悲的女主人公之一。她由无法接受现实而毁掉了自己,尽管我 们可能很同情她对沉闷的外省生活环境的反抗《包法利夫人》不作道

  • 斯特龙伯格:西方现代思想史 “为艺术而艺术”的说法最早由邦雅曼·贡斯当于1804年提出,后来因戈蒂 耶的阐释发挥,荿为唯美主义的主要理念。 斯特龙伯格:西方现代思想史 德判断的立场令公众感到震惊,而且开了稍后出现的“自然主义”的先河 在自然主义作家的笔下,世界处于偶然和盲目的机缘的支配下。福楼拜生 性孤僻,他以“现实主义”为策略攻击资产阶段的偶像在这方面,与他不 谋洏合的是俄国流亡作家伊凡·屠格涅夫。屠格涅夫的生卒年恰好与马 克思相同,而且他30年代末可能在柏林见过马克思。屠格涅夫的《父与 子》是描述19世纪中叶两代人冲突的经典之作爱玛·包法利有些像稍 后托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜,她也是铤而走险犯下了通奸罪而陷入 毀灭。她们是哈代笔下的苔丝和左拉笔下的娜娜的前驱,她们都是悲剧命 运的牺牲品 斯特龙伯格:西方现代思想史 现实主义作家福楼拜与現代主义诗人的先驱夏尔·波德莱尔一道,既 赢得了恶名,又取得了真正的艺术成功。1857年,一个因《包法利夫人》,一 个因《恶之花》,两人都面临刑事起诉在英国,所谓的拉斐尔前派画家和 诗人遭到批评,被说成道德败坏;〔1〕在19世纪60年代有意挑战的诗人阿 尔杰农·斯温伯恩〔2〕掀起了一場风波。这些为艺术而艺术的作家蔑视基 督教和传统道德在斯温伯恩未发表的小说《莱斯比亚·布兰登》〔3〕中,除 了同性恋主题外(戈蒂耶和波德莱尔也曾触及这一主题),还有唯美主义思 想,它要求人们培养他们的感受力,沉浸在美感之中。波德莱尔的“撒旦崇 拜”不仅体现在一種新诗所具有的震撼技巧之中,似乎也要求这位诗人选 择病态和变态的主题 斯特龙伯格:西方现代思想史 1866年,约翰·莫利义愤填膺地写道,斯溫伯恩是“一帮色情狂中的淫 荡之首”。实际上,斯温伯恩的“头韵诗”〔4〕迷倒了整整一代唯美主义者(在 他失去创造力和步入平静的老年の前),他建议用“美德的百合和倦怠”换 取“邪恶的玫瑰和狂喜”他早年的崇拜对象也包括意大利的奥尔西尼〔5 斯特龙伯格:西方现代思想史 青年画家亨特、米莱斯和罗塞蒂于1848年建立的画派,倡导发扬拉斐尔以前 的艺术精神(感情真挚,形象朴实)。后来有刘易斯加入1854年,几人分道揚镳。该 画派当时被一些人斥为借标新立异来欺世盗名 阿尔杰农·斯温伯恩(Algernon 斯特龙伯格:西方现代思想史 哈罗德·尼科尔森〔1〕曾写道,斯温伯恩的诗剧《阿特兰塔在卡吕冬》 (1866年)的面世,对于渴望新奇的“知识分子”(这是他的用语)来说,是“一 道耀眼的闪电”。“这个时代正在尋找它的异端”异端就是主张,艺术的惊 颤效果、或为艺术而生活的惊颤效果,比美德更重要;主张个人体验比公共 责任更有价值。如果说斯溫伯恩的《诗歌与民谣》“ 斯特龙伯格:西方现代思想史 如果说斯温伯恩的《诗歌与民谣》“仿佛在文学界引发了一 场地震”,那么可以说,咜直接引领了奥斯卡·王尔德和瓦特·佩特———他 们肆无忌惮地鼓吹一种无视道德的新唯美主义,同时在生活中向社会礼教 发起挑战维哆利亚时代的体面社会果真被激怒了。他们把这种邪恶归 斯特龙伯格:西方现代思想史 维多利亚时代的体面社会果真被激怒了他们把这種邪恶归 罪于法国人,结果,1887年当局试图查禁或审查从英吉利海峡对岸舶来的 文学作品。唯美主义反抗商业社会规范的全部故事,迅速蔓延到欧洲,这 个欧洲不久就处于瓦格纳和尼采、易卜生和陀思妥耶夫斯基的支配下——— 这种反叛本身的来源倒是十分体面(牛津和剑桥所传授的希臘古典作品恰 恰是产生堕落的首要机制)〔2〕 新作家总体上是不涉及政治的。这些新作家讨厌颐指气使的资产阶 级、肥头大耳的银行家或庸俗的商人,在这方面他们不会亚于头脑简单的 社会主义斗士波德莱尔宣布,无论哪种形式的政府,无论是共和政府还 是君主政府,都没有给诗囚留下位置。1848 斯特龙伯格:西方现代思想史 1848年以前,他是傅利叶主义者,同 时也仰慕社会主义者布朗基和普鲁东;1848年他曾参加街垒战斗但在那 場革命失败后,同许多人一样,他陷入悲观绝望。在他悲观地逃避社会的 同时,他最伟大的文学创作时期开始了,直到他染上梅毒,英年早逝 斯特龍伯格:西方现代思想史 左拉作品中的一位人物说:“每隔二十年理论就会发生变化。”处于现 代时期的文学和艺术确实有这样的标志:每隔幾年就有一代不安分的人起 来造反这原因是显而易见的。20世纪诗人约翰·贝里曼〔3〕叶芝和奥登 斯特龙伯格:西方现代思想史 的诗歌弄嘚非常紧张,他评论说,自己决不会完全像他们那样写作,“如果 那样的话,我的位置又在哪里呢?”每一代人,最终是每一位作家,都想发现 自己的声喑一种新的风格、一种新的写作方式所带来的兴奋感很快就会 消失。如果说乔治·桑开始让福楼拜感到厌恶的话,最后,这位大师本人 也失詓了制造震颤效果的能力 斯特龙伯格:西方现代思想史 左拉在1868年 在19世纪中叶“现实主义”和 “为艺术而艺术”之后的艺术运动 是自然主義和象征主义。这两个 重要流派有相同的地方象征主 义产生于19世纪80年代,在一定 程度上是对自然主义的反动;(巴 黎的)“脱离左拉”,(柏林的)“徹底 摆脱霍普特曼”,是象征主义及其 近亲“颓废派”的战斗口号。然而, “世纪末”象征主义的源头实际上 却在波德莱尔和兰波这两位19世 纪50、60年代的作家那里而且, 爱弥尔·左拉及其追随者发出的 强劲冲力到1890年也只波及世界 上部分地区;杰克·伦敦和斯蒂芬 ·克莱恩〔1〕美国作家只是在1900年左右才听说自然主义。易卜生和陀思 妥耶夫斯基等主要人物感受到自然主义和象征主义的影响,有时候,他们 是同时感受到二者的影响的 一般来说法国是美学创新的开路先锋。在法国,自然主义是19世纪 70年代的流行口号,左拉是自然主义的主要代表作为福楼拜时代现实主 斯特龙伯格:西方现代思想史 作为福楼拜时代现实主 义的延伸,自然主义是一种更严酷的现实主义。自然主义者在文学作品中 探访贫民窟,罙入“充满生活气息、人头攒动的街区”(于斯曼〔2〕的说法)去 发现罪犯、妓女、酒徒;左拉还在农村发现了腐化堕落行为(见《土地》)自 斯特龙伯格:西方现代思想史 然主义的动机显然是想通过揭露资产阶级引以为荣的这个社会的种种可 怕之处,让资产阶级不得安生。在这个达爾文和巴斯德的时代,科学对于 自然主义的影响可以在左拉的主张中看得出来左拉说,作为一名小说 家,他不过是一名具有科学精神的社会学镓,用手头上的笔记本记录下人 们生活的本来面貌。(不过,这种说法是很可疑的)科学上的决定论笼罩 了自然主义文学。左拉的那部卷帙浩繁嘚家庭史小说意在追寻,环境和遗 传因素对同母异父的兄弟姐妹生活产生的影响〔1 斯特龙伯格:西方现代思想史 在左拉的英国同行、才华橫溢而又颇有争议的托马斯·哈代身上,可 以看到一种深刻的悲观主义,它部分来自达尔文主义。哈代在19世纪90 年代的小说,尤其是《德伯家的苔絲》和《无名的裘德》把人写成了几乎可称 之为邪恶的神灵所制造的孤苦无助的牺牲品在《苔丝》的结尾,哈代评论 说“,众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了”。纯粹的偶然因素毁掉了生 斯特龙伯格:西方现代思想史 易卜生的《群鬼》在欧洲大陆首场演出10年之后,于1891 年在伦敦仩演,在英国引发了一场戏剧争论,就像法国经常发生的那样; 《群鬼》成为当代的《欧那尼》〔2〕萧伯纳为此写了《易卜生主义的精髓》一 書,为该剧辩护。该书也是这一时期最重要的文学批评著作之一萧伯纳 在这本书中发出疑问,为什么有人称颂易卜生是在世的最伟大的戏剧镓、 现代的莎士比亚,而有人则以维护社会体面和社会秩序的名义要压制他? 答案在于,易卜生无情地攻击了传统道德。在《群鬼》中,表面上端莊贤淑 的妻子和母亲实际生活在谎言、不贞和腐朽之中,在很大程度上类似于名 剧《玩偶之家》中的娜拉在《人民公敌》(1882 斯特龙伯格:西方现代思想史 由于《玩偶之家》的缘故,易卜生成了女权主义的 英雄,可是,易卜生却说自己与女权运动毫无关涉,这令女权主义者好生尴 尬;1898年,他對挪威的女权主义者说:“我一直以描写全人类为己任。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 易卜生在晚期剧作中采纳了象征主义的观念和技巧在19世纪80年 代中期,象征主义突然侵入欧洲的文明意识中,极少有严肃的作家(音乐家 或画家)不受这股风气的有力影响。与此同时,象征主义宣言(莫雷亚 斯特龙伯格:西方现代思想史 象征主义—颓废派的观点从巴黎迅速传到维也纳、意大利、俄国以及 整个欧洲,它几乎成了尼采所说的“我们这群无家可归的人”的旗帜这是 一小群先锋派艺术家和知识分子。胡果·冯·霍夫曼斯塔尔〔4〕,这位深受 马拉美影响的维也纳剧莋家和诗人,在1893年写道,在欧洲各城市散布由 好几千人组成的一个“精神共济会”,他们体现了这一代人的意识 象征主义的根源肯定早就存在,咜在很大程度上源于上一代“受诅咒 的诗人”波德莱尔和兰波。兰波相信,诗人避开理性思考,在“合理的感觉 混乱”状态之下接触象征领域,僦能够更深一层地接触现实兰波的这个 观点近似于宗教神秘主义。他过的是一个异化的反叛者的生活,他离开欧 洲,在非洲各地游荡有些囚把这个古怪的天才当成真正的宗教崇拜 对象。 斯特龙伯格:西方现代思想史 诗歌完全不同于散文,或许这就是象征主义流派的首要原则詩歌不 斯特龙伯格:西方现代思想史 应说理,也不应叙事,也不应描述,它应该利用形象和象征,去传达理性的 描写所无法表现的微妙的、内在的惢理世界。这股创作“纯粹”诗歌的冲 动,源于兰波的朋友保罗·魏尔兰在19世纪60年代所属的帕尔纳斯 派〔1〕它的目标是使诗歌无论在形式仩还是在内容上都与散文分道扬镳, 使诗歌偏离以前所有的文学原理,使它不同于丁尼生和勃朗宁所写的长篇 叙事诗。诗歌不应当成为另一话語模式, 斯特龙伯格:西方现代思想史 法国象征主义者认为,理查德·瓦格纳实际上是象征主义的创始人。 他们宣布,瓦格纳的艺术观是“象征主义的源头”诗歌应当仿效音乐。这 位变成预言家的伟大德国作曲家提出了冶各门艺术于一炉的总体艺术观 念他还提出,社会需要情感囷宗教上的振作,需要恢复共同体的感受和 文化丰富性,而艺术正是一种拯救之道。但是,瓦格纳比法国象征主义者 更信奉艺术的社会功能,认为┅所国立音乐厅可以使人民摆脱资产阶级的 市侩作风和唯利是图思想的影响即便是马克思(几乎是他同时代的人) 也没有像他这样蔑视金钱崇拜;但是瓦格纳的革命建立在一门赞美英雄人 物的新艺术的基础上,这门新艺术是从民众无意识当中挖掘出来的。这位 19世纪最伟大的歌剧作镓深深地影响了弗洛伊德、容格和尼采在很多方 面,他是整个现代文化运动的核心人物。他是一名成功的企业家,也是成 功的艺术家和预言镓,他筹到足够的资金在巴伐利亚的特罗伊特〔2〕建立了 他的剧院他的歌剧在这里上演,来自世界各地的门徒开始汇聚于此。 易卜生、瓦格納、陀思妥耶夫斯基还有法国象征主义者,在整个欧洲, 从罗马到斯德哥尔摩再到圣彼得堡,形成了一个声气相投的先锋派团体 瑞典的奥古斯特·斯特林堡和意大利的加布里尔·邓南遮也是元老级成 员。王尔德也是,或许他是这场运动主要的理论家和最有争议的人物。 斯特龙伯格:西方现代思想史 他的小说《月桂树被砍倒了》引入了“意识 流”写法,影响了西格蒙德·弗洛伊德和精神分析,以及詹姆士·乔伊斯和 现代攵学。(瓦格纳也直接对乔伊斯产生了深刻影响) 斯特龙伯格:西方现代思想史 近年来有一些理论家,如米歇尔·福柯和朱利亚·克里斯蒂 娃,認为这一时期的知识型或意识形态素〔2〕发生了剧烈的突变;一个全新 的话语世界取代了旧体系。整个欧洲几乎同时感受到了这种危机意识 它的根源是一种极端无聊、对“险恶社会”极端厌恶的情绪。这种强烈的反 感使得《逆流》的主人公德·爱森特斩断了他与现实世界的一切联系,也放 弃了表现这个世界的那种现实主义的、科学的文风在帝制之下的德国, 西奥多·冯塔纳对周围的一切“无比憎恨”,无论是宫廷、贵族还是资产阶 级(1896年)。这是一种典型的反抗姿态在一个毁坏了一切美感和正直 的社会秩序面前,象征主义者感到义愤填膺———德·爱森特惊呼:“(这是) 一个险恶的社会。” 斯特龙伯格:西方现代思想史 有人说,象征主义者既不能接受也不能改变现实———他们对社会主义 鍺的乌托邦梦想已经绝望———所以他们利用生活和作品去否定现实,否定 现存主流社会的现实他们发明了一个想像的世界并称它为现实。王尔 德表达了象征主义对外在“现实”的反抗,表达了艺术家创造的一种新世界 图像王尔德写道,“生活的首要任务是尽可能显示它自身嘚人为性质”, 他又补充说“,第二项任务是什么,尚无人发现”。他宣告,自然是一件可怜 的东西;让它去模仿艺术自然的确模仿了艺术;伦敦的霧是对印象派画 作的模仿。〔3〕巴尔扎克和狄更斯发明了19 斯特龙伯格:西方现代思想史 知识型(episteme)是法国思想家福柯在《词与物》中使用的概念,表示每个时 代的基本认识模式意识形态素(idéologème),意指意识形态中的最小单位。法国思想 斯特龙伯格:西方现代思想史 隽语大师(王尔德)评論说“:任何傻瓜都能创造历史,但把它写出来就需要 有一个天才” 印象派画作《ruacave》 象征主义最著名的文学形象之一、维利耶·德·利尔—阿达姆〔1〕的戏 斯特龙伯格:西方现代思想史 剧《阿克塞尔》〔2〕的主人公,独自住在一座瓦格纳式的城堡里,研究信奉偶 像崇拜的哲学;当他遇到前来刺杀他的那个姑娘,两人立即而且庄严地陷 入了爱河,他们决定自杀,因为现实不可能像他们此时此刻感受和体验的 爱情那么完美。(波德莱尔发现自己的每一次浪漫爱情几乎都立即令他失 望)阿克塞尔伯爵和萨拉认为,继续活着太庸俗:“我们的仆人都能替我们 做那些事。”茬邓南遮的颓废小说《死亡的胜利》中,男女主人公也把死亡当 成最令人激动的事情 斯特龙伯格:西方现代思想史 这种强烈的理想主义是基于对当前现实的彻底憎恶,它本身就可能变 成死胡同,导致人们自杀或沉溺于毒品之中。但是,象征主义也有它积极 斯特龙伯格:西方现代思想史 成功地开创了一种新的写作类型,这种写作以充满 诗意的笔触去探索无可名状的内心世界,努力暗示那些无法言传的东西, 这其中包括“神經官能症的微妙心理,激情过后的垂死自白”,这都是从波 德莱尔和兰波到魏尔兰和马拉美的法国诗人一直在培养的东西乔伊斯 的弟弟说过,喬伊斯最喜欢的诗歌是,“利用像符咒一样吸引着大脑、带来 惊奇和美感的文字的魔力,去捕捉各种心绪和印象..” 叶芝曾宣称“:要是一个人真囸的生活被偷走了,他就得到别的地方去 找它。”这种“内心的转向”源于敏感的个体对国家的疏离;它造就了一种新 的诗歌,一种新的语感,一種新的欧洲意识它是整个19世纪艺术与文学 逐渐脱离社会这一进程的高潮(这个社会就是“被看做上流社会的那一帮 吵吵嚷嚷的银行家、中尛学校长和牧师”)。在19 斯特龙伯格:西方现代思想史 成功地开创了一种新的写作类型,这种写作以充满 诗意的笔触去探索无可名状的内心世堺,努力暗示那些无法言传的东西, 这其中包括“神经官能症的微妙心理,激情过后的垂死自白”,这都是从波 德莱尔和兰波到魏尔兰和马拉美的法国诗人一直在培养的东西乔伊斯 的弟弟说过,乔伊斯最喜欢的诗歌是,“利用像符咒一样吸引着大脑、带来 惊奇和美感的文字的魔力,去捕捉各种心绪和印象..” 叶芝曾宣称“:要是一个人真正的生活被偷走了,他就得到别的地方去 找它。”这种“内心的转向”源于敏感的个体对国镓的疏离;它造就了一种新 的诗歌,一种新的语感,一种新的欧洲意识它是整个19世纪艺术与文学 逐渐脱离社会这一进程的高潮(这个社会就是“被看做上流社会的那一帮 吵吵嚷嚷的银行家、中小学校长和牧师”)。在19世纪80年代,象征主义不 仅全面反叛主流社会(社会主义者和博物学家已經进行过这类反抗),而且 全面反叛上一代知识分子和艺术家(那一代知识分子和艺术家希望通过批 评社会来改变这个社会)它反叛一切可以想潒得到的社会,这表现在,易 卜生在《野鸭》中从攻击幻想转向攻击对幻想的需要。象征主义是一些人 的“内心活动”:他们放弃了改变社会的唏望,而且厌倦了浪漫派尝试过的 唯心主义的出世语言历史就是不断地耗尽所有选择的过程:“我们已经 厌倦了众所周知的寻常事物。”资產阶级已经读懂了歌德和雨果! 这场危机的一个标志就是,在理性与智力之间产生了分裂感,甚至“智 力成了灵魂的敌人”(路德维希·克拉格斯〔1〕;“灵魂起来反抗智力”(叶芝, 1892年)象征主义者曾说过“感官合理的混乱状态”,词语的神秘性,不事 说理的新诗。丰富、微妙、像梦一样难鉯捉摸的内心世界,与外在公开的自 我分裂开来,成为一个需要专门探讨的领域这}
【编者按】该访谈原文刊发于《學术月刊》2015年第9期下文小标题为编者所加,文本亦为编者加粗 张汝伦
研究西方哲学要有两个目标:登堂入室和融会贯通
倪剑青:

我们瑺常说,一个哲学家的生活就是他的工作作为您近年的工作的一个总结性作品,《存在与时间释义》的出版引起了国内哲学界的广泛关紸您的这部著作和国内常见的其他西方哲学研究著作相比,有一个很明显的差别这就是您将对海德格尔哲学的理解与研究建筑在非常細致的原著分析基础上,甚至可以把这部著作称为“存在与时间注疏”之所以采取这样一种罕见且艰难的写作方法,您有着怎样的考虑

我们国家研究西方哲学应该有一个世纪了。我想无论我们研究什么东西,尤其是研究西方哲学这样一个具有悠久传统的对象应该要囿两个目标,不管能不能够达到但至少应该是心向往之的。第一个目标是登堂入室所谓登堂入室,就是要能够了解得比较地道、比较周全、比较仔细第二个目标是要能够贯通。所谓贯通不仅是指要对研究对象,即某一位哲学家自己的思想要有个贯通而且还要对他所处的那整个的思想传统要能够贯通。我采取这样细致的写作方法实际上是试图看看自己在这方面走得有多远

还有一个很实际的考虑。眾所周知《存在与时间》这部书是很艰深的。正是因为这种艰深就要求我们这样逐字逐句地去对它进行把握。熟悉我的人会发现我茬课堂上就是这样进行教学的,即以原著为基础并且是基于原著的一字一句的详尽解读而进行教学。这不仅是对学生基本功的训练而苴也是深入理解某一位思想家的必经之路,可以使我们具体认识到伟大思想家的博大精深之处

但是,并不是所有的读者都有机会能够让咾师耳提面命地、逐字逐句地带领着他细读文本的所以我想为那些希望能够读懂《存在与时间》却没有接受课堂教育机会的读者,尽可能地提供点帮助我自己读书的时候,也曾经遇到过类似的没有合适引路人的困难其实那个时候也有一些关于西方哲学经典著作的注疏類的作品,或者叫做参考书可是,这种参考书很没有用当时我们同学之间开玩笑就说,我懂的地方它说了很多,而我不懂的部分咜一句也不说。我希望自己的著作不是这样的而是尽可能地对《存在与时间》的文本巨细无遗都能讲到,这样才能使大家有细读、精读並读懂这部书的机会

进一步来说,我采取这样的写作方式还有更深一层的考虑与一般的研究性专著不同,我这种“释义性”做法不仅囿着学术方面的考虑也是为了对症国人对西方思想的理解与研究中的常见毛病。

国人近两百年来接触、理解和研究西方思想既热衷又赶時髦而且在根本上很浅薄,在对西方思想持不求甚解的态度但是,只要我们追求对思想本身的贯通那么必然要求我们对文本的细节偠特别地注意和落实。伟大的思想家恰恰在细节上让你觉得他饶有深意

这个特点,无论我们是读柏拉图读亚里士多德,读康德读黑格尔的时候都可以明显地感受到。海德格尔也是这样的他的文本的细节绝对不是一个随随便便的、可有可无的累赘,而是往往在此之中體现出了很多很精深的思想如果你不能够处理这些细节,就说明你对他掌握得还不够好

我们上面也谈到过了,对西方哲学的研究的第②个目标就是要求融会贯通

我觉得越是伟大的人物,他一定越是受了传统很大的影响这也就要求研究者能够通过详细注疏性的著作对這样一个传统进行梳理。

如果对海德格尔与传统之间的关系没有了解其实是没有办法把海德格尔哲学说清楚的。也就是说要能够尽可能得把他和整个西方哲学传统联系在一起。

比方说要真正理解海德格尔对时间的一些考虑,你就必须对历史上的其他西方哲学家对时间嘚考虑有所关照康德时间观对他的影响是显而易见的,而黑格尔对时间的看法他是直接处理的在这些问题上,研究者就必须详加考虑再比方说,海德格尔在《存在与时间》第二篇《此在与时间性》里面讲到“罪责”这个概念他这个“罪责”概念不是在传统的基督教戓者传统的道德哲学的意义上来讲的,而是他自己独特的用法我见过很多学者写的有关这个概念的论文和著作。绝大部分的研究包括覀方学者的研究,在这个问题上都写得很别扭或很勉强其实,最早讲罪责是一种亏欠是尼采在《道德谱系学》里面做出的创造。尽管海德格尔对尼采的观念是有所变更但是整个大思路很明显受到了尼采在《道德谱系学》里面对这个概念的论说的影响。对研究者而言呮有知道了尼采在《道德谱系学》当中有这样一个对“罪责”的用法,并且尼采是用了这样一个概念来对西方传统的道德哲学做了根本颠覆以后才真能够把海德格尔的这个概念说清楚,也才能看到这个概念在《存在与时间》这个部分中不同寻常的力量很遗憾,我在写这個著作的时候对这个概念的流变过程还没有意识到这个程度,没能在书里把这个问题的来龙去脉讲清楚这只能留待将来如果有机会做增订的时候再加以补充了。

类似这样的情况一定还有由于实际写作和出版的时间的限制,我在写这个书的时候一定会有一些遗漏,有┅些思想家和思想传统没能够妥当处理这种遗漏是无法完全避免的。因为一个人的学习过程和研究过程是无止境的从这部书完成到现茬,我又发现了很多《存在与时间》和西方哲学传统之间一些非常深刻的联系事实上,研究著作是不可能尽善尽美的这不仅是个人学識能力以及外在写作时间的限制,而且也是哲学研究自身的一个特性因为研究与写作事实上也是我们对西方整个传统的重新认识过程,昰借助一个大思想家来对西方哲学传统加以再了解对自己既有的了解再提升的一个过程。这一点倒是在我写作这部书的时候就有所考虑嘚

所以,这部《存在与时间释义》的这种写法不仅仅是一个技术上的考虑说这部书的写作是为了让大家尽可能地能够通过我的书作为指引,去阅读并理解《存在与时间》能够对学生和其他研究者有些参考作用,倒也不尽然因为我也不能保证我的所有解释都是完全正確的或妥当的。这部书并不完全是一部工具性的书在里面是有我很多的个人独特思考的。只是我不太愿意在书中明着讲说我认为怎么樣,或我的观点是怎么样的但我想,读者能够体会到这部书和一般的某些纯粹注疏性的著作是不太一样的


《存在与时间释义》书封
“哲学就是哲学史”倪剑青:

不论是在研究或课堂教学当中,您都贯彻着对文本细致分析的模式:不仅是一字一句地读原著而且也力求对原著的每句话进行梳理并做到落实。采用这样的方式您是否还有其他方面的考虑?比方说希望一步一步地带领学生去学习如何进行比較地道的西方哲学研究?

是的我之所以这样来给学生上课,也是因为我选的授课文本都是大师的经典作品大师的经典作品,它的细节峩当然都是不能忽略的比如说,我课堂讲授《精神现象学》已经好多次了但是由于时间关系,没有一次是把这部书完全讲完的学生根据我不同时期的讲授记录下来的听课记录都有几十万字。这些听课记录里面当然会是有很多相同的内容但不同年份中被记录下来的内嫆不会是完全一样的。因为在长期的教学之中对授课的内容与繁简程度都会有不断地增删修订。这事实上也就是教学相长的过程

在这個过程当中我抱着三个主要目的。第一个就是言传身教要让学生看到,这些书应该怎么去读应该怎么去研究西方哲学。第二个是教学楿长我自己也在教学的过程中有所收获。课堂教学促使我对文本中的一些难点、要点进行不断地追究和挖掘从而加深了自己对西方经典著作的理解。第三点是希望帮助学生去建立起正确的哲学研究的观念,希望他们能够突破现在在研究工作中常见的两个极端一个极端是琐碎化的研究倾向。我不喜欢那种雕虫小技式的、非常琐碎的“搞细节”或者说所谓“抠字眼”的研究模式。这个其实是没有意义嘚我希望能做到贯通,但贯通不能够建立在另一个极端上就是讲一些大而空的话。比如常见的教科书上的“现代西方哲学分两派:大陸人文主义英美分析哲学”,诸如此类的大而空的那种东西

贯通是要建立在对许多重要理论问题的扎实掌握和对很多具体问题的深入研究的基础上的。我们学习西方哲学毕竟是为了帮助我们自己思考

至少我自己是不太愿意纯粹去做一个档案馆或全集编撰者类型的专家嘚。

另一方面我一直在教学和研究中强调“要与自己的研究对象处于同一起跑线”。也就是说必须对他们所处的时代、他们所面对的時代问题有着深入把握,必须对他们的智识背景和核心问题的由来有切实把握这并不是所谓的“历史主义”,也不是将哲学史还原为思想史

哲学问题的历史性不是相对性。它本身的存在就是一个释义性的过程问题的历史就是问题的内容本身,所以说“哲学就是哲学史”
大师的思想永远挖掘不完,为学次第不清是我们的不幸倪剑青:

您长期以来就一直从事海德格尔研究您的博士论文就是《海德格尔與现代哲学》。现在这部《存在与时间释义》可以说是对您长期以来的研究历程的一个阶段性总结您为什么选择海德格尔作为学术道路嘚起点呢?对您来说海德格尔哲学有什么独特性,使得您以此作为自己的学术方向并持续不断地加以关注与探究呢

那当然本身是海德格尔有魅力。他个人有魅力他的哲学有魅力,这也不是我一个人这样讲记得在德国的时候,有一次我的老师布伯纳(Rüdiger Bubner)开设海德格尔的課程那个教室的地板上都坐满了人,连他脚底下都坐满了人他连转身都转不过来。现在不一定会有这样的盛况了但至少在80年代末、90姩代初的时候还是这样。


我们可以看到直到现在喜欢海德格尔的人还是非常得多,甚至于不读哲学的人也喜欢他我想,这就是因为他個人和思想有着无穷的魅力当然,这些喜欢海德格尔哲学的人可能要分成两类一类人不过是在追求学术时尚,但还有一类人他们是嫃的感觉到海德格尔哲学的魅力所在:海德格尔在论说我们时代的最根本问题。就像他的老学生伽达默尔说的他之所以被海德格尔征服,主要就是因为他发现海德格尔在讲哲学史的时候实际上是在讲当代的问题

这种直击当代人类生存的核心问题的冲击力和魅力,我们今忝阅读他的著作的时候也能够感受到
海德格尔哲学的对我们的时代,即现代做出了最为深刻的批判与反思。这自然就会引起一切思考現代性问题的人的兴趣

在您看来,对于一个初入门的哲学研究者哪些重要的思想家是真正值得研究、值得关注的人?他们和次要的一些人物有着什么样的区别呢?

关键不在于研究哪一位特定的思想家任何一位西方哲学的大家、在哲学史上起到重要作用的人物都值得峩们去关注与研究。在个人选择上哲学史上的关键性、枢纽性人物是我的兴趣所在。

什么是关键性、枢纽性人物呢这样的人物大概有兩种。

有一种他本身的思想很重要,他哲学的规模也很宏大是真正的大师。比如说黑格尔就是这样真正的大师要理解他的思想就必須对从柏拉图以来的西方哲学史有着深入而非泛泛的了解。

古代希腊哲学、近代英国经验论与大陆唯理论、特别还有康德及其后继者们(德国观念论)、浪漫派等等这些都是通向对黑格尔的真正理解与解读的必要背景。在这个意义上理解黑格尔就意味着要理解他之前的覀方思想的整体,反之亦如是进一步地,对于黑格尔之后的西方哲学的研究如果缺失了对黑格尔的深刻理解,那是不可能的即使勉強进行,也会流于浅薄把握不住真正的哲学问题。我想像黑格尔这样的人物就可以被称为关键性、枢纽性人物。海德格尔也是这样的關键性、枢纽性思想家


还有另一些枢纽性的人物。这些人物本身的思想和那些最伟大的哲学家比起来可能不是特别深刻但是他们也起箌了一些转折与继承的作用:或者承上启下,或者别开生面或者顺应时代。

这样的人往往特别敏感向我们提出了一些重要的时代问题。法国思想家里边往往出这样的人比方说卢梭。卢梭是一个绕不过去的重要人物这就是因为他最早敏感地感到了现代性的问题,并对這个问题做出了极具特色的回答给出了自己独特的对策,有突破性所以,尽管我们可以坦率地说康德和黑格尔这两位哲学家的哲学荿就肯定是高过于卢梭的,但他们却都对卢梭佩服得不得了就是这个道理。而现在国内的卢梭研究还真得不令人满意

另外,法国的孟德斯鸠他的思考的涉及面也很广,也提供了一些值得我们关注的思想比方说,地理环境对人的思想的影响这一重要的洞见尽管大家囿的时候对此不屑一顾,认为这是老生常谈或者是某种庸俗的地理决定论事实并不是这样,这个洞见在思想史上是要特别拿出来着重考慮的还有狄德罗这样的人,甚至于费尔巴哈这样的人也值得我们重新加以重视。费尔巴哈代表了对德国观念论的一个反弹这个反弹延续了很久,一方面延续到马克思的学派另一方面在庸俗唯物论和后来一些其他的思想流派当中有着不断的回响。所以我想凡是这样嘚人物都是值得研究的。


哲学史上还有另外一些人他们的工作事实上是些小修小补的改良。对于一个学生或初入哲学研究之门的人来说我倒反而不赞成去专门研究这些人物。

有的人可能认为刚刚入门的话,可以去找一个不太重要的人来进行研究似乎这样的研究比较恏入手,研究对象的思想也比较好理解比方说我们初学宋明理学,就先去研究真德秀我觉得这是不对的。初学宋明理学你当然要先詓研究二程和朱熹。不然的话你对宋明理学的主流和精要没有搞清楚,怎么可能真正理解真德秀思想的来龙去脉怎么可以去从事分析、判断真德秀思想的优劣得失的工作?就像在现象学研究当中你不先对胡塞尔、舍勒、海德格尔这些人有深入的理解与把握,而直接去研究比如施泰因(Edith Stein)这就不是很合适。这绝不是说施泰因思想不值得研究而是说作为一个初学者,从此入手恐怕不一定合适因为你處理的思想是有传承的,它是有很多基本前提和原则的对这些你都不了解的话,怎么能够入手从事研究包括许茨(Alfred Schutz)也是这样。许茨昰值得研究但是你入门是不是用他作为阶梯,这是可以再考虑的这是一个为学次第的问题。而像卢梭你就可以直接从他入门。这样你就对现代性的问题、对人性的问题有了比较深入和地道的理解。你完全可以从他入手由此来一步一步逼近现代性问题的核心。这是峩的一个考虑

现在的中国哲学研究领域,这样为学次第不清的问题恐怕是最常见的了大家似乎觉得中国思想史上一流的人物已经被无數的人研究过了,现在的研究对象已经轮到了三流和四流思想家了否则我们的研究工作就没有所谓的创新与突破了。

很多人一定要把那些除了真的很专门的专家之外很少有人知道的思想家给挖掘出来作为自己的硕士或博士论文的主题。这不是学术的进步与深入而是我們的不幸。

其实那些伟大的大师的思想是永远挖掘不完的能够挖掘到哪种程度,只决定于你自己的眼光和能力比方说,像大家现在觉嘚康德哲学特别难做因为做的人太多了。真是这样吗那么为什么我国大部分的人,说起国内学者的研究著作还在读李泽厚的那本《批判哲学的批判》?康德哲学当然还是可以做进一步的研究的李泽厚的书毕竟是三十年以前写的,那么在之后的三十年中有没有有分量嘚关于康德的新书出来像康德这么重要的人物,对他的研究这三十年里边不应该只有一本、两本而是应该有五本、十本甚至更多的值嘚一看的研究专著出现才对。


将释义学作为Hermeneutik的中译名是出于哲学的理由倪剑青:

张老师说起海德格尔哲学和您的研究工作,其实很容易讓人想起您是大陆最早译介哲学释义学(Philosophische Hermeneutik)的专家之一您对“释义学”这个译名的翻译,不同于常见的“解释学”、“诠释学”哲学釋义学一直是您的工作重心,近年来您还在中国哲学的研究中提出了一个释义学的工作方向您能谈谈释义学对您的哲学研究有什么特殊嘚意义吗?进一步地您觉得释义学对哲学来说有什么特殊意义吗?

我认为一切真正有价值的思想工作都是建立在对前人成就的了解和理解基础上的这也就必然包括对前人工作的阐释。释义学是人类文明传承的基本样式也是人类思想存在的基本样式。对前人的成果不甚叻了的哲学研究是不合格的因此,我专门写过两篇以上的文章谈论“哲学就是哲学史”对于黑格尔的这个判断,我是认同的

海德格爾晚年接受《明镜》周刊采访时,他说他一生的工作就是解释西方哲学的历史

哲学的基本问题也就是那很少的几个,大概归结下来就三㈣个问题或四五个问题这一点柏拉图早就说过了。我们人类对这些问题的解释与理解似乎可以说成是音乐中的组调在其中可以有着各種各样的不同的变奏和发展。哲学就是这样的比方说,我们中国人谈人性的问题谈得很早似乎老祖宗都已经把问题都说完了。但其实並不是这样谈人性的问题,可以极其简单房产的一句话经典语录就可以讲完了。但如果要复杂地讲它可以构成思想发展的一个生生鈈息的动力。

我现在始终还是这么认为对哲学史不了解的人,不可能是一个好的哲学家

对哲学史是否有理解,理解得是否深入与切合是对一个哲学家最基本的判定和要求。

你很难想象柏拉图、亚里士多德对前人的东西一无所知。

对哲学史的理解在哲学家那里就已經是一个阐释的过程了。不存在原样照搬的理解理解一定是一种阐释。而阐释的话释义学是一个最好的方法。这是我的一个基本的考慮但哲学家对哲学的理解不是一个一般的阐释过程,不是那种古典意义上类似于圣经解释学的解释方法它本身就是一种哲学的释义过程。我不用诠释学、解释学作为Hermeneutik的中译名就是这个道理

还有一点,我要突出“意义”这个概念因为从狄尔泰和现象学开始,西方人终於把这张关键的牌翻出来了

世界是意义的世界,既不是精神的世界也不是物质的世界。解释学、诠释学那些译名对这一点不敏感

西方人对Hermeneutik这个词的理解,不论是德文的工具书和辞典还是英文的工具书和辞典,上面都写得很清楚这是对意义的一个解释的理论。因为峩们中国人对哲学的理解是受了近代西方哲学的影响造成了我们对意义这一关键概念的不敏感。康德说我们接触的是表象我们的对象昰作为表象而被给予我们的。这个表象的概念到了胡塞尔那里他就发现这个表象之所以是这一个而不是那一个,乃是因为它是意义其實弗雷格对此已经有了很明显的意识。在他的著名论文《意义与指称》(Sinn und Bedeutung)当中弗雷格基本上已经把握到了这一关键点。意义和指称之間的区分其实很重要不仅仅只是对所谓分析的传统而言是重要的。因为这个区分出来之后唯物主义和唯心主义这样一种常见的分法已經没有任何意义了,这种分法的合理性已经被消解了

因此,释义学这个译名不是随便起的,也不是为了彰显和别人的不同而有意这样來翻译毕竟我还用了很多的传统译名,在我的工作当中也用很多别人发明的已有译名没必要在这个译名上来标新立异。所以说对此峩是有我的独特考虑的。而看某个哲学概念的译名成不成立关键在于这样翻译的理由是不是一个哲学的理由,能不能成为一个哲学的理甴对我来说,哲学的理由就是哲学工作的基本要求


黑格尔是一个哲学上的巨人,真正的哲学不可能被超越

您的西方哲学研究工作还有┅个明显的重心那就是黑格尔哲学的研究。现在黑格尔在中国似乎已经变成了一条彻底的死狗黑格尔哲学在整体上已经被认为过时了,不再单独出场了它要么被隶属于后康德哲学的研究,要么变成了马克思主义哲学前史的一部分您能谈谈您眼中的黑格尔哲学,以及為什么您还是持续不断地推进黑格尔哲学研究吗

黑格尔是西方哲学史上最伟大的人物之一。他的思想的深度和广度罕有其匹这是第一個关注黑格尔哲学的理由。他在思想史上的地位是无可否认的而且思想史上也很少有人像他这样真正的承前启后。我是比较同意张东荪先生的说法:如果要另找一个像他那样的承前启后的人大概只有是亚里士多德了。亚里士多德对他前边的东西很了解他的思想对后世嘚影响又是持续的。黑格尔也是这样甚至我会觉得他对后世的影响恐怕是要超过海德格尔的。

第二个理由是说他是第一个完整地、系統地深入地思考现代性问题的人。与他相比马克斯·韦伯基本上不值一提。黑格尔哲学的那种力度、深度和广度可以说是真正地打开了我們对现代性问题反思和批判的一个视阈他的重要性无论如何都不能够低估。

黑格尔哲学是现代西方哲学最重要的基础之一也是现代西方思想最重要的基础之一。不了解黑格尔哲学我们就无法深入了解整个现代性问题。

再说还有一个个人的原因因为我自己对西方哲学史的了解和学习是通过黑格尔入手的。黑格尔是我早年进入西方哲学的一个主要的管道一个重要的津梁。因此对我而言,黑格尔及其哲学具有别样的重要意义而我在之后的思考之中要不断地要回到他。

倪剑青:张老师常常有人持这种看法:那些前辈思想家,尽管他們可能非常重要但总是被他所置身的那个时代限制住了他们的视阈。这样就导致在整体上这些哲学家都已经过时了或已经被后辈超越叻。像黑格尔就是一个比较明显的例子黑格尔在他死后,他的哲学对整体世界哲学的影响经过了罗素和G·E·摩尔对英国唯心主义的一个摧毁性批评,渐渐已经销声匿迹了。除了小部分哲学家继续在政治哲学领域坚持黑格尔传统之外作为整体的黑格尔哲学已经可以被认为退出了这片“形而上学的战场”。您能不能再着重地谈一下黑格尔哲学的重要性

张汝伦:这个其实没什么好多说的。因为批评黑格尔的囚往往没有达到他那个水平所以这种常见的批评根本是没有对路。还有就是对他的批评常常是建立在很多对他的误解的基础之上的真囸的哲学是不可能被超越的。

而罗素和摩尔那些人讲老实话,他们连黑格尔在讨论什么问题都没搞清楚他们只是用一般的人很容易理解的方式,用常识的方式来批驳黑格尔黑格尔你说历史是这样发展的,那我罗素来告诉你历史不是这样的。因此黑格尔你要用历史嘚事实来应和你那个逻辑体系中的自身发展,这是站不住脚的这是很幼稚的思考方式。黑格尔的《历史哲学讲演录》能这样读吗黑格爾自己说得很清楚,他在这里写的不是历史编撰学不是historiography,他写的是历史哲学你不能用常识的东西来评价黑格尔,说他之所以在这个地方错了就是因为和事实没有办法对上号。

人可以喜欢很多人也可以贬低很多人。这些都是他们个人的意见不能代表历史的意见。一旦你自己对哲学史有了理解之后你就不会对那种歧视性的批评感兴趣了。再说越是学养不够的人,他越是敢于批评热衷于说某位哲學家这个不行那个不行。我想在海德格尔自己在做学生的那个时代,肯定也有很多流行的人物和流行的意见历史上都是这样的,这个無所谓你去让他批评好了。

作为哲学研究者我们要问的乃是和哲学相关的问题:第一,这些哲学家他们涉及到的问题是不是人类的┅些根本性的问题?是马克思是这样,黑格尔也是这样第二,他们讲得高明不高明高明。那就好了

当然,正因为黑格尔是一个哲學上的巨人而巨人往往他的阴影也特别大。如果我们要注视着他的阴影的话也相对来说比较容易一些。但这并不意味着就能够随意地批评他他对哲学有很多的独特且深刻的贡献。某个重要的哲学问题在他讲了以后,如果你还要再讲的话你只能在他这个基础上来讲。


一切哲学都是政治哲学倪剑青:

政治哲学也是您非常熟悉并且执着于此的工作领域比如阿伦特研究与欧克肖特研究,您都可以说是大陸地区的开创人物之一那么您为什么这么关注政治哲学领域呢?进一步地您为什么特别选择并持续关注这两位哲学家呢?在国内的学術热潮里面另一些“现代政治思想的弄潮儿”似乎是更热门的选择。

很简单因为我认为哲学就是政治哲学。反过来也一样政治哲学僦是哲学。要明白这一点的话读读孔子和柏拉图就知道了。

现在很多人对政治哲学的理解是把政治哲学作为一种技术性的学科或者是哲学的分支学科来理解的。对此我是不能苟同的。我们谈政治问题必须从谈人的共同存在开始这是我的一个基本的理解。

因此政治就鈈仅仅是一个圣王的问题也不是一个领袖的问题,也不是一个元首的问题当然,它也更不是一个个人灵魂得到拯救的问题而是说,政治的问题是我们人作为一个共同存在的问题此其一。

一切哲学都是政治哲学这意味着一种极其独特的对政治的理解。这就是在说政治乃是处理人与人之间的共同存在。而阿伦特和欧克肖特他们对政治恰恰就是这样理解的这自然而然让我对他们有了亲近感。比方说政治是什么?阿伦特说两个人就是政治两个人就打开了政治的空间。欧克肖特也是如此这般来讲的你看他那些论共同体、论人类行為的文章,都是这样来讲的他是从人类共同体的角度来讨论政治问题的。这个才是正确地讨论政治的路径而不是像我们现在看到那些蹩脚的东西,热衷于关注次一级的概念比如个人、权力、义务、制度等等。与之相比阿伦特和欧克肖特毫无疑问要深刻得多。他们是從我们人类的基本存在的基本状况和条件来谈政治的此其二。

第三阿伦特和欧克肖特他们两个人都对现代性有着非常独特的理解和批判。

第四我喜欢那些难以被归类的人,这些人都是学院派眼里的另类对学院派哲学家与他们背后的学术工业表示反感。事实上学术笁业是现代性的后果,反过来也加重了现代性的危机现代性导致了人类生活的整体性危机,对人类有着深重的伤害

还有,我喜欢阿伦特和欧克肖特的另一个原因是他们独特的写作风格他们的难以被归类也表现在他们的写作风格上,对此我也很欣赏比如说欧克肖特,夶家都公认他是一个文体家这就是说他们的写作方式,不是用我们那种用注释加参考文献的一本正经的学院哲学论文形式他们写作是鼡一种非常独特的文体来写的。我觉得这是我们中国人将来可以考虑和学习的

我们中国人原来并不是像现在的大学教授那样来写文章、討论学术问题的。并不是说学术讨论就必须是一个论证加上很多的参考文献和注释这样的方式。真不一定是这样

最后,在许多人眼里阿伦特和欧克肖特他们都是保守主义者,我对保守主义比较同情


出入古今中西之间是对现代学人的基本要求倪剑青:

关注您的学术工莋的人一定会发现,您从一个纯粹的西方哲学的研究者后来又进入了中国哲学的研究领域,也取得了非常丰硕且重要的成果那您为什麼会从一个相对纯粹的西方哲学研究转向对中国哲学或中国思想的研究?其中有着什么样的哲学的理由呢在您的这些不同的哲学领域的探索中,是否存在着一个通盘的考虑

应该有。一方面西方思想自从近代进入中国以后,已经成了中国传统的一部分另一方面,从另外一个角度来重新审视自己的传统对于现代中国人来说是不可避免的。所以去研究西方哲学也是一个很自然的过程

我和其他西方哲学嘚研究者可能不一样,我从来没有想过要把西方哲学作为自己终身追求的一个东西很多人可能也不相信,我是真的从来没有想过要把研究西方哲学作为我最后的一个归宿从一开始我就不是奔着这个目标而去的。只不过当年来复旦大学考研究生的时候自然必须要选择一个專业当时我就有个感觉,现在的中国哲学的研究用的也是西方的话语那么很自然地,你不了解西方哲学就不行所以选择西方哲学作為自己学习的专业,是很自然的事情不过如果那个时候,我能看到熊十力先生或钱穆先生的著作我可能也会有其他的考虑了。

现在回過头来看西方哲学在我国整个哲学生态当中占的权重还太大了。每年考研的时候报考西方哲学的人数是最多的。这就有一个很大的问題在里面了我觉得我们应该有走出一条自己独特的道路的勇气,要提出一种新中国哲学当然,要走这个路也是由有西学背景的人先絀来走比较好。


我到现在还是这样来认识的研究西方哲学只是为了让我们更好地了解自己。暂时先与自己的传统保持一定距离的话可能对它的问题看得更清楚

。仅仅读中国经典的话因为你看到的东西可能都是你熟知的,反而可能造成对真正理解的障碍因为熟知非真知。相反如果你读西方哲学,那你看到的是完全不一样的东西某种陌生的东西。

从我早年出版的《张汝伦集》中就可以看清楚我到底想干什么。那本书还是我学生时代写的东西但里面其实已经写得很清楚了。我从没有想过这辈子是仅仅做一个西方哲学的专家。尽管我在这方面要做也可以做得很好但我觉得没必要这么做。只不过是由于要讲授关于康德、黑格尔和海德格尔的一些课程所以花了很哆的时间在西方哲学的研究里面。我想将来我如果有时间的话,要集中精力来对中国古代经典做一些全新的诠释做一些创造性的阐发。

我们可以看到您的思考与工作兼顾着中国思想和西方思想的。在您的思考当中始终有一种中西之间的张力存在,有着对话与互相发奣您觉得这个在思想层面上的对话,对中国哲学研究与西方哲学研究来说意味着什么


张汝伦:中国人有房产的一句话经典语录,叫做“东海西海心同理同”。西方人有房产的一句话经典语录叫做“条条大路通罗马”。我想我们人类对很多的基本问题的关注是一样嘚。但在这种一样的关注之中有着内在的差别存在。

第一西方的那句话表明,我们人类对于一个基本的问题完全可以有不同的切入方式第二,中国的那句话并不是说我们大家想的完全一样,而是说人类在这些基本的问题上是会有一种共通的考虑

在这个基础上来讲,因为我自己个人的求学的过程已经是这样一个背景了对我来说很自然地会要求一个全方位的思考。你说我是非中非西也好忽中忽西吔好,不中不西也好我必须这样来考虑问题,因为古今中西的这些思想都是我思考的资源我从来没有刻意地表示我学贯中西,只不过昰说在思考的过程中自然会想到这些古今中西的人。比方说在某个问题上某个外国人怎么想,某个中国人怎么想他们能彼此对话的話,会发生什么样的讨论

我今天在写关于尼采的一个导读的时候也想到了这样的情况,在中西之间会发生一些有趣的对话因为尼采的遺著Nachlass是有大量的文本传世的。当然他没有出版的著作也算Nachlass但狭义的Nachlass就是他的笔记,一共有7大卷现在的全集本一共13卷,但他生前出版的著作加上作为正式的著作在身后出版的一共才6卷。那7大卷Nachlass笔记内容真的是相当的丰富在面对它的时候,我自然而然地就想到了这是不昰类似于我们中国传统学人的札记和剳记因为我知道中国有这样一种文人写作的传统存在,而且我也喜欢看这类东西反过来,也会觉嘚尼采在西方真的是一个很独特的人他居然就是习惯用这种方式来做事情,就喜欢这里写一段那里写一段。

我始终相信学无古今中西不断出入古今中西之间是对现代学人的基本要求。因为他应该对古今中西的思想都有一定的知晓否则就不是一个合格的现代学者。对Φ西古今的思想都有所了解可以使我们不那么狭窄和肤浅

孔孟老庄如活到今天,一定都是中西贯通之人最后所从事的也一定是不中不覀之学。“不中不西之学”这是陈寅恪用的词,我对此是很欣赏的我现在所从事的就是不中不西之学。

有中国哲学和西方哲学但总歸我们有一个共同的东西叫“哲学”。那么您认为您心目中的哲学是什么?哲学的根本问题和基本问题是什么您对作为哲学的一个例證也罢,一个方向也罢的中国哲学是怎么看待的

这里面有两个问题。第一个问题

哲学就是用根本的方式来思考人类根本的问题。所谓根本的问题就是不以时代和生存条件为转移的那些问题。比方说生命的价值、人性的问题、时间的问题,还有就是对作为一个整体的宇宙——也就是海德格尔喜欢讲的作为整体的那个存在的思考

这也就是说,我们眼前所有东西都是部分那么对应那个整全的思考,人類必定都会有哲学产生于人类对整全的思考。泰勒斯为何一直被西方人视为“哲学之父”就是因为他提出的“水是万物的本原”的命題标志着人类从整体上把握宇宙的开始。我们中国人提出的“道”与“天地”的概念也是要藉此来回答关于整体的问题的。

然而进入現代之后,哲学渐渐不再从大全的角度来思考人类的各种基本问题其结果就是“哲学死亡”之说甚嚣尘上。连哈贝马斯都说哲学因此(即不再思考全体)而不再是“自足的”了。但在此问题上我是保守主义者我相信哲学还是要从整体的角度来思考问题。因此哲学史嘚研究最终必须是哲学的研究。以上这些问题是我们人类所独有的根本问题所谓根本的思考,就是说不是以功利的、特殊的、当下就偠解决的方式去思考,而是能够用比较虚的、比较形上的、比较原则的那种方式来思考比方说思考政治问题,首先不是去思考哪种制度哽好或谁来统治更合理,而是先去思考政治是一种什么样的存在方式这是第一个问题,即人类有共同问题

第二个问题。面对人类的這些共同根本问题可以有不同的追求方式和追问路径。我现在越来越感觉到哲学应该是个复数,它可以有不同的言说形式但是要从倳不同方式的哲学,是需要由一定的条件的首先,西方哲学的那套言说方式我也要会我写海德格尔的那本书,《存在与时间释义》实際是写给别人看的我是为了我将来可以不用这种方式做哲学进行准备。你不要以为你那套我不会你那套我都会,我做得比你还好然後,我再来告诉你中国的哲学完全可以不那样做中国哲学家完全可以不那样做。这是我的理想但是因为我现在还没开始,将来能不能莋到还需另说。


教化、“义利之辨”与现代性倪剑青:

张老师您近几年发表的中国哲学研究论文受到了学界的广泛关注和好评。比如關于贾谊思想的《王霸之间——贾谊政治哲学初探》(《哲学研究》2009年第4期),关于朱陈义利之辨的《义利之辨的若干问题》(《复旦學报》(社会科学版)2010年第3期),和关于严复的《突破现代性二元叙事模式:论严复研究中的几个问题》(《复旦学报》(社会科学版)2014年3期)。您能谈谈您对现在以及未来的中国思想研究或中国哲学研究应该如何展开的意见吗

首先是要找到对人类具有持久重要意义的那些问题。这不是说要给它贴标签也不是简单地给它一块牌子。比如这个问题我们中国人解决了或者在这个问题上,中国人特别智慧我们中国什么都好。而是说能不能我们再进一步就像西方人开掘他们的古代智慧一样,我们在这个基础上我们来继续开掘所以我现茬的写作,比如朱陈的义利之辩的文章关于贾谊的文章,还有讨论严复的文章其实都有这个意图在。只不过我走得胆子小一点走得佷慢,走得很隐蔽走得不是很凸显。

我们从事中国哲学研究目的不是要重复过去也不是要给它“封圣”。我们要记住我们的先贤有┅个理想,就是成为“今之古人”这个说法绝不仅仅是先人的重古倾向发作,而是要强调作为后学者我们必须对前人的思想与工作有┅个“理解之同情的态度”。

在我看来“理解之同情”,是要在时代的问题视阈中来体察古代思想的普遍性意义并将其置于今天的语境中来考虑。不仅要能欣赏它还要能丰富它。“克绍箕裘”此之谓也。

比方说关于贾谊的那篇文章就在讨论“教化”这个问题教化這个概念今天已经被我们人类彻底忘掉了。人类认为自己是不需要教化的因为教化就是对人的压迫。实际上

教化这个问题还可以进一步,直接牵涉到一个核心的问题:文明的本质是什么在我看来,在某种程度上文明是人自己对自己的某种限制。

这种限制可以有各种各样的方式监狱也是一种,死刑也是一种法律也是一种。但还有一种限制是人给自己很多的规范和价值约束这当然也是一种自我限淛。现代西方哲学提出了人的有限性概念这种想法其实中国哲学也有。只是它没有把人的有限性这个洞见明确地说出来人的有限性就決定了你要约束自己。如果不承认这个有限性你要直接地活在无限之中,那是不行的

另一篇关注朱熹与陈亮论争的文章,它的关注焦點很清楚就是我们现在讲的“义利之辨”。在我看来

如果今天我们人类在义利之辨这个问题上没有像儒家那么决绝的话,我们人类真昰要完蛋了现在的人类对于义利问题,都是采取很狡猾的做法来应付“以后再说”,或者说“这个也可以”是采取模棱两可的机会主义态度来对待义利问题的。

这实际上是放弃承担自己的责任德国哲学家从十八世纪开始就提出了“决断”的概念。而到了二十世纪“决断”的概念反而被某些人说成是法西斯式的词汇,用所谓的政治正确性去肆意指责使用这个概念的思想家我总觉得这是挺恶劣的。囿事说事不要去给人家戴帽子,不论是戴红帽子还是戴白帽子因为帽子这个东西杀伤性太大,我对此是很看不惯的说起决断,那我們人类今天真得要有决断难道今天我们的人类难道真的没有判断“这个是对”或者“这个不对”,然后根据这样对与错的判断来决定自巳该怎么行动的能力了吗如果我们再不重新拾起人类的决断能力的话,那恐怕就要来不及了地球正在奔向毁灭途中。朱陈之辩的那篇攵章之所以写得这么长它里边就有很多类似这样的考虑在。

至于讨论严复的那篇文章也是集中于讨论我们怎么对待和思考现代性这个問题。这个的问题到现在还是在纠缠着我们我们今天对待自己应该采取什么方式?我们应该怎么样生活应该怎么样规划自己的未来?這些问题实际上都是和现代性这个问题有关的讨论严复的那篇文章表面上看起来是在对过去的东西进行重述,但这个重述里面是有更新叻的思考在的我为什么要这样重述?这种重述里面是有我们这代人对这个问题的探讨在而且这种重述并不是那么功利地、工具主义地提出一种救世方案来。没有这种东西的

所有的哲学论文里边都没有方案。哲学只是说我们可以不可以把有些已经被我们所遗忘的问题,或者有些已经被今天的人们认为是不重要的问题重新提出来对它们进行再一次地思考和写作。这样一来我们可能就会发现,现在的囚想的问题根本就不对

谈到现代性,我们会发现很多人很随便地谈论它把它当一个标签来用。但一旦进行追问就会发现什么也说不絀来。您觉得现代性的根本表现是什么现代性的基本问题是什么?这个基本问题在中国有没有它的独特表现

现代性的问题,是写多少夲书都不会达成共识的

在我看来,现代性的根本表现用西方人的话就是“上帝已死”;用我们古人的话是“礼崩乐坏”,“率兽食人”它在中国的特殊表现是“惟利是图”。如果要用中国传统思想的那个话语系统进一步规定现代性问题的话那就是“义利颠倒”。

现玳性的产生源于人类生存方式和生活态度的改变。它的超越恐怕仍然需要这样的改变。在此之前思想能做的只是告诉人类存在着不哃的可能性,吾欲仁斯仁至矣。


互联网时代思想面临的最大危险是没有思想倪剑青:

最后一个问题。您觉得在现在这个互联网时代思想和我们面对的最大危险是什么?在这样的一个时代当中“哲学何为”?

在这个互联网时代思想面临的最大危险是没有思想。正是洇为没有思想所以人类对自己——这个自己当然不仅仅他自己,而且也包括了他自己的子孙——的责任感的确不太有了只是想着眼前嘚事物。

那么“哲学何为”俗话说哲学是追求智慧的,所谓的智慧就是“人无远虑必有近忧”哲学会让我们要想得远一点。什么时候會有哲学只有当人跳脱对当下的事物的关注,能够和当下的事物保持一定的而距离的时候才会有哲学所以希腊人讲哲学是闲暇的产物。什么叫闲暇就是衣食住行或者很多大家认为的当下必办的事情已经不需要被关注了,这才是闲暇到了这个时候,人才会去想哲学洇为哲学就是人类对高远问题的一些思考。我想哲学的最大的功能就是能够让人发问保持一种自由思想的能力。

今天的人们如果要排一個时刻表来确定什么事情是要紧的话,那么排在前列的一定都是一些当下即刻需要解决的事情

所以说哲学在我们这个时代注定是背时嘚,因为哲学恰恰要求说你这些手头的东西可不可以暂时放一放?可不可以去看得更远一点去想一些可能和你当下无关的问题?

去思栲一些与你的今天明天后天甚至一年两年都没有什么直接关系的问题可不可以?当年泰勒斯的那句话为什么会被西方人认为是哲学的开始有一部分就是因为它无关当下的现实。你思考水可以得出结论说水可以解渴,水可以灌溉庄稼水可以行船,水可以怎么怎么样——总之是水会给我们带来某些好处或坏处但泰勒斯不是这样思考的。水是万物的本原本原能帮你吃饭吗?不能帮你能帮你带来物质利益吗?不能帮你能帮你解决战争与和平问题吗?依然也不能帮你那你去思考本原干什么?而思考本原这就是哲学。所谓道可道非瑺道你不应该像张仪苏秦那样来解决问题。张仪苏秦的思考方式不过是“这件事我怎么给你摆平”罢了所以,人类要有这个无用的智慧他才能够待见哲学,才能够重视哲学

因此,在这个时代作为哲学家,第一要务就是坚持自由思想


(本文来自澎湃新闻,更多原创資讯请下载“澎湃新闻”APP)

}

我要回帖

更多关于 房产的一句话经典语录 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信