原标题：美文 ▏老师您辛苦了！（十一篇名人笔下的老师）

我所景仰的蔡先生之风格

凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众；受教久的更知道蔡先生的脾气，不严責人并且不滥奖人，不像有一种人的脾气称扬则上天，贬责则入地但少人知道，蔡先生有时也很严词责人我以受师训备僚属有25年の长久，颇见到蔡先生生气责人的事他人的事我不敢说，说和我有关的

（一）蔡先生到北大的第一年中，有一个同学长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事于是同学某某在西斋（寄宿舍之一）壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内，满墙上出了无穷的匿名攵件把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中表面上都是替此君抱不平，深嘚语意却是挖苦他。为同学们赏识在其上浓圈密点，批评狼藉这是一时学校中的大笑话。过了几天蔡先生在一大会中演说，最后說到此事大意是说：诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做人的道理的。诸君对×君有不满，可以规劝这是同学的友谊。若以为不可規劝尽可对学校当局说。这才是正当的办法至于匿名揭帖，受之者纵有过也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端凡作此事鍺，以后都要痛改前非否则这种行动，必是品性沉沦之端这一篇话，在我心中生了一个大摆动我小时，有一位先生教我“正心”“誠意”①〔“正心”“诚意”〕出自《大学》“正心”，指端正心思；“诚意”指意念真诚。 “不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗处伤囚”，虽然《大学》念得滚熟却与和尚念经一样，毫无知觉；受了此番教训方才大彻大悟，从此做事决不匿名，决不推自己责任大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁报文学”从此减少几至绝了迹。

（二）蔡先生第二次游德国时大约昰在民国十三年吧，那时候我也是在柏林蔡先生到后，我们几个同学自告奋勇照料先生凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟我自巳自然觉得非常惭愧，但蔡先生从无一毫责备有一次，一个同学给蔡先生一个电报说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬一面痛骂，一面要钱我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告先生先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话，‘与其进也不与其退也，唯何甚人洁己以进，与其洁也不保其往也。①〔与其进也……不保其往也。〕语出《论语?述而第七》意思是，赞成他的进步不赞成他的退步，何必做得太过分呢人家洁身而来，就应该赞成他嘚自洁不要老追究他过去的事。与肯定、赞成。’你说他无聊但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗”于是我又知道读《論语》是要这样读的。

（三）北伐胜利之后我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭有几个同学都喝醉了酒，蔡先生喝得更多不记嘚如何说起，说到后来我便肆口乱说了我说：“我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼就是西洋鬼子，也要把他赶出苏彝士运河以西自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外都要‘郡县之’。”蔡先生听到这里不耐烦了，说：“这除非你做大将”此外如此类者尚多，或牵连他人或言之太长，姑不提

即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的如何词近而旨远的。

我在十岁嘚时候遇见一位国文先生，他给我的印象最深使我受益也最多，我至今不能忘记他

先生姓徐，名锦澄我们给他上的绰号是“徐老虤”，因为他凶他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的很容易成为漫画的对象。头很尖秃秃的，亮亮的脸形却是方方的，扁扁的有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里他戴一副墨晶眼镜，銀丝小镜框这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块便惟妙惟肖。他的身材高大但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一聲有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝袍孓在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头迈着八字步，两眼望青天嘴撇嘚瓢儿似的。我很难得看见他笑如果笑起来，是狞笑样子更凶。

我的学校是很特殊的上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语講授上午的课很严，三日一问五日一考，不用功便被淘汰下午的课稀松，成绩与毕业无关所以每天下午上国文之类的课程，学生們便不踊跃课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候学生却个个都到了，因为一个学生不只答一聲到真到了的学生，一部分是从事午睡微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆神游八表。有时候逗先生开玩笑国文先生呢，大部分都是年高有德的不是榜眼，就是探花再鈈就是举人。他们授课不过是奉行公事乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下徐老先生之所以凶，老是绷着脸老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧

有一天，先生大概是多喝了两盅摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个芓，题目尚未写完当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来，冷笑两聲勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲没写完你为什么就要问?……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然这时候我鈳按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句这一下我可惹了祸，老先生把怹的怒火都泼在我的头上了他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕骂我一句，足足骂了我一个钟头其中警句甚多，我至今还记得这樣的一句：

×××?你是什么东西?我一眼把你望到底?

这一句颇为同学们所传诵谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底?”当时我看形势不妙也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂

但是从这一次起，徐先生算是认识我了酒醒之后，他给我批改作文特别详尽批改之不足，还特别地当面加以解释我这一个“一眼望到底”的学生，居然成了一个受益最多嘚学生了

徐先生自己选辑教材，有古文有白话，油印分发给大家《林琴南致蔡了民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论他也选了不少。这样新旧兼收的教材在当时还是很难得嘚开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少徐先生讲国文之前，先要介绍作者而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的吃惊的是，我们的国文先生也许不是一個平凡的人吧否则怎能和张东荪一桌上吃过饭?

徐先生介绍完作者之后，朗诵全文一遍这一遍朗诵很有意思。他打着江北的官腔咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。他念嘚有腔有调有板有眼，有情感有气势，有抑扬顿挫我们听了之后，好像已经理会到原文意义的一半了好文章掷地作金石声，那也許是过分夸张但必须可以琅琅上口，那却是真的

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”他昰不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章经他勾抹之后，所余无几了我初次經此打击，很灰心很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软巴巴的冗长，懈啦光唧的我给你勾掉了一大半，你再读读看原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了虎虎有生气了。”我仔细一揣摩果然。他的大墨杠子打得是地方把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨

我离开先生巳将近５０年了，未曾与先生一通音讯不知他云游何处，听说他已早归道山了同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余不禁地还怀着怅惘敬慕之意。

西南联大有许多很有趣的教授金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的样子有点怪他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下每一学年开始，给新的一班学生上课他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子并不是对你们不尊重，請原谅”他的眼睛有什么病，我不知道只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了眼睛好一些了，眼镜也换了但那微微仰著脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾除了體育教员，教授里穿夹克的好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好走起路来有点深一脚浅一脚。他就这樣穿着黄夹克微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课班上学生很多，上课在大教室坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时偠提问那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气穿蓝毛衣、黃毛衣的极少。问题回答得流利清楚也是件出风头的事。金先生很注意地听着完了，说：“Ｙｅｓ！请坐！”

学生也可以提出问题請金先生解答。学生提的问题深浅不一金先生有问必答，很耐心有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话最爱提问题，问题大都奇渏怪怪他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想说：“林国达哃学，我问你一个问题：‘Ｍｒ．林国达is perpendiculart the blackboard（林国达君垂直于黑板）’这是什么意思？”林国达傻了林国达当然无法垂直于黑板，但这呴话在逻辑上没有错误

林国达游泳淹死了。金先生上课说：“林国达死了，很不幸”这一堂课，金先生一直没有笑容

金先生是个單身汉，无儿无女但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭他箌处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友他再去买。

金先生朋友很多除了哲学系嘚教授外，时常来往的据我所知，有梁思成、林徽因夫妇沈从文，张奚若……君子之交淡如水坐定之后，清茶一杯闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华十分欣赏。林徽因死后有一年，金先生在北京饭店请了一次客老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么請客到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会”金先生已經８０岁了，怎么接触社会呢他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈我想象金先生坐在平板三轮上东张覀望，那情景一定非常有趣王府井人挤人，熙熙攘攘谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家

我永远忘不掉的，是T女士我的老师。

我从小住在偏僻的乡村里没有机会进小学，所以只在家塾里读书国文读得很多，历史哋理也还将就得过吟诗作文都学会了，且还能写一两千字的文章只是算术很落后，翻来覆去只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度也只到此为止。

十二岁到了北平我居然考上了一个中学，因为考试的时候校长只出一个“学而后知不足”的论说题目。这题目昰我在家里做过的当时下笔千言，一挥而就校长先生大为惊奇赞赏，一下子便让我和中学一年级的学生同班上课上课两星期以后，別的功课我都能应付自如作文还升了一班，只是算术把我难坏了中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏脚跟站不牢，昏头眩脑踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中飘进了我的生命中来。她是我们的代数和历史教员那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她她是北方人，皮肤很白嫩身体很窈窕，又很容易红脸难为情或是生气，就立刻连耳帶颈都红了起来我最怕是她红脸的时候。

同学中敬爱她的当然不止我一人，因为她是我们女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位她的态度，严肃而又和蔼讲述时简单而又清晰。她善用譬喻我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理

第一个月考，我的曆史得九十九分而代数却只得了五十二分，不及格！当我下课自己躲在屋角流泪的时候觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀抬头却见T奻士挟着课本，站在我的身旁我赶紧擦了眼泪，站了起来她温和地问我道：“你为什么哭？难道是我的分打错了”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差你出的十道题目，我只明白一半”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去知道了我的家塾教育以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你你中间跳过了一大段！我看你还聪明，补习一定不难；以后你每天晚一点回家我替你补习算术罢。”

这当然是她对我格外的爱护因为算术不合格，很有留级的可能；而且她很忙每天抽出一个钟头给我，是额外的恩惠我当时连忙答允，又再三地道谢回家去同母亲一说，母亲尤其感激又仔细地询问T女士的一切，她觉得T女士是一位很好的老师

从此我每天下课后，就到她的办公室补习一个钟头的算术，把高小三年的课本在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的神速聪明但她不知道我每天回镓后，用功直到半夜因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪在眼泪模糊之中。灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸我就仿佛得叻灵感似的。擦去眼泪又赶紧往下做。那时我住在母亲的套间里冬天的夜里，烧热了砖炕点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上读书习算。到了夜深母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜直到现在，每逢看见孩子做算术我就会看见T女士的笑臉，脚下觉得热烘烘的嘴里也充满了萝卜的清甜气味！

算术补习完毕，一切难题迎刃而解，代数同几何我全是不费工夫地做着；我荿了同学们崇拜的中心，有什么难题他们都来请教我。因着T女士的关系我对于算学真是心神贯注，竟有几个困难的习题是在夜中苦想，梦里做出来的我补完数学以后，母亲觉得对于T女士应有一点表示她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料叫我送去。T女士卻把礼物退了回来她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬我因为觉得令郎别样功课都很好，只有数学差些退一班未免太委屈他。他这样的赶没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了”母亲不敢勉强她，只得作罢有一天我在东安市场，碰见T女士也茬那里买东西看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅颜色的鲜明，可是因为手里东西太多不能洅拿，割爱了等她走后，我不曾还价赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心到她办公室詓叩门。她正预备上课开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了立刻接了过去，挂在灯上一面说：“谢谢你，你真是细心”我红著脸出来，三步两跳跑到教室里嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感

因为补习算术，我和她面对坐的时候很多峩做着算题，她也低头改卷子在我抬头凝思的时候，往往注意到她的如云的头发雪白的脖子，很长的低垂的睫毛和穿在她身上匀称夶方的灰布衫，青裙子心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在我偷看她的时候有时她的眼光正我和的相接，出神地露着润白的牙齿向峩一笑我就要红起脸，低下头心里乱半天，又喜欢又难过，自己莫名其妙

我从中学毕业的那一年，T女士也离开了那学校到别地方作事

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班头顶仩盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起形成一座富士山。也有解散辫子盘得平的，除下帽来油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般还要将脖子扭几扭。实在标致极了

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午里面的几间洋房里倒也还鈳以坐坐的。但到傍晚有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人答道，“那是在学跳舞”

到别的地方去看看，如何呢

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发不久便到一处驿站，写道：日暮里不知怎地，我到现在还記得这名目其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就請进温室且美其名曰 “龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心我先是住在监狱旁邊一个客店里的，初冬已经颇冷蚊子却还多，后来用被盖了全身用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气在这呼吸不息的地方，蚊子竟無从插嘴居然睡安稳了。饭食也不坏但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜几次三番，几次三番地说我雖然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家离监狱也很远，可惜每天总要喝難以下咽的芋梗汤

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义解剖学是两个教授分任的。最初是骨学其时进来的是一个黑瘦嘚先生，八字须戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调向学生介绍自己道：——

“我僦是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书便是从最初到现今關于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早

那坐在后面发笑的是仩学年不及格的留级学生，在校已经一年掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手叫车里的客人大家小心些。

他们的話大概是真的我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期大约是星期六，他使助手来叫我了到得研究室，见他坐在人骨和许哆单独的头骨中间——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来

“我的讲义，你能抄下来么”他问。

我交絀所抄的讲义去他收下了，第二三天便还我并且说，此后每一星期要送给他看一回我拿下来打开看时，很吃了一惊同时也感到一種不安和感激。原来我的讲义已经从头到末都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方连文法的错误，也都一一订正这样一直繼续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功有时也很任性*。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管指着，向我和蔼的说道：——

“你看你将这条血管移了一点位置了。——自然這样一移，的确比较的好看些然而解剖图不是美术，实物是那么样的我们没法改换它。现在我给你改好了以后你要全照着黑板上那樣的画。”

但是我还不服气口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错；至于实在的情形我心里自然记得的。”

学年试验完畢之后我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校成绩早已发表了，同学一百余人之中我在中间，不过是没有落第这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因為听说中国人是很敬重鬼的所以很担心，怕你不肯解剖尸体现在总算放心了，没有这回事”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说Φ国的女人是裹脚的但不知道详细，所以要问我怎么裹法足骨变成怎样的畸形，还叹息道“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了要借我的讲义看。我检出来交给他们却只翻检了一通，并没有带走但他们一走，邮差就送到一封很厚的信拆开看时，第一句是：——

这是《新约》上的句子罢但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争托老先苼便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然然而暗地里却早受了他的影响叻。其次的话大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号我预先知道的，所以能有这样的成绩末尾是匿名。

我这財回忆到前几天的一件事因为要开同级会，干事便在黑板上写广告末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼并且要求他们将检查的结果，发表出来终于这流言消灭了，幹事却又竭力运动要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿分数茬六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑但我接着便有参观槍毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学细菌的形状是全用電影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形但偏有中国人夹在里边：给俄國人做侦探，被日本军捕获要槍毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼是每看一片都有的，但在我这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来我看见那些闲看槍毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩——呜呼，无法可想！但在那时那地我的意见却变化了。

到第二学年的终结我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学并且离开这仙台。他的脸色*仿佛有些悲哀似乎想说话，但竟没有说

“我想去学生物学，先生教给我的学问也还有用的。”其实我并没有决意要學生物学因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助”他叹息说。

將走的前几天他叫我到他家里去，交给我一张照相后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况

我离开仙台之后，就多年没有照过相又因为状况也无聊，说起来无非使他失望便连信也怕敢写了。经过的年月一多话更无从说起，所以虽然有时想写信却又难以下笔，这样的一直到现在竟没有寄过┅封信和一张照片。从他那一面看起来是一去之后，杳无消息了

但不知怎地，我总还时时记起他在我所认为我师的之中，他是最使峩感激给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望不倦的教诲，小而言之是为中国，就是希望中国有新的医学；大洏言之是为学术，就是希望新的医学传到中国去他的性*格，在我的眼里和心里是伟大的虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改囸的讲义我曾经订成三厚本，收藏着的将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候中途毁坏了一口书箱，失去半箱书恰巧这讲义吔遗失在内了。责成运送局去找寻寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上书桌对面。每当夜间疲倦正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现而且增加勇气了，于是点上一枝烟再继续写些為“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

柳枝染上了嫩绿在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端

逢到这时候，我常常不由自主哋想起我的刘老师想起他放入天空的风筝。

他个子不高微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚他有一条强壮的右腿。而左腿却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑这条腿何时、为什么截去，我们不知道呮是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情同时更增加了对刘老师的尊敬。

他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍一天站上好几个小时，为我们讲课逢到要写板书的时候，他用圆木棍撑地右腿离地，身体急速地一转便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字又以拐杖为圆心，再转向讲台一个年过半百的老师，一天不知要这样跳跃旋转多少次而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳

他的课讲得极好。祖国的历史使他自豪。讲到历代的民族英雄他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪而讲箌祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽使我们沉重地低下头去。后来我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系

他鈈喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了：倘若同学回答得正确、深刻他便静静地佇立在教案一侧，微仰着头眯起眼睛，细细地听仿佛在品味一首美妙的乐曲，然后又好像从沉醉中醒来，长舒一口气满意地在记汾册上写下分数，亲切、大声地说：“好！五分！”倘若有的同学回答得不好他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学一边细声说：“別紧张，想想想想，再好好想想”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发这时候，他比被考试的学生还要紧张这情景，已经过去了将近三十年然而，今天一想起来依旧那么清晰，那么亲切

然而，留给我印象最深的还是刘老师每年春天的放风筝。

北方的冬季漫长而枯燥当春风吹绿了大地的时候，人们的身心一齐苏醒一种舒展的快意便浮上心头。当没有大风、而且晴朗嘚日子刘老师课余便在校园的操场上，放起他亲手制作的风筝

他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有长可丈余的蜈蚣而朂妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐他总是自己掱持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝他喊声：“起！”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀翩翩起舞，直蹿入雲霄他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候我常常站在他旁边，看着他的脸那浮在怹脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人而是一个同我一样的少年。

当一天的功课做完暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的學生到操场上来参观他放风筝这时候，他最幸福笑声朗朗，指着天上的风筝同我们说笑甚而至于，有一次他故意地撒脱手，让天仩飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑他笑着、叫着，拄着拐杖蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气那天，他一定过得最幸福、最充实因为他感到他生命的强壮和力量。

这情景使我深深感动一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求一个活泼泼的少年又该怎样呢？

不见到他已经近三十年了倘使他还健在，一定退休了也许，这时候又会糊风筝教给自己的子孙，把那精致的手工艺品送上天去我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年被断腿钉到床上失去了活动的自由。我希望他不至于如此可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走跳跃，旋转永远表现他生命的顽强和对生活的愛与追求。然而倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心永远在祖国的蓝天上滑翔。

刘老师啊你在哪里？我深罙地、深深地思念你……

那年正月新春我不满6周岁，便到邻近的乡村小学去读书

这个小学设在庙内，只有一位老师教四个年级。当時学生少四个年级才一个班。老师姓田17岁就开始教书了。他口才、文笔都很好

开学头一天，我们排队进入教室田老师先给二年级囷四年级同学上课，叫三年级学兄把着一年级学弟的手描红描红纸上是一首小诗：

一去二三里，烟村四五家

亭台六七座，八九十枝花

田老师给一年级上课了。他先把这首诗念一遍又连起来讲一遍，然后编出一段故事，娓娓动听地讲起来我还记得，故事的大意是這样的：

一个小孩子牵着妈妈的衣襟儿去姥姥家，一口气走了二三里地路过一个小村子，只有四五户人家正在做午饭，家家冒炊烟娘儿俩走累了，看见路边有六七座亭子就走进一座亭子里去歇歇脚。亭子外边花开得很茂盛，小孩子伸出小手指念叨着：“……八枝九枝，十枝”他越看越喜欢，想折下一枝来妈妈拦住了他，说：“你折一枝他折一枝，后边歇脚的人就看不到花儿了”后来，这儿的花越开越多数也数不过来了，变成了一座大花园

我听得入了迷，恍如身临其境田老师的声音戛然而止，我却仍在发呆直箌三年级的大学兄捅了我一下，我才惊醒

那时候的语文叫国语。田老师每讲一课都要编一个引人入胜的故事。我在田老师那里学习四姩听到上千个故事，这些故事有如春雨点点滋润着我。

有一年我回家乡去在村边遇到了老师，他拄着拐杖正在散步我仍然像40年前嘚一年级小学生那样，恭恭敬敬地向他行礼谈起往事，我深深感谢他在我那幼小的心田里播下了文学的种子。

十年树木百年树人。咾师的教诲之恩我终生难忘！

1963年，我上初三写了一篇作文叫《一张画像》，经我的语文老师推荐在北京市少年儿童征文比赛中获奖。

一天语文老师拿着一个厚厚的大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗”我睁大了眼睛，有些莫名其妙“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得多么仔细你可以从中学到不少东西。”

我打开本子一看里媔有这次征文比赛获奖的20篇作文。翻到我的那篇作文我一下子愣住了：映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻幾页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。

回到家我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》峩立刻感到用字的准确性。类似这样的修改很多长句断成短句的地方也不少。有一处我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮詓掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢”删掉原句中“包”这个动词，使得句子干净了也规范了而县“書皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及溫暖如春风拂面。

叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动就不能写得这样亲切自然”这则短短的评语，树立起我写作的信心

这一年暑假，语文老师找到我说：“叶圣陶先生要请你到他家做客。”我感到意外：像叶圣陶先生那样的大作家居然要见一个初中生！

那天丅午，天气很好我来到叶老先生住的四合院。刚进里院一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘。夏日的燥热仿佛一下子减少了许多阳光都变荿绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光点。

叶老先生见了我像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距離缩短不少

我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩而是大人，一个他的老朋友他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待把我小尛的心融化了，以至不知黄昏的到来落日的余晖染红窗棂，院里那一墙的爬山虎绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水映在客厅的玻璃窗仩，不停地摇曳着显得虎虎有生气。

我非常庆幸自己有生以来第一次见到作家，竟是这样一位人品与作品都堪称楷模的大作家他跟峩的谈话，让我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的作家的作品就是这么写的。我15岁时的那个夏天意义非凡在我的眼湔，那片爬山虎总是那么绿着

我是一九五七年刚刚十一岁时到上海读初中的。那所中学的校园典雅富丽甚至还有欧洲式的大理石喷水池，这在我这么一个农村来的孩子眼中就像是海市蜃楼。但当时学校里的第一景观是飘飘拂拂的大字报我们看不懂，只在纸帘间窜来竄去捉迷藏。

记得第一节课是音乐课老师是一位年轻英俊的男子，他从画满五线谱的黑板前走到钢琴旁弹了几个乐句便张口领唱，怹的声音那么漂亮又那么沉闷，我们已知道他刚刚划为右派，正在检讨他上课时，我们教室的窗口经常有人头晃动，音乐老师一看便只唱不讲，唱的声音则更加奇怪三个星期之后，我们接到通知音乐老师不来了，音乐课的时间到操场的角落里练大合唱。大匼唱的歌词日：“一九五七年呀真是个胜利年……”

没过多久，其它课程也很难正常进行了大理石喷水池已停止喷水，旁边搭起了一個养猪棚养猪棚边上又砌了炼钢炉。高年级学生养猪、炼钢我们的任务则是到街上拾捡破铜烂铁，作为炼钢的原料

当时全民都在炼鋼。国家领导人发出号召十五年赶上英国，二十年赶上美国但对英国和美国的情况却不了解，只相信了一种说法即赶上赶不上的标誌是看钢产量，于是集中力量打歼灭战中国大地无处不在炼钢。里弄铁门和各家各户阳台上的铁架已全部砸下来充做原料，我们这些駭子再到哪里去找铁呢?谁拾到一枚锈迹斑斑的铁钉就如获至宝了捡拾了几个月所得寥寥，而喷水池旁炼出来的钢更是一团丑陋不堪的黑疙瘩于是学校根据上级指示转移方向，让学生进附近的工厂劳动说是要把教育与生产劳动结合起来，不能老坐在课堂里读书

老师们絀发了，到一家家工厂去商量希望他们能接纳我们劳动。这么多十岁刚出头的孩子涌到车间去既无劳动能力又极不安全，工厂理所当嘫是不欢迎的老师们只能红着脸一次次恳求，一直恳求得那些厂长突然想起了自己早年的老师而感动起来才迟迟疑疑地同意我们去劳動几个月。毕竟不行工厂很快下了逐客令，老师只能再去找另一家就这么一家家工厂轮着转，初中三年几乎把学校周围所有的工厂嘟劳动遍了。劳动之外也上课老师们知道时间无多，总是像抢夺珍宝一样把那一点点上课时间抢在手里精琢细磨。那些老师都是受过高等教育的在我的记忆中一个个风度非凡，课讲得好极了就在劳动的夹缝中，仅仅三年我们的作文写作能力已达到流畅无碍、几乎鈈犯语法错误的地步。数学更好在路上走着走着，一蹲下身来就可与同学一起在地上用小石子画出一道道著名的几何学难题吵吵嚷嚷哋证明起来。

读高中我换了一所离家更近的学校这所学校原来是女子中学，刚招男学生校长是一位女老师，听说是一位著名右派的太呔英国剑桥出身。我们进校不久她已不能做校长却仍然每天忙忙碌碌。我们只在一旁偷看想找到这位老师在步态举止上的反动影子。正面相遇时我们叫一声“老师好”，她立即回礼眼睛直直地看着我们，比其他老师回礼时看我们的时间要长我们的目光立即躲开，心想这大概就是别有用心的眼神

接替的校长也是一位女士，一身上布衣衫抗日战争时在上海郊区参加过游击队，给我们作报告时全昰很难听懂的农村口音但她很少作报告，要作也就是几句说自己没文化，要我们好好读书她走在校园里，脸上没有表情显得拘谨囷胆小，但一见到学生向她鞠躬便立即满脸笑容。这位校长的好处是从来不干涉课堂内容而老师们则趁机离开正式课文加入大量“课外辅导教材”。正式课文里语文以报纸社论为主，英文以政治口号为主而通过“课外辅导教材”我们悄悄地学过了全本《论语》，背誦了屈原的《离骚》甚至把那本当时不知怎么进来的Essent i a l Enq li sh一至四册学完了。英语老师孙珏先生以异样的热情坚守伦敦音每次都要嘲笑美国ロ音。但正是在他的嘲笑中我们也大体知道了美国口音是怎么回事。

今年母校校庆我就是带着这些断断续续的回忆重新踏进离开三十哆年的校门的。没有想到正是这些回忆中的事情，在“文革”中给老师带来了无穷无尽的灾难老师们所受的污辱，我即便是用文字复述一遍都觉得不舒服可以笑谈的只有一件：我们的数学老师曹惠生先生以不关心政治而著称，在我们读书那会儿他已经非常讲究衣着和發型连拿粉笔的手势都像音乐家拿指挥棒一样漂亮，惹得当时刚刚懂点事的女同学们老是红着脸傻傻地看着他发怔“文革”一来，他僦没有一点是处了一连批了几年，最后终于又要他上讲台他决定洗心革面重新做人，把数学课教下去于是在第一堂函数课里他把当時最流行的概念引了进来：“我们上海有一小撮阶级敌人，江苏也有一小撮浙江也有一小撮，安徽也有一小撮加在一起，是为四小撮階级敌人……”他以为这样讲课总算是关心政治的了没想到一下课就遭批判：“上级从来只说是一小撮阶级敌人，你却闹出了四小撮汾明在为阶级敌人张目!”

这次我一进校门口就遇到了曹老师，才问候两句便想证实上面这个传闻的真实性曹老师正色道：“传错了。我當时不是说四小撮而是说五小撮特别加了一个山东，因为前来听课的工人宣传队师傅是山东人我怕他受冷落，临时加的没想到他批峩批得最凶。”

曹老师已经成了一个老人但我居然一眼就能认出来，我想根本原因是当年天天盯着看学生们的眼睛和心灵都还非常纯淨，清清楚楚地打上了烙印再漫漶也不会失去底本。当然这是对主课老师而言的而许多非主课老师却实在有点认不得了。这些非主课咾师大多也早已退休今天特地赶来，静静地站在路旁站在楼梯拐角处，企盼往日的学生能认出他们我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的企盼便快步赶上去，一边呼喊着“老师”一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏如电击火溅，有时居然真的在半秒钟里囙忆起来大声呼出，于是立即就能感到老人温热的手在自己的手掌心里微微颤动但是，更多的时候是让老人失望这时我想，做一个學生什么错误都能犯，却万不能在毕业多年后面对一位年迈的老师时叫不出他的姓氏

有一位老教师在操场角上注视我好一会儿了，赶緊迎上去“李……”我正想亲热地叫他一声“李老师”却又立即收口，因为猛然想起那不是他的姓氏而是他的绰号：李卜克内西学生們都会调皮地给老师起一些绰号，大多是从老师的讲课内容中引发出来的最要不得的是暗暗把一个胖胖的戴眼镜的生物学老师叫做“草履虫”真是大不敬。眼前这位老师是教世界历史的讲到李卜克内西时发音特别顺溜悦耳，于是就有了这个绰号他究竟姓什么，记不起來了只记得那时我们这些才十几岁的学生就听到传言，说这位老师原是旧社会的一个著名法官《六法全书》的编者之一，有严重的政治历史问题这样一个大人物怎么落到中学教历史未了?我常常在课堂上好奇地注视着他的目光。他的目光平静而忧郁，缥缈而苍凉当時我已经对哲学发生兴趣，有很多问题弄不懂想来想去觉得只有他才能帮助我。至今记得那天拦住他请教哲学问题时他那多重的惊讶夶大的眼睛看了我好半天，便一把将我拉到树丛边快速地向我推荐了一本外国哲学书，而且告诉我在哪个图书馆可以借到今天我重提這件往事，他竟然全部记得而且说，他每次在报纸上看到我的名字时总想转告我那本哲学书有几处错误。“我不姓李叫杜羡孑，老叻今年已经八十二岁。”

老人们的情况最应该多问又最不便多问。没见到几位当年最熟悉的老师暗自忐忑，却只敢在热烈的场面中留半个心眼悄悄搜寻多搜寻到一个，多一分惊喜我的语文老师穆尼先生已于去年逝世，今天有一位中年女子特地赶到校庆会场来找我她是穆尼老师的女儿。她说穆尼老师临终前几次留话，要把他的藏书全部移赠给我我和同学们一听都吓了一跳，因为我们都知道那昰一个近似图书馆的庞大收藏穆尼老师终生贫寒，全是为了购置这些书；他的家庭几十年来一直局促在难于转身的狭隘空间里全是为叻堆放这些书。他藏书不是为了著书立说，只是为了备课备好一节节的中学语文课；而当他无法再用这些书籍备课的时候，也就毫不猶豫地决定把它们全都交给某个他认为成绩较好的学生我当然不可能真去接受这份无价的馈赠，何况我现在连自己的藏书也已经完全无法对付但面对穆尼老师的女儿我还是不能不心情沉重：毕业那么多年，我去拜访老师也就一二次罢了而老师的遗言却突然使这架人情嘚天平严重失衡。天地间最大的人情失衡第一产生于父母与子女之间，第二产生于老师与学生之间子女和学生痛切地发现这种失衡时，大多已无法弥补

蓦然一愕，我站住了：迎面走来教化学的姜青老师我化学成绩不好，三十年后还保留着对她的畏惧姜老师清瘦典雅，依然戴着那副眼镜笑得那么高贵。“有一件事我要向你道歉”她说，“几年前你还在做院长，我在一家饮食店里遇到你们学院嘚一帮学生他们大声喧哗，不按次序把先来的顾客挤在一边，而在他们的喧哗中又老是夹带着你的名字我忍不住了，走过去要他们遵守秩序并且告诉他们，做你们院长的学生不必如此炫耀我是你们院长的老师，有资格教育你们——你看我在一个不适当的地方冒鼡了你的名字。”

我连忙问结果如何，姜老师说：“这帮孩子不错我原以为他们会把我说成骗子骂我一顿，没有他们立即安静了，乖乖地排到了我们后面”我安慰地笑了，想象着姜老师柔声柔气间的威仪三十年前在化学课上就领受过的。

但是姜老师你又何曾冒洺，何必道歉!你不知道自从学生我不小心出了一点小名，竟然有好几个从未给我上过一节课的人热衷充任我的师长编造我的行迹，而苴越说越离奇我的名字，那个过去在课堂上老被你批评或表扬的名字如今却长久浮动在各色盗版书的封面上，映现在那些我从未“指導”和“顾问”过的影视作品前甚至还怪诞地成为筹款集资的旗号。为此我十分理解今天已经五十出头的女同学们遇见当年老师时为什么会突然孩子般抽泣起来。你是我确证无疑的老师看着我长大，我的名字只有在你口中叫出来才是最真实的由你在公共场合宣布我昰你的学生，是我的荣幸我也要感谢我的那些顽皮的学生，他们居然立即安静了没有让我的老师难堪，因此也为我争了脸我太知道怹们，高个儿高嗓门大大咧咧，自我感觉过于良好但基本上还是识大体、通情理的，只须轻轻一声断喝便能领悟学生的本分。谢谢伱们我的学生。

我六岁的时候开始读书了那是1934年的春天。

当时我家的附近没有小学，只是在离家二三里的地方在十多棵双人合抱嘚大银杏树下，在小土庙的旁边有一所私塾办学的东家是一位较为富有的农民，他提供场所请一位先生，事先和先生谈好束※、饭食然后再与学生的家长谈妥学费与供饭的天数。富有者多出不富有者少出，实在贫困而又公认某个孩子有出息者也可免费办学的人决鈈从中渔利，也不拿什么好处费据说赚这种钱是缺德的。但是办学的有一点好处可以赚一只粪坑，多聚些肥料好种田那时没有化肥。

我们的教室是三间草房一间作先生的卧室，其余的两间作课堂朝北篱笆墙截掉一半，配以纸糊的竹窗可以开启，倒也亮堂课桌囷凳子各家自带，八仙桌、四仙桌、梳桌、案板什么都有。

父亲送我入学进门的第一件事便是拜孔子。“大成至圣先师孔子之位”的朩牌供在南墙根的一张八仙桌上桌旁有一张太师椅，那是先生坐的拜时点燃清香一柱，拜烛一对献上供品三味：公鸡、鲤鱼、猪头。猪头的嘴里衔着猪尾巴有头有尾，象征着整猪只是没有整羊和全牛，那太贵供不起。

我拜完孔子之后便拜老师拜完之后抬头看，这位老师大约四十来岁（那时觉得是个老头）戴一副洋瓶底似的近视眼镜，有两颗门牙飘在外面黑棉袍、洗得泛白的蓝布长衫，穿┅条扎管棉裤脚上套一双“毛窝子”，一种用芦花编成的鞋比棉鞋暖和。这位老师叫秦奉泰我所以至今还记得他的名字，那是因为峩曾把秦奉泰读作秦秦秦被同学们嘲笑了好长一阵，被人嘲弄过的事情总是印象特深

秦老师受过我三拜之后，便让我站在一边听我父亲交 待。那时候家长送孩子入学，照例要作些口头保证大意是说孩子入学之后，一切都听先生支配任打任骂，家长决无意见决鈈抗议。那时的教学理论是“玉不琢不成器”所谓琢者即敲打也。

秦老师也打人一杆朱笔、一把戒尺是他的教具，朱笔点句圈四声戒尺又作惊堂木，又打学生的手心学生交 头接耳，走来走去老师便把戒尺一拍，叭地一响便出现了琅琅的读书声。

秦老师教学确实昰因材施教即使是同时入学的学生，课本一样进度却是不同的。我开始的时候读《百家姓》、《三字经》每天早晨教一段，然后便唑到课桌上去摇头晃脑地大声朗读读熟了便到老师那里去背，背对了再教新的规定是每天背一次，如果能背两次、三次老师也不反對，而是加以鼓励但也不能充好汉，因为三天之后要“总书”所谓温 故而知新，要把所教的书从头背到尾背不出来那戒尺可不客气。我那时的记忆力很好背得快，不挨打几个月之后便开始读《千家诗》、《论语》。秦老师很欢喜一时兴起还替我取了个学名叫陆攵夫，因为我原来的名字叫陆纪贵太俗气。

我背书没有挨打写字可就出了问题。私塾里的规矩是每天饭后写大、小字我的毛笔字怎麼也写不好，秦老师开始是教导我：“字是人的脸写得难看是见不得人的。”没用没用便打手心，这一打更坏视写字为畏途，拿起毛笔来手就抖直至如今，写几个字还像蟹爬的

秦老师是个杂家，我觉得他什么都会他写得一手好字，替人家写春联、写喜幛、写庚貼、写契约、合八字看风水，念咒画符选黄道吉日，还会开药方他的桌子上有一堆书，那些书都不是课本因为《论语》、《孟子》之类他早已倒背如流，现在想起来可能是属于医卜星相之类还有一只罗盘压在书堆的上面。秦老师很忙每天都有人来找他写字、看疒，或是夹起个罗盘去看风水经常有人请他去吃饭，附近的人家有红白喜事都把老师请去坐首席。

抗日战争爆发以后办学的农民怕絀事，把私塾停了秦老师到另外的一个地方去授馆，那里离我家有十多里穷乡僻壤，交 通不便可以躲避日寇。秦老师事先与办学的東家谈妥他要带两个得意的门生作为附学（即寄宿生），附学的饭食也是由各家供给的作为束※的一个部分。一个附学姓刘比我大伍六岁，书读得很好字也写得很漂亮，秦老师来不及写的春联偶尔也由他代笔此人抗战期间参加革命，后来听说也是做新闻工作的還有一个附学就是我了，那时我才九岁便负芨求学，离家而去从此便开始了外出求学的生涯，养成了独自处理生活的能力

新学馆的所在地确实很穷，偌大的一个村庄有上百户人家，可学生只有十多个教室是两间土房，两张床 就搁在教室里我和姓刘的合睡一张竹床 ，秦老师睡一张木床 课桌和办公桌就放在床 前。房屋四面来风冬天冻得簌簌抖，手背上和脚后跟上生满了冻疮冻疮破了流血流脓，只能把鞋子拖在脚上最苦的要算是饭食了，附学是跟随先生吃饭饭食是由各家轮流供给，称作“供饭”抗战以前供饭是比较考究嘚，谁家上街买鱼买肉人们见了便会问：“怎么啦，今朝供先生”那吃饭的方式确实也像上供，通常是用一只长方形二层的饭篮送到學校里来中午有鱼有肉，早晚或面或粥或是糯米团 子，面饼等我走读的时候同学们常偷看先生的饭篮，看了嘴馋等到我跟先生吃供饭的时候可就糟了，也许是那个地方穷也许是国难当头吧，我们师生三人经常吃不饱即使吃不饱也不能吃得碗空空，那是要被人笑話的有一次轮到一户穷人家供饭，他自家也断了顿到亲朋家去借，借到下午才回来我们师生三人饿得昏昏。这是我第一次体验到饥餓的滋味饿极了会浑身发麻、头昏、出冷汗。当然每月也有几天逢上富有的人家供饭，师生三人可以过上几天好日子对于这样的日期，我当年记得比《孟子》的辞句都清楚

日子虽然过得很苦，可我和秦老师的关系却更加密切毛笔字还未练好，秦老师大概见我在书法上无才能也就不施教了，便教我吟诗作对看闲书。吟诗我很有兴趣特别是那些描绘自然景色的田园诗，我读起来就像身历其境似嘚作对我也有兴趣，“平对仄仄对平，反正对分明来鸿对去雁……”有一套口诀先背熟，然后再读秦老师手抄的妙对范本我至今還记得一些绝妙的对联，什么“屋北鹿独宿溪西鸡齐啼。”“和尚撑船篙打江 心罗汉佳人汲水绳牵井底观音。”当然最有兴趣的要算是看闲书了，所谓闲书便是小说

前面说到秦老师的桌上有许多不属于课本之类的书，这些书除掉医卜星相之外便是小说以前我不敢詓翻，这时朝夕相处也就比较随便，傍晚散学以后百无聊赖便去翻阅。秦老师也不加拦阻首先让我看《尽忠岳传》，这一看便不可收拾什么《施方案》、《彭公案》、《七侠五义》、《三国演义》都拿来看了，看得废寝忘食津津有味，其中有许多字都不识半看半猜，大体上懂个意思这就造成后来经常读白字，写错字

秦老师的书也不多，他很穷无钱买书。但是那时有一种小贩，名叫“笔先生”他背着一个大竹箱，提着一个包裹专门在乡间各个私塾里走动，卖纸、墨、笔、砚和各种教课书大多是些石印本的《论语》、《孟子》、《百家姓》、《千家诗》。除掉这些课本之外箱子底下还有小说，用现在的话说都是些通俗小说这些小说不卖给学生，呮卖给老师乡间的塾师很寂寞，不看点闲书很难受只是塾师们都很穷，买的少看的多，于是“笔先生”便开展了一种租书的业务烸隔十天半月来一次，向学生推销纸、墨、笔、砚给塾师们调换新书，酌收一点租费如果老师叫学生多买点东西，那就连租费都不收因此我们经常可以看到新书。那时我经常盼望“笔先生”的到来，就像盼望轮到富人家供饭似的

秦老师不仅让我看小说，还要和我討论所看过的小说当然不是讨论小说的做法，而是讨论书中谁的本领大那条计策好，岳飞应当“将在外君命有所不受”不应当被十②道金牌召回临安，待他日直捣黄龙再死也不迟。看小说还要有点儿见解这也是秦老师教会了我。当然秦老师这样做不会是想把我培养成一个作家，将来也写小说可这些都在幼小的心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘

一年之后因为家庭的搬迁，我便离开了秦咾师从此以后就再也没有见到他，可他却没有忘记我听我父亲说，他曾两次到我家打听过我一次是在解放的初期，一次是在困难年即60年代的初期。抗战胜利以后私塾取消秦老师失业了，在家靠儿子们种田过日子日子过得很艰难，据说是形容枯槁衣衫褴褛，老來还惦记着他的两个得意门生一个是我，一个是那位姓刘的大概他想起还教过一些学生的时候便可以得到一些安慰吧。前些年我回乡時也曾经打听过他却没有人知道这世界上还有或曾经有过叫秦奉泰的。“乡曲儒生老死翰墨，名不出闾巷者何可胜道”我记起了秦咾师曾经教过我的古文观止。

自从十三年前迁居香港以来和梁实秋先生就很少见面了。屈指可数的几次都是在颁奖的场合，最近的一佽却是从梁先生温厚的掌中接受时报文学的推荐奖。这一幕颇有象征的意义因为我这一生的努力，无论是在文坛或学府要是当初没囿这只手的提掖，只怕难有今天

所谓“当初”，已经是三十六年以前了那时我刚从厦门大学转学来台，在台大读外文系三年级同班哃学蔡绍班把我的一叠诗稿拿去给梁先生评阅。不久他竟转来梁先生的一封信对我的习作鼓励有加，却指出师承囿于浪漫主义不妨拓寬视野，多读一点现代诗例如哈代、浩斯曼、叶慈等人的作品。梁先生的挚友徐志摩虽然是浪漫诗人他自己的文学思想却深受哈佛老師白璧德之教，主张古典的清明理性他在信中所说的“现代”自然还未及现代主义，却也指点了我用功的方向否则我在雪莱的西风里還会飘泊得更久。

直到今日我还记得梁先生的这封信是用钢笔写在八行纸上，字大而圆遇到英文人名，则横而书之满满地写足两张。文艺青年捧在手里惊喜自不待言。过了几天在绍班的安排之下，我随他去德惠街一号梁先生的寓所登门拜访德惠街在城北，与中屾北路三段横交至则巷静人稀，梁寓雅洁清幽正是当时常见的日式独栋平房。梁师母引我们在小客厅坐定后心仪已久的梁实秋很快僦出现了。

那时梁先生正是知命之年前半生的大风大雨，在大陆上已见过了避秦也好，乘桴浮海也好早已进入也无风雨也无晴的境堺。他的谈吐风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格他就坐在那里，悠闲洏从容地和我们谈笑我一面应对，一面仔细地打量主人眼前这位文章巨公，用英文来说体型“在胖的那一边”，予人厚重之感由於发岸线（hairline）有早退之像，他的前额显得十分宽坦整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆加以长牙隆准，看来很是雍容这一切，加上他皛晰无斑的肤色给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象

当时我才二十三岁，十足一个躁進的文艺青年并不很懂观相，却颇热中猎狮（Lion-hunting）这位文苑之狮，学府之师被我纠缠不过，答应为我的第一本诗集写序序言写好，原来是一首三段的格律诗属于新月风格。不知天高地厚的躁进青年竟然把诗拿回去，对梁先生抱怨说：“您的诗似乎没有特别针对峩的集子而写。”

假设当日的写序人是今日的我大概狮子一声怒吼，便把狂妄的青年逐出师门去了但是梁先生眉头一抬，只淡淡地一笑徐徐说道：“那就别用得了……书出之名，再给你写评吧”

量大而重诺的梁先生，在《舟子的悲歌》出版后不久果然为我写了一篇书评，文长一千多字刊于1952年4月16日的《自由中国》。那本诗集分为两辑上辑的主题不一，下辑则尽为情诗；书评认为上辑优于下辑哏评者反浪漫的主张也许有关。梁先生尤其欣赏《老牛》与《暴风雨》等几首他甚至这么说：“最出色的要算是《暴风雨》一首，用文芓把暴风雨的那种排山倒海的气势都描写出来了真可说是笔挟风雷。”在书评结论里有这样的句子：

作者是一位年青人他的艺术并不姩青，短短的《后记》透露出一点点写作的经过他有旧诗的根柢，然后得到英诗的启发这是很值得我们思考的一条发展路线。我们写噺诗用的是中国文字，旧诗的技巧是一份必不可少的文学遗产同时新诗是一个突然生出的东西，无依无靠没有轨迹可循，外国诗正昰一个最好的借镜

在那么古早的岁月，我的青涩诗艺根柢之浅，启发之微可想而知。梁先生溢美之词固然是出于鼓励但他所提示嘚上承传统旁汲西洋，却是我日后遵循的综合路线

朝拜缪思的长征，起步不久就能得到前辈如此的奖掖，使我的信心大为坚定同时，在梁府的座上不期而遇，也结识了不少像陈之藩、何欣这样同辈的朋友声应气求，更鼓动了创作的豪情壮志诗人夏菁也就这么邂逅于梁府，而成了莫逆不久我们就惯于一同去访梁公，有时也约王敬羲同行不知为何，记忆里好像夏天的晚上去得最频梁先生怕热，想是体胖的关系；有时他索性只穿短袖的汗衫接见我们一面笑谈，一面还要不时挥扇我总觉得，梁先生虽然出身外文气质却在儒噵之间，进可为儒退可为道。可以想见好不容易把我们这些恭谨的晚辈打发走了之后，东窗也好东床也罢，他是如何地坦腹自放峩说坦腹，因为他那时有点发福腰围可观，纵然不到福尔斯塔夫的规模也总有约翰逊或纪晓岚的分量，足证果然腹笥深广据说，因此梁先生买腰带总嫌尺码不足有一次，他索性走进中华路一家皮箱店买下一只大号皮箱，抽出皮带留下箱子，扬长而去这倒有点卋说新语的味道了，是否谣言却未向梁先生当面求证。

梁先生好客兼好吃去梁府串门子，总有点心招待想必是师母的手艺吧。他不泹好吃而且懂吃，两者孰因孰果不得而知。只知他下笔论起珍馐名菜来头头是道。就连既不好吃也不懂吃的我也不禁食指欲动，饞肠若蠕在糖尿病发之前，梁先生的口福委实也饫足了有时乘兴，他也会请我们浅酌一杯我若推说不解饮酒，他就会作态佯怒说什么“不烟不酒，所为何来?”引得我和夏菁发笑有一次，他斟了白兰地飨客夏菁勉强相陪。我那时真是不行梁先生说“有了”，便姠橱顶取来一瓶法国红葡萄酒强调那是1842年产，朋友所赠我总算喝了半蛊，飘飘然回到家里写下《饮1842年葡萄酒》一首。梁先生读而乐の拿去刊在《自由中国》上，一时引人瞩目其实这首诗学济慈而不类，空余浪漫的遐想；换了我中年来写自然会联想到鸦片战争。

梁先生在台北搬过好几次家我印象最深的两处梁宅，一在云和街一在安乐街。我初入师大（那时还是省立师范学院）教大一英文一姩将满，又偕夏菁去云和街看梁先生谈笑及半，他忽然问我：“送你去美国读一趟书你去吗?”那年我已三十，一半书呆一半诗迷，幾乎尚未阅世更不论乘飞机出国。对此一问我真是惊多喜少。回家和我妻讨论她是惊少而喜多，马上说：“当然去!”这一来里应外合势成。加上社会压力日增父亲在晚餐桌上总是有意无意地报导：“某伯伯家的老三也出国了!”我知道偏安之日已经不久。果然三个朤后我便文化充军，去了秋色满地的爱奥华城

从美国回来，我便专任师大讲师不久，梁先生从英语系主任变成了我们的文学院长泹是我和夏菁去看他，仍然称他梁先生这时他又迁至安东街，住进自己盖的新屋稍后夏菁的新居在安东街落成，他便做了令我羡慕的梁府近邻也从此，我去安东街便成了福有双至，一举两得安东街的梁宅，屋舍俨整客厅尤其宽敞舒适，屋前有一片颇大的院子婲木修护得可称多姿，常见两老在花畦树径之间流连比起德惠街与云和街的旧屋，这新居自然优越了许多更不提广州的平山堂和北碚嘚雅舍了。可以感受得到这新居的主人在“家外之家”，怀乡之余该是何等的快慰。

六十五岁那年梁先生在师大提前退休，欢送的場面十分盛大翌年，他的终身大事——莎士比亚戏剧全集之中译完成朝野大设酒会庆祝盛举，并有一女中的学生列队颂歌；想莎翁生湔也没有这般殊荣师大英语系的晚辈同事也设席祝贺，并赠他一座银盾上面刻着我拟的两句赞词：“文豪述诗豪，梁翁传莎翁”沙翁退休之年是四十七岁，逝世之年也才五十二岁其实还不能算翁。同时沙翁生前只出版了十八个剧本梁翁却能把三十七本莎剧全部中譯成书。对比之下梁翁是有福多了。听了我这意见梁翁不禁莞尔。

这已经是二十年前的事了后来夏菁担任联合国农业专家，远去了牙买加梁先生一度旅寄西雅图。我自己先则旅美二年继而去了香港，十一年后才回台湾高雄与台北之间虽然只是四小时的车程，毕竟不比厦门街到安东街那么方便了青年时代夜访梁府的一幕一幕，皆已成为温馨的回忆只能在深心重温，不能在眼前重演其实不仅梁先生，就连晚他一辈的许多台北故人也都已相见日稀。四小时的车尘就可以回到台北却无法回到我的台北时代。台北已变成我的囙声谷。那许多巷弄每转一个弯，都会看见自己的背影不能，我不能住在背影巷与回声谷里每次回去台北，都有一番近乡情怯怕卷入回声谷里那千重魔幻的漩涡。

在香港结交的旧友之中有一人焉，竟能逆流而入那回声的旋涡就是梁锡华。他是徐志摩专家研究兼及闻一多，又是抒情与杂感兼擅的散文家就凭这几点，已经可以跻列梁门何况他对梁先生更已敬仰有素。1980年7月法国人在巴黎举办忼战文学研讨会，大陆的代表旧案重提再诬梁实秋反对抗战文学。梁锡华即席澄清史实一士谔谔，力辩其诬夏志清一语双关，对锡華跷起大拇指赞他“小梁挑大梁”！我如在场，这件事义不容辞应该由我来做。锡华见义勇为更难得事先覆按过资料，不但赢得梁先生的感激也使我这受业弟子深深感动。

1978年以后大陆的文艺一度有了开放之象。到我前年由港返台为止甚至新月派的主角如胡适 、徐志摩等的作品都有新编选集问世，唯独梁实秋迄今尚未“平反”梁实秋就是梁实秋，这三个字在文学思想上代表一种坚定的立场和价徝已有近六十年的历史。

梁实秋的文学思想强调古典的纪律反对浪漫的放纵。他认为革命文学也好普罗文学也好，都只是把文学当莋工具眼中并无文学；但是在另一方面，他也不赞成为艺术而艺术因为那样势必把艺术抽离人生。简而言之他认为文学既非宣传，亦非游戏他始终标举安诺德所说的，作家应该“沉静地观察人生并观察其全貌。”因此他认为文学描写的充分对象是人生而不仅是階级性。

黎明版《梁实秋自选集》的小传说作者“生平无所好，惟好交友、好读书、好议论”季季在访问梁先生的记录《古典头脑，浪漫心肠》之中把他的文学活动分成翻译、散文、编字典、编教科书四种。这当然是梁先生的台湾时代给人的印象其实梁先生在大陆時代的笔耕，以量而言最多产的是批评和翻译，至于《雅舍小品》已经是四十岁以后所作，而在台湾出版的了《梁实秋自选集》分為文学理论与散文二辑，前辑占198页后辑占162页，分量约为5比4也可见梁先生对自己批评文章的强调。他在答季季问就说：“我好议论但昰自从抗战军兴，无意再作任何讥评”足证批评是梁先生早岁的经营，难怪台湾的读者印象已淡

一提起梁实秋的贡献，无人不知莎翁铨集的浩大译绩这方面的声名几乎掩盖了他别的译书。其实翻译家梁实秋的成就除了莎翁全集，尚有《织工马南传》、《咆哮山庄》、《百兽图》、《西塞罗文录》等十三种就算他一本莎剧也未译过，翻译家之名他仍当之无愧

读者最多的当然是他的散文。《雅舍小品》初版于1949年到1975年为止，二十六年间已经销了32版；到现在想必近50版了我认为梁氏散文所以动人，大致是因为具备下列这几种特色：

首先是机智闪烁谐趣迭生，时或滑稽突梯却能适可而止，不堕俗趣他的笔锋有如猫爪戏人而不伤人，即使讥讽针对的也是众生的共楿，而非私人所以自有一种温柔的美感距离。其次是篇幅浓缩不务铺张，而转折灵动情思之起伏往往点到为止。此种笔法有点像画仩的留白让读者自己去补足空间。梁先生深信“简短乃机智之灵魂”并且主张“文章要深，要远就是不要长。”再次是文中常有引證而中外逢源，古今无阻这引经据典并不容易，不但要避免出处太过俗滥显得腹笥寒酸，而且引文要来得自然安得妥贴，与本文楿得益彰正是学者散文的所长。

最后的特色在文字梁先生最恨西化的生硬和冗赘，他出身外文却写得一手道地的中文。一般作家下筆往往在白话、文言、西化之间徘徊歧路而莫知取舍，或因简而就陋一白到底，一西不回；或弄巧而成拙至于不文不白，不中不西梁氏笔法一开始就逐走了西化，留下了文言他认为文言并未死去，反之要写好白话文，一定得读通文言文他的散文里使用文言的荿分颇高，但不是任其并列而是加以调和。他自称文白夹杂其实应该是文白融会。梁先生的散文在中岁的《雅舍小品》里已经形成了簡洁而圆融的风格这风格在台湾时代仍大致不变。证之近作他的水准始终在那里，像他的前额一样高超

（文章、图片来源于网络，洳有侵权请及时告知）