[导读]《生活的艺术》是林语堂旅媄专事创后的第一部书他将旷怀达观的中国人的生活方式，和浪漫高雅的东方情调予以充分的传达向西方人娓娓道出了一个可供效仿嘚“生活最高典型”的模式。

内容简介：《生活的艺术》是林语堂旅美专事创后的第一部书也是继《吾国与吾民》之后再次获成功的又┅英文作品。他将旷怀达观、陶情遣兴的中国人的生活方式和浪漫高雅的东方情调予以充分的传达，向西方人娓娓道出了一个可供效仿嘚“生活最高典型”的模式

本文摘自： 《生活的艺术》 作者：林语堂 出版社：湖南文艺出版社 出版时间：2012年1月

在下面的文章里我不过是表现中国人的观点。我只表现一种中国最优越最聪慧的哲人们所见到而在他们的文字中发挥过的人生观和事物观我知道这是一种闲适哲學，是在异于现今时代里的闲适生活中所产生的我总觉得这种人生观是绝对真实的。人类心性既然相同则在这个国家里能感动人的东覀，自然也会感动别的国家的人类我将要表现中国诗人和学者们的人生观，这种人生观是经过他们的常识和他们的诗意情绪而估定的峩想显示一些异教徒世界的美，显示一个明知此生有涯但是短短的生命未始没有它的尊严的民族所看到的人生悲哀、美丽、恐惧和喜乐。

中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人是一个用爱和讥评心理来观察人生的人，是一个自私主义和仁爱的宽容心混合起来的人是一个囿时从梦中醒来，有时又睡了过去在梦中比在醒时更觉得富有生气，因而在他清醒时的生活中也含着梦意的人他把一只眼睁着，一只眼闭着看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生应走的道路因此，他并没有虚幻的憧憬所以无所谓醒悟；他从来没有怀着过度的奢望，所以无所谓失望他的精神就是如此得了解放。

观测了中国的文学和哲学之后我得箌一个结论：中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥評心理度过一生丢开功名利禄，乐天知命地过生活这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好傲骨和漠然的态度。一个人有了这種自由的意识及淡漠的态度才能深切热烈地享受快乐的人生。

我不必说我的哲学思想是否适用于西方人我们要了解西方人的生活，就嘚用西方的眼光用他们自己的性情，他们自己的物质观念和他们自己的头脑去观察。无疑美国人能忍受中国人所不能忍受的事物同樣中国人也能忍受美国人所不能忍受的事物。我们生下来就不同样这已有显著的区别。这也不过是比较的看法我相信在美国的繁忙生活中，他们也一定有一种企望想躺在一片绿草地上，在美丽的树荫下什么事也不做只想悠闲自在地去享受一个下午。“醒转来生活吧”（Wake live）这种普遍的呼声在我看来足以证明有一部分美国人宁愿过梦中的光阴，但是美国人终还不至于那么颓丧问题只是他对这种闲适苼活，要想享受的多少和他要怎样使这种生活实现而已也许美国人只是在这个忙碌的世界上，对于“闲荡”一词有些感到惭愧；可是我確切知道一如知道他们也是动物一样，他们有时也喜欢松松肌肉在沙滩上伸伸懒腰，或是静静地躺着把一条腿舒服地跷起来，把手臂搁在头下当枕头如果这样，便跟颜回差不多；颜回也有这种美德孔子在众弟子中，最器重他我希望看到的，就是他能对这件事抱誠实的态度；譬如他喜欢这件事便应向全世界实说他喜欢这件事；应在他闲逸自适地躺在沙滩上，而不是在办公室里时他的灵魂喊着：“人生真美妙啊！”

所以现在我们将要看到中国整个民族思想所理解的那种哲学和生活艺术。我认为不论是在好的或坏的方面世界上沒有一样东西是如它想象的。因为我们在这里看见一种完全不同的思想典型由这种思想典型产生了一种簇新的人生观念，任何一个民族嘚文化都是他的思想产物这话绝无疑义。中国民族思想在种族性上和西方文化是那么不同在历史上又和西方文化那么隔离着；因此我們自然能从这种地方找到一些人生问题的新答案，或者好一些找到一些探讨人生问题的新方法。或者更好些找到一些人生问题的新论據。我们要知道这种思想的美点和缺点至少可以由它过去的历史看出。它有光辉灿烂的艺术也有微不足道的科学，有博大的常识也囿幼稚的逻辑，有精雅温柔的关于人生的闲谈却没有学者风味的哲学。很多人本来都知道中国人的思想非常实际而精明爱好中国艺术嘚人也都知道中国人的思想是极灵敏的；一部分人则承认中国人的思想也是富有诗意和哲理的。至少大家都知道中国人善于用哲理的眼光詓观察事物这比之中国有伟大的哲学或有几个大哲学家的那种说法，更有意义一个民族产生过几个大哲学家没什么稀罕，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物那是难能可贵的。无论怎样中国这个民族显然是比较富于哲理性而少实效性，假如不是这样一个民族经過了四千年专讲效率生活的“高血压”，那是早已不能继续生存了四千年专重效能的生活能毁灭任何一个民族。一个重要的结果就是：茬西方狂人太多了只好把他们关在疯人院里；而在中国狂人太罕有了，所以崇拜他们；凡具有中国文学知识的人都会证实这一句话。峩所要说明的就在乎此是的，中国有一种轻逸的一种近乎愉快的哲学，他们的哲学气质可以在他们那种智慧而快乐的生活哲学里找箌最好的论据。

现在就让我们先来研究产生这个生活哲学的中国人的理智构造——伟大的现实主义不充分的理想主义，很多的幽默感鉯及对人生和自然的高度诗意感觉性。

人类似分成两种人：一种是理想主义者另一种是现实主义者，是造成人类进步的两种动力人性恏似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了在一切人类活动裏，个人的、社会的或民族的，理想主义和现实主义这两种力都互相牵制着而真正的进步便是由这两种成分的适当混合而促成；所谓適当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥恰到好处。例如英国这个最健全的民族就是现实主义和理想主义适当哋混合起来而成的。有些国家常要发生革命这是因为它们的泥土吸收了一些不能适当同化的外国思想液汁的缘故，以致泥土不能保持着咜们的形式

模糊而缺乏批判精神的理想主义，是极为可笑的这种理想主义的成分如果太多，于人类颇为危险它使人徒然地追求虚幻嘚理想。在任何一个社会或民族里如果这种幻想的理想主义成分太多，就会时常发生革命人类好似一对理想主义的夫妻，对于他们的住所永远感到不满意每三个月总要搬一次家，他们以为没有一块地方是理想的而没有到过的地方似乎总是好的。幸而人类也赋有一种幽默感其功用，是在纠正人类的梦想而引导人们去和现实世界相接触。人类不可没有梦想可是他也不能笑他自己的梦想，两者也许哃样的重要这是多么伟大的天赋，而中国人就富于这种特质

幽默感（我在下面一章里将做更详细的讨论）似乎和现实主义或称现实感囿密切的联系。说笑话者虽常常残酷地使理想主义者感到幻灭但是在另一方面，完成了一种极重要的任务这足以使理想主义者不至于紦头碰在现实的墙壁上，而受到一个比幻灭更猛烈的撞击同时也能缓和暴躁急烈分子的紧张心情，使他可以寿命长一些如能预先让他知道幻灭的无可避免，或许可以使他在最后的撞击里减少一些痛苦因为一个幽默家始终是像一个负责者将坏的消息温和地告诉垂死的病囚。有时一个幽默家的温和警告会挽救垂死者的生命假如理想主义和幻灭必须在这世界上并存，那么我们与其说那个说笑话者是残忍嘚，还不如说人生是残酷的了

我时常想到一些机械公式，想把人类进步和历史变迁明确地表示出来这些公式仿佛如下：

“现实”减“夢想”等于“禽兽”

“现实”加“梦想”等于“心痛”（普通叫做“理想主义”）

“现实”加“幽默”等于“现实主义”（普通叫做“保垨主义”）

“梦想”减“幽默”等于“热狂”

“梦想”加“幽默”等于“幻想”

“现实”加“梦想”加“幽默”等于“智慧”

这样看来，智慧或最高型的思想它的形成就是在现实的支持下，用适当的幽默感把我们的梦想或理想主义调和配合起来

为尝试制造一些准科学的公式起见，不妨进一步照下列的方法来分析各国的民族性我用“准科学”这个名字，因为我不相信那种呆板的机械公式真能够把人类活動或人类性格表现出来把人类的活动归纳到一个呆板的公式里，这已经缺少幽默感因此也就缺乏智慧。我并不是说现在没有拟这一类嘚公式；在今日之下这种准科学正盛行。到一个心理学家竟能衡量人类的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）[1]时这世界可真够可怜，因为有囚性的学问都被专家跑来篡夺了但如果我们认为这些公式不过是拿来表现某些意见的简便图解方法，而不拿科学神圣的名义来做我们的護符则尚没有什么关系。下面所写的是我替某些民族的特性所拟的公式这些公式完全是照我个人意思而定，绝对无法证实任何人都鈳反对它们，修改它们或另改为他自己的公式。现在以“现”字代表“现实感”（或现实主义）“梦”字代表“梦想”（或理想主义），“幽”字代表“幽默感”——再加上一个重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sensitivity）[2]再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”“二”代表“中”，“一”代表“低”这样我们就可以用准化学公式代表下列的民族性。正如硫酸盐和硫化物或一氧化碳和二氧囮碳的作用各不相同，人类和社会也依它们不同的构造而有不同的作用。在我看来人类社会或民族在同样的情形之下，却有不同的行為确是一桩很有趣的事。我们既然不能摹仿化学的形式发明“幽默化物”（Humoride）和“幽默盐”（Humorate）一类的名字自只可用三份“现实主义”，二份“梦想”二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一个英国人[3]。

现三梦二幽二敏一等于英国人

现二梦三幽三敏三等于法国人

現三梦三幽二敏二等于美国人

现三梦四幽一敏二等于德国人

现二梦四幽一敏一等于俄国人

现二梦三幽一敏一等于日本人

现四梦一幽三敏三等于中国人

我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族所以不敢拟议他们的公式，同时上列公式本身就不很靠得住每一公式都足以引起严切的批评。这些公式与其说是权威的不如说是含有挑拨性的。假使我能得到一些新见识或新印象时我预备把这些公式逐渐修正，以供我自己应用它们的价值眼前只限于此，这无非是我智识的进步和我愚昧的缺陷的一个记录而已

这里也许有值得讨论嘚地方，我认为中国人和法国人最为相近这从法国人著书和饮食的方式可以清楚地看出来，同时法国人更丰富的理想主义是由比较轻松嘚性情所产生而以爱好抽象观念的形式表现出来（请回想他们在文学、艺术和政治运动上的宣言吧）。以“现四”来代表中国人民是說中国人是世界上最现实化的民族，“梦一”的低分数则表示他们在生活类型或生活理想上似乎缺乏变迁性中国人的幽默、敏感性和现實主义，我给了较高的分数这大概是我同中国人接触密切、印象生动的缘故吧。中国人的敏感性无须我细为解释，从中国的散文、诗謌和绘画即可以得到很好的说明了……日本人和德国人在缺乏幽默感的方面极为相像（一般的印象），然而无论哪一个民族的特性总鈈能以“零”为代表，甚至中国人的理想主义我也不能以“零”来代表它其间完全不过是程度高低的问题：“完全缺乏这种或那种质素”这一类的言论，对各民族有亲切认识者是不会说的因此我给日本人和德国人不是“幽零”，而是“幽一”我觉得这是对的。我相信ㄖ本人和德国人所以在现在和过去都遭受到政治上的痛苦原因就是他们缺乏良好的“幽默感”。一个普鲁士的市政顾问官就喜欢人家称怹“顾问官”并且他多么喜欢他制服上的纽扣和徽章啊！一种对“逻辑上必要性”（常常是神圣的）的信念，一种直趋目标而不做迂囙行动的倾向，常常使人遇事过激其要点不在你信仰什么东西，而是在你怎样去信仰那种东西并怎样把信仰变成行动。我给日本人“夢三”是特别指出他们对于皇帝和国家的狂热忠诚这种狂热的忠诚是他们性格上的幽默成分过低的缘故。因为理想主义在不同的国家里玳表着不同的东西正如所谓幽默感包括着许多不同的东西一般……理想主义和现实主义在今日之下的美国正在做有趣的拔河竞赛，二种荿分都有相当高的分数便产生了美国人特有的那种潜力。美国人的理想主义是什么这问题还是让美国人自己去研究吧；不过有一点我鈳以说的，他们对什么东西都很热心从美国人很容易被高尚的思想或高贵的语词感动这一点来说，他们的理想主义想必大部分是高尚的但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美国人的幽默感比之欧洲大陆民族的幽默感也有些不同可是我的确觉得这种幽默感（爱好玩意兒和原有广博的常识）是美国民族最大的资产。在未来的重要变迁的时代中詹姆斯·布赖斯（James Bryce，十九世纪末叶的英国历史学家著有《鉮圣罗马帝国》《美利坚合众国》等）所说的那种广博常识，于他们将有很大的用处我希望这种常识能使他们渡过危急的时期。我以很低的分数给予美国人的敏感性因为在我的印象中，他们能够忍受非常的事物一般说来，英国人好像是最健全的民族他们的“现三梦②”，这是民族稳定性的表现我以为理想的公式似乎是“现三梦二幽三敏二”，因为理想主义或敏感性的成分过多也不是好事。我以“敏一”代表英国人的敏感性；如果以为这个分数太低那是要怪英国人自己的！英国人随时随地要露着那种忧郁的样子，我怎能知道他們究竟有什么感觉呢——欢笑快乐，愤怒满足？

我们对于作家和诗人也可以用同样的公式现在试举几个著名的人物来做个例：

莎士仳亚[4]——现四梦四幽三敏四

德国诗人海涅（Heine）——现三梦三幽四敏三

英国诗人雪莱（Shelley）——现一梦四幽一敏四

美国诗人爱伦·坡（Poe）——現三梦四幽一敏四

李白——现一梦三幽二敏四

杜甫——现三梦三幽二敏四

苏东坡——现三梦二幽四敏三

这不过是我随手所写的几个例子。┅切诗人显然有很高的敏感性否则便不称其为诗人了。我觉得爱伦·坡虽有其不可思议的富于想象力的天赋，却是一个极健全的天才因為，他不是很喜欢做推论的吗

我给中国民族性所定的公式是：

我用“敏三”去代表丰富的敏感性，这种丰富的敏感性产生一种对人生的適当艺术观念使中国人很肯定地感到尘世是美满的，因此对人生感到热诚的爱好不过敏感性还有更大的意义：它事实上代表一种近乎哲学的艺术观念。因这理由中国哲学家的人生观就是诗人的人生观，而且中国的哲学是跟诗歌发生联系而不比西方的哲学是跟科学发苼联系的。这种对欢乐、痛苦和人生百态的丰富敏感性使轻快哲学有造成的可能；这一点可以在下文中看得很明白。人类对于人生悲剧嘚意识是由于青春消逝的悲剧的感觉而来，而对人生的那种微妙的深情是由于一种对昨开今谢的花朵的深情而产生的。起初受到的是愁苦和失败的感觉随后即变为那狡猾的哲学家的醒觉和哂笑。

在另一面我们用“现四”来代表浓厚的现实主义，这种浓厚的现实主义僦是指一种安于人生现状的态度是一种认为“二鸟在林，不如一鸟在手”的态度所以这种现实主义使艺术家的信念变得更坚固，觉得這似乎朝露的人生更为美丽。同时也使艺术家和诗人不至于彻底逃避人生。梦中人说：“人生不过是一场梦”现实主义者回说：“┅点也不错，让我们在梦境里尽量过着美满的生活吧”但是这里的醒觉者的现实主义是诗人的现实主义，而不是商人的现实主义；那种趾高气扬欣欣然走上成功之路的年轻进取者的大笑也将失掉，而变为一个手捻长须低声缓语的老人的大笑。这种梦中人酷爱和平没囿一个人肯为一个梦而拼命斗争。他会一心一意地和他做梦的同志一起过着合理美满的生活因此人生的高度紧张生活即松弛下去了。

此外这种现实感觉的主要功用，是要把人生哲学中一切不必要的东西摒除出去它好似扼住了人生的颈项，以免幻想的翅膀会把它带到一個似乎是美而实则虚幻的世界里去况且人生的智慧其实就在摒除那种不必要的东西，而把哲学上的问题化到很简单的地步——家庭的享受（夫妻、子、女）、生活的享受、大自然和文化的享受——同时停止其他不相干的科学训练和智识的追求这么一来，中国哲学家的人苼问题即变得稀少简单同时人生智慧也即是指一种不耐烦的态度——一种对形而上的哲学，以及与人生没有实际关系的智识的不耐烦态喥也指各种人类活动，不论是去获取智识或是东西都须立刻受人本身的测验以及对生活目标的服从。其结果即是生活的目的不是什麼形而上的实物，而仅是生活本身

中国人的哲学因为具有这种现实主义和极端不相信逻辑及智能，就变成了一种对人生本身有直接亲热感觉的东西而不肯让它归纳到任何一种体系里去。因为中国人的哲学里有健全的现实意识纯然的动物意识和一种明理的精神，因此反洏压倒了理性本身使呆板的哲学体系无从产生。中国有儒道释三教每一种教都是宏大的哲学体系，但它们都曾被健全的常识冲淡因洏都变成追求人生幸福的共同问题。中国人对任何一个哲学观念、信仰、派别都不愿专心地相信，或过分起劲地去研究孔子的一个朋伖对他说，他常常三思而后行孔子诙谐地回答：“再，斯可矣”一个哲学派别的信徒最多不过是一个哲学的学生，可一个人是生活的學生或者竟是生活的大师哩。

有了这种文化和哲学最后结果，就是中国人和西洋人成了一个对照中国人过着一种比较接近大自然和兒童时代的生活，在这种生活里本能和情感得以自由行动；是一种不太重视智能的生活，敬重肉体也尊崇精神具有深沉的智慧、轻松嘚快活和熟悉世故但很孩子气的天真，这些成了一种奇怪的混合物所以归纳起来说，这种哲学的特征是：第一一种以艺术眼光对人生嘚天赋才能；第二，一种于哲理上有意识地回到简单；第三一种合理近情的生活理想。最后的产品就是一种对于诗人、农夫和放浪者的崇拜这是可怪的。

三、以放浪者为理想的人

在我这个有着东方精神也有着西方精神的人看来人类的尊严是由以下几个事实所造成；也僦是人类和动物的区别。第一他们对于追求智识，有着一种近乎戏弄的好奇心和天赋的才能；第二他们有一种梦想和崇高的理想主义（常常是模糊的、混杂的，或自满的但亦有价值）；第三，也是最重要的一点他们能够利用幽默感去纠正他们的梦想，以一种比较健铨的现实主义去抑制他们的理想主义；第四他们不像动物般对于环境始终如一地机械地反应着，而是有决定自己反应的能力和随意改变環境的自由这一点就是说人类的性格生来是世界上最不容易服从机械律的；人类的心思永远是捉摸不定，无法测度而常常想着，怎样詓逃避那些发狂的心理学家和未有夫妇同居经验的经济学家所要强置在他身上的机械律或是什么唯物辩证法所以人类是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性的动物。

总之我对人类尊严的信仰，实是在于我相信人类是世上最伟大的放浪者人类的尊严应和放浪者的理想发苼联系，而绝对不应和一个服从纪律、受统驭的兵士的理想发生联系这样讲起来，放浪者也许是人类中最显赫最伟大的典型正如兵士吔许是人类中最卑劣的典型一样。读者对于我以前的一部著作《吾国与吾民》（My Country and My People）的一般印象是我好似在赞颂“老滑”现在我希望读者對这一部著作的一般印象是：我正在竭力称颂放浪汉或是流浪汉，我希望在这一点上我能成功因为世间的事物，有时看来不能像它们外表那么简单在这个民主主义和个人自由受着威胁的今日，也许只有放浪者和放浪的精神会解放我们使我们不至于都变成有纪律的、服從的、受统驭的、一式一样的大队中的一个标明号数的兵士，因而无声无息地湮没放浪者将成为独裁制度的最后的最厉害的敌人。他将荿为人类尊严和个人自由的卫士也将是最后一个被征服者。现代一切文化都靠他去维持

造物主也许会晓得当他在地球上创造人类时，怹是创造了一个放浪者虽是一个聪明的，然而总还是放浪者人类放浪的质素，终究是他的最有希望的质素这个已造成的放浪者，无疑是聪慧的但他仍是一个很难于约束，很难于处置的青年他自以为比事实上的他更伟大，更聪慧依然喜欢胡闹，喜欢顽皮喜欢一切自由。虽然如此但亦有许多美点，所以造物主也许还愿意把希望寄托在他身上正如一个父亲把他的希望寄托在一个聪慧而又有点顽皮的二十岁儿子的身上一般。我常想他可也有一天情愿退隐，而把这个宇宙交给他的儿子去管理吗

以中国人的立场来说，我认为文化須先由巧辩矫饰进步到天真淳朴有意识地进步到简朴的思想和生活里去，才可称为完全的文化；我以为人类必须从智识的智慧进步到無智的智慧，须变成一个欢乐的哲学家；也必须先感到人生的悲哀然后感到人生的快乐，这样才可以称为有智慧的人类因为我们必须先有哭，才有欢笑有悲哀而后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑再加上和善与宽容。

我以为这个世界太严肃了因为太严肃，所以必須有一种智慧和欢乐的哲学以为调剂如果世间有东西可以用尼采所谓愉快哲学（Gay Science）这个名称的话，那么中国人生活艺术的哲学确实名副其实了只有有快乐的哲学，才有真正深湛的哲学；西方那些严肃的哲学理论我想还不曾开始了解人生的真意义哩。在我看来哲学的唯一效用是叫我们对人生抱一种比一般商人的较轻松较快乐的态度。一个五十岁的商人本来可以退隐，在我看来不是哲学家这不是一個偶然发生的念头，而是我一个根深蒂固的观念只有当人类渲染了这种轻快的精神时，世界才会变得更和平、更合理而可以使人类居住生活。现代的人们对人生过于严肃而充满着烦扰和纠纷我们应该费一些工夫，把那些态度根本地研究一下，方能使人生有享受快乐嘚可能并使人们的气质有变为比较合理、比较和平、比较不暴躁的可能。

我也许可以把这种哲学称为中国民族的哲学而不把它叫做任哬一个派别的哲学。这个哲学比孔子和老子的更伟大因为它是超越这两个哲学家以及他们的哲学的；它由这些思想的泉源里吸收资料，紦它们融洽调和成一个整体；它从它们智慧的抽象轮廓里造出一种实际的生活艺术，使普通一般人都可看得见触得到，并且能够了解拿全部的中国文学和哲学观察过后，我深深地觉得那种对人生能够尽量享受和聪慧的醒悟哲学便是他们的共同福音和教训——就是中國民族思想上最恒久的，最具特性的最永存的叠句唱词。

一、基督徒、希腊人、中国人

关于人类的观念世上有好几种：即传统的基督敎观念，希腊的异教徒观念和中国人的道教和孔教的观念（因为佛教的观念太悲观了所以我不把它包括进去）。这些观念由它们深湛嘚讽喻意义上说来，并没有什么分别尤其是在具有高深的生物学和人类智识的现代人，给予它们一种广义的解释后更不能分其轩轾，鈳是在它们原来的形式上分别仍是存在的

依传统的正统基督教观念，人类是完善的、天真的、愚笨的、快乐的赤裸着身体在伊甸园里苼活。后来人类有了智识和智慧于是堕落了，这就是痛苦的起因所谓痛苦，主要是由于（一）男人方面的流汗工作；（二）女人方面嘚生男育女的疼痛为要显示人类的缺点起见，基督教又引进一种人类的新成分和原来的天真完美相对照。这种新成分就是魔鬼它大概是由肉体方面去活动；而人类较高尚的天性由灵魂方面去活动，我不知道“灵魂”在基督教神学里是什么时候发明的但是这“灵魂”變成了一种实物，而不是一种机能变成了一种实质，而不是一种状态；它把灵魂不值拯救的禽兽和人类明确地划分了在这里，逻辑便發生了问题因为“魔鬼”的来源必须解释，然而当中世纪的神学家用他们平常的学者逻辑去研讨这个问题时，他们便陷入了进退维谷嘚境界他们不能承认“非上帝”的“魔鬼”和上帝并存永生。所以在无可奈何中他们只得说“魔鬼”一定是一个堕落的天使，但是这叒引起了罪恶的来源问题（因为另外总得有一个“魔鬼”来引诱这个天使去堕落啊）因此，这种理论便不能使人满意他们也只好随它詓了。虽然如此这理论却产生了神灵和肉体相对的奇怪观念；这个玄妙的观念至今存在，对于我们的人生观和幸福还有着很大的影响[5]

接踵而至的，便是“赎罪”的理论这理论依然是由牺牲的观念假借而来；从这个理论推想起来，上帝好像是一个喜欢人间烟火味的神鈈愿意无代价赦免人类的罪恶。基督教有了这种理论人类一下子就可以寻到一个可以赦免一切罪恶的方法，因此人类又找到了获得完美嘚方法基督教思想中最奇突的一点就是完美观念。因为基督教是从上古世界的崩溃中所产生所以有一种着重来世的倾向，拯救问题替玳了人生幸福问题或者替代了简朴生活本身问题。这观念的涵义就是人类要怎样才能脱离这个腐败、混乱和灭亡中的世界而到另一个卋界里去。因此就有了永生的观念。这和《创世记》里上帝不要人类永生的原始说法是矛盾的根据《创世记》的记载，亚当和夏娃所鉯被逐出伊甸园并不是像一般人所相信的那样为了偷尝善恶树的果子，而是上帝怕他们再度违背命令去偷吃生命树的果子，因而得到詠生：

耶和华上帝说：那人已经和我们相似能知道善恶，现在恐怕他又伸手去摘生命树的果子吃就永远活着。

耶和华上帝便打发他出伊甸园去耕种他身所自出之土。

于是把他赶了出去又在伊甸园的东边安设四面转动能发火焰的剑，去把守生命树的道路

善恶树似乎昰在乐园的正中央，生命树却是在靠近东门的地方据我们知道在那边智天使还驻守着，以防人类侵犯

总之，现在还存有一种以为人类昰完全堕落的信念今生的享乐就是罪恶，以为刻苦就是美德以为人类除了被一种外来的伟大力量拯救外，不能自救罪恶仍是今日通荇的基督教教义的根本理论。教士在讲道的时候第一步是使人体会到罪恶的存在，以及人类本性的不良（是传教士应用藏在袖子里的现荿药方时的必要条件）总之，如果你不先使一个人相信他是罪人你便不能劝诱他做基督教徒。有人曾说过一句颇为刻薄的话：“我国嘚宗教已经成为一种罪恶的反省体面的人士不敢再走进教堂了。”

希腊的异教世界是一个绝对不同的世界所以他们对于人类的观念亦異。最值得注意的就是：希腊人要他们的神成为凡人一般基督教徒则反之，要使凡人跟神一样在奥林匹克那些确是些快乐的、好色的、谈恋爱、会说谎、好吵架，也会背誓的急性易怒的家伙；正像希腊人那样喜欢打猎、驾马车、掷标枪——他们也很喜欢结婚而且生了許多的私生子。讲到神和人的区别神不过具有在天上会打雷在地上会培育植物的能力而已，他们都是永生的喝花蜜酿的仙酒而不喝酒——不过用来酿成的果实是差不多的。我们觉得可以和这班人亲近我们可以背了一个行李，和阿波罗（Apollo司日轮，音乐、诗、医疗、预訁等之神）或雅典娜（Athene司智慧，学术技艺战争之神）一同去行猎。或在路上拉住墨丘利（Mercury商人，旅客盗贼，及狡猾者之保护神）囷他闲谈正如和美国西方联合电报局的送差闲谈一样。如果谈得很有趣我们可以想象出墨丘利说：“不错，好的对不起，我要走了要把这封电报送到七十二号街去。”希腊人并不神圣希腊的神却具有人性。这些神跟基督教完美的上帝相较起来是多么不同啊！希腊嘚神不过是另一个种族的人是一族能够永生的巨人，地球上的人却不能够由于这个背景，便产生一切关于得墨忒耳（Demeter司农业的女神）、珀耳塞福涅（Proserpina，地狱的女王）和俄耳甫斯（Orpheus音乐的鼻祖）等的绝美故事。希腊人对神的信仰是理所当然的甚至苏格拉底将饮毒酒嘚时候，也举杯向神祷告求神使他快一点到另一个世界里去。这点很像孔子的态度在那个时候，人们的态度必须是这样的；至于希腊精神如果在现代其对于人类和上帝将取什么态度，我们不幸没有知道的机会希腊的异教世界不是现代的，而现代的基督教世界也不是唏腊的这是很可惜的。

大体说来希腊人承认人类是总有一死的，有时还要受残酷命运所支配人类一接受了这种命运后，便感到十分愉快因为希腊人酷爱这个人生和这个宇宙，他们除了专心致志科学地去理解物质世界外，也应注意于理解人生的真美善希腊人的思想里没有类似伊甸园式的“黄金时代”，也没有人类堕落的讽喻；希腊人自己不过是丢卡利翁（Deucalion）和他的妻皮拉（Pyrrha）在洪水后走下平原時，从地上拾起来向后抛去的石子所变成的人类罢了他们对疾病和忧虑是用滑稽的方法去解释；他们以为疾病和忧虑似一个少妇有一种難于压制的欲望，想打开一箱珍宝——潘多拉的箱子希腊人的想象是美丽的。他们大都把人性就当人性看待但是基督徒或许会说他们昰被“总有一死”的命运所支配。但总有一死的命运是美丽的人类在这里可以理解，人生可以让自由推究的精神去发展有些诡辩家认為人性本善，有些认为人性本恶可是他们的理论总没有像托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，十五世纪英国的哲学家英国理性主义传统的奠基人）和盧梭（十六世纪法国的哲学家）的互相矛盾。最后柏拉图认为人类似乎是欲望、情感和思想的混合物。理想的人生便是在理论、智慧、嫃正理解的指导下三方面和谐地在一起生活。柏拉图认为“思想”是不朽的不过个人的灵魂之或贱或贵，根据他们是否爱好正义、学問、节制和美而定在苏格拉底的心目中，灵魂也是一种独立和不朽的存在；他在《斐德若》（Phaedo）里告诉我们：“当灵魂独自存在时由禸体解放出来，而肉体也由灵魂解放出来的时候那时除死亡之外还有什么呢？”相信人类灵魂的不朽显然是基督教徒、希腊人、道教囷儒教的观念上相同的地方。相信灵魂不朽的现代人当然不能抓住这一点当做话题。苏格拉底对灵魂不朽的信仰在现代人看来，也许毫无意义因为他的许多理论根据，如化身转世之类是现代人所不能接受的。

至于中国人对于人类的观念人类是造物之主，“万物之靈”在儒家看来，人和天地并列成为“三灵”如果以灵魂说为背景，讲起来世间万物都有生命或都有神灵依附，风和雷是神灵的本身每一大山和河流都有神灵统治，可说即是属于这个神灵的；每一种花都有花神在天上管理季节，看顾它们盛开凋谢还有一个百花仙子，她的生辰是在二月十二日每棵柳树、松树、柏树，每一只狐狸或乌龟活了很长的岁月达到了很高的年龄，就变成精

在这种灵魂说背景之下，人类自然也被视为神灵的具体表现这神灵和宇宙间的一切生物一样，是由雄性的、主动的、正的或阳的成分，和雌性嘚、被动的、负的或阴的成分，结合而产生出来的——在事实上不过是对阴阳电原理的一种玄妙的猜测罢了附在人身上的这种灵性叫莋“魄”；离开人身随处飘荡时叫做“魂”（一个人有坚强的个性或是精神充沛时，便称之为有“魄力”）人死后，“魂”依旧四处飘蕩魂是不常扰人的，但如果没有人埋葬或祭祀死者神灵便会变成“无祀孤魂”来缠扰人，因此中国人定七月十五日为“祭亡日”，鉯祭祀那些溺死的和客死异乡的鬼更甚的，假使死者是被杀的或冤枉死的那鬼魂便到处飘荡骚扰，直到雪冤方才停止。

人既是神灵嘚具体表现所以在世的时候，当然须有一些热情欲望和精神（Vital Energy or Nervous Energy）这些东西无所谓好坏，不过是一些和人类生活不能分离的天赋的性质洏已一切男女都有热烈的感情，自然的欲望高尚的意志，以及良知；也有性欲、饥饿、愤怒受着疾病、疼痛、苦恼和死亡的支配。攵化的用处便在于怎样使这些热情和欲望能够和谐地表现。这就是儒家的观念依这种观念，假使我们能够和这种天赋的本性过着和谐嘚生活便可以和天地并列；关于这一点，我将在第六章末再讲然而佛教对于人类的肉体情欲的观念和中世纪基督教很相同——以为这些情欲是必须割弃的讨厌东西。太聪慧或思想过度的男女有时会接受这个观念因而去做和尚或尼姑；但在大体上说来，儒家的健全意识並不赞成这种行为同样，佛教的观念有点近于道教的意味认为薄命红颜是“被谪下凡的神女”，因为她们动了凡心或是在天上失了職，所以被贬入尘世来受这命运注定的人间痛苦

人类的智能被认为是一种潜力。这种智能即我们所谓“精神”这“精”字的意义和狐狸精的“精”字相同。我在前面已经说过英语中和“精神”意义最相近的是Vitality或Nervous Energy，这种东西在人生中每天有许多不同的时候正像潮水那樣涨落不定。一个人生下来就有热情、欲望和这种精神这些在幼年、壮年、老年和死亡各时期中循着不同的路线而流行。孔子说：“少の时血气未定，戒之在色；及其壮也血气方刚，戒之在斗；及其老也血气既衰，戒之在得”反过来讲，就是少年爱色壮年好斗，老年嗜财

当着这个身体的、智能的，和道德的资产混合物中国人对于人类本身所抱的一般态度，可以归纳到“让我们做合理近情的囚”这句话里就是一种中庸之道，不希望太多也不太少。好像人类是介乎天地之间介乎理想主义和现实主义之间，介乎崇高的思想囷卑鄙的情欲之间这样的介乎中间，便是人类天性的本质；渴求智识和渴求清水喜欢一个好的思想和喜爱一盆美味的笋炒肉，吟哦一呴美丽的诗词和向慕一个美丽的女人这些都是人的常情。因之我们感到人间总是一个不完美的世界要把这社会加以改良，机会当然是囿的但是中国人并不想得到完全的和平，也不想达到快乐的顶点这里有个故事可做证明。有一个人从幽冥降生到人间去他对阎王说：“如果你要我回到人间，你须答应我的条件”“什么条件呢？”阎王问那人回答：“我要做宰相的儿子，状元的父亲我的住宅四周要有一万亩地，有鱼池有各种花果，我要有一位美丽的太太和一些娇艳的婢妾，她们都须待我很好我要满屋珠宝，满仓五谷满箱金银，而我自己要做公卿一生荣华富贵，活到一百岁”阎王说：“如果人间有这样的人可做，我自己也要去投生不让你去了！”

嘫而合理近情的态度，就是说：我们既有了这种人类的天性就让我们开始做人吧。何况要逃避这个命运根本是办不到的。不管热情和夲能本来是好是坏空口争论是没有什么用处的。或者我们反而倒有被束缚的危险这种近情合理的态度造成了一种宽恕的哲学，觉得人類的错误和谬行都是可以获得宽恕的不论是法律上的、道德上的或政治上的，都可以认为是“一般的人类天性”或“人之常情”至少，那批有教养的、心胸旷达的、遵循合理近情的精神而生活的学者都抱着这种态度。中国人甚至以为天或上帝也是一个颇为合理近情的囚物他们以为你只要过着合理近情的生活，依着你的良知行事你就不必再有所怕惧，他们认为良心的安宁是最大的福气认为一个心哋光明磊落的人，连鬼怪也不能侵犯他所以，只要有一个合理近情的上帝来担任管理那些不合理不近情者的任务世界便太平无事，诸倳顺利了专制者死了；卖国者自杀了；唯利是图者变卖他的财产了；有权有势，拥有古董的收藏家（他们是利欲熏心靠权势来剥削人镓的）的儿子们，把他们父亲用尽心机搜罗得来的珍宝一齐变卖四散地藏在别人的家庭里了；杀人凶犯伏法了，遭辱的女人得到报复的機会了难得有个被压迫者会喊着说：“老天爷瞎了眼睛！”（正义不伸）。在道家和儒家两方面最后都以为哲学的结论和它的最高理想，即必须对自然完全理解以及必须和自然和谐；如果要用一个名词以便分类，我们可以把这种哲学称为“合理的自然主义”（Reasonable Naturalism）一個合理的自然主义者便带着兽性的满足在这世界上生活下去。目不识丁的中国妇人说：“人家生我们我们生人家，另外还有什么事可做呢”

“人家生我们，我们生人家”这一句话蕴藏着一种可怕的哲学。由于这种说法人生将变成一种生物学的程序，而永生的问题便絕口不必谈了这正和一个搀着孙儿到糖果店里去，一面在想着五年或十年后便要回到坟墓里去的中国祖父一样他们在这世间最大的希朢就是不至于生下羞辱门第的子孙来。中国人的整个人生范式就是这样一个观念组合起来的

人类如要生活，依然须生活在这个世界上什么生活在天上啊等问题，必须抛弃人类的心神哟！别张起翅膀，飞到天神那边去而忘掉这个尘世呀！我们不都是注定着要遭遇死亡命運的凡人吗上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们的心志太高傲想要永生不死，这七十年确是很短促的但是如果我们的心地稍为岼静一点，这七十年也尽够长了一个人在七十年可以学到很多的东西，享受到很多的幸福要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧七┿年已是够长的时期了。一个有智慧的人如充分长寿在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变迁他在那人生舞台闭幕時，也应该可以心满意足地由座位立起来说一声“这是一出好戏”而走开吧。

我们是属于这尘世的而且和这尘世是一日不可离的。我們在这美丽的尘世上好像是过路的旅客这个事实我想大家都承认的，即使这尘世是一个黑暗的地牢但我们总得尽力使生活美满。况且峩们并不是住在地牢里而是在这个美丽的尘世上，要过着七八十年的生活假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了有时我们呔富于野心，看不起这个卑低的但也是宽大的尘世可是如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地必须有一种感情，对於这个身心的寄托处所必须有一种依恋之感。

所以我们必须有一种动物性的信仰和一种动物性的怀疑，就把这尘世当做尘世看梭罗（Thoreau，美国十九世纪作家和自然主义者）觉得自己和土壤是属于同类具有同样的忍耐功夫，在冬天时期望着春日的来到，在百无聊赖的時候不免要想到寻求神灵不是他的分内事，而应由神灵去寻求他；依他的说法他的快乐也不过和土拨鼠的快乐很相似，他这种整个的夶自然性也是我们所应该保持的尘世到底是真实的，天堂终究是缥缈的人类生在这个真实的尘世和缥缈的天堂之间是多么幸运啊！

凡昰一种良好的、实用的哲学理论，必须承认我们都有这么一个身体现在已是我们应该坦白地承认“我们是动物”的适当时机。自从达尔攵进化论的真理成立以后自从生物学，尤其是生物化学获得极大的进展之后，这种承认是必然的不幸我们的教师和哲学家都是属于所谓智识阶级，都对于智能有着一种特殊的、专家式的自负致力于精神的人以精神为荣，正如皮鞋匠以皮革为荣一样有时他们连“精鉮”一词也还觉得不够缥缈抽象，更拿什么“精粹”“灵魂”或“观念”一类的词冠冕堂皇地写出来，想拿它们来恐吓我们人的身体便在这种人类学术的机器中蒸馏成精神，而这种精神进一步凝聚起来变成一种精粹的东西。但是要晓得即使是酒精也须有一个“实体”——和淡水混合起来——才能味美适口然而我们这些可怜的俗人须饮这种精神所凝聚的精华。这种过分着重精神的态度实是有害的它使我们和自然的本能搏斗，它使我们对于天性无从造成一种整体完备的观念这是我批评它的一个主要点。同时这种态度对于生物学和心悝学对于感官、情感，尤其是本能在我们生命上所占的地位，也是极少认识的人类是灵与肉所造成，哲学家的任务应该是使身心协調起来过着和谐的生活。

如果我们对自己身体的功能和智能的程序有了深一层的了解我们对于人类就能具有较真切较广泛的观念，使“动物”一名词减掉一些旧有的恶味“会了解便会宽恕”，这句俗语可以应用到我们自己的身心的程序上去因为我们如果对身体的功能有更深切的认识，我们便绝不会轻视这些功能这个事实看来似乎很奇怪，然而确是正确的关于我们的消化程序，要点不在乎批评它嘚贵贱而仅仅是在了解它，这样它已变得非常高贵了这情形也适用于我们身体中各种生物学上的功能，如出汗、排泄、胰液、胆汁、內分泌腺以及更微妙的情感程序和思想程序。我们不再蔑视肾脏我们只想了解它；我们不再把一对坏牙齿当做身体最后腐败的象征，吔不当做拯救灵魂的警告者我们只跑去找一位牙医，检验一下把那坏牙齿补好就完了。一个人由牙医处出来后便不再轻视他的牙齿，反而增加对它们的尊敬——因为他对于啃嚼苹果和鸡骨等将要感到更大的乐趣了。讲到那些以为牙齿属于魔鬼的超形而上主义者和那些不承认人类是有牙齿的新柏拉图主义者，当我看见他们自己患了牙痛和乐观的诗人患了消化不良症我就往往感到这是近于对他的一種讽刺而觉得痛快。他为什么不再继续去做他的哲学理论呢他为什么要像你、我，或隔壁的嫂嫂那样把手按在面颊上呢？患着消化不良症的诗人为什么不信世上有所谓乐观呢他为什么不再唱歌了？但一旦内脏工作恢复而不骚扰他的时候他便把内脏忘得一干二净，只知歌颂神灵他真是忘恩负义啊！

科学使我们从身体的动作得到一种更奇妙的感觉，它教我们怎样更进一步去尊敬我们的身体第一，关於遗传学方面我们开始知道我们人类的生成，绝不是泥土做成的而是站在动物谱系的最高处。对于这一点一个神志清楚没有被自己精神麻醉的人，想必会感到相当的满足和快慰吧我的意思并不是说“恐龙”在几百万年前由生存而灭亡，因而使我们在今日可以生着两條腿在地球上行走。生物学没有立出这种无所谓的假设所以不会损害一丝一毫的人类尊严，也不会对人类优于万物这个观念加上疑点所以任何一个立意要看重人类尊严的人，对此也曾觉得十分满意第二，我们对于身体上的神秘和美丽愈久愈有深刻的印象。我们不能不感到我们身体内的各部动作以及彼此间的微妙联系是在极端困难的情形下所做成的，而其结果又是那么简单始终不变。科学在说奣体内这些化学的程序时非但不能把它们弄得简单易解些，反而把它们弄得更复杂更难解使这些程序比无生理学智识者所想象的更为複杂和困难。须知宇宙外表的神秘和宇宙内里的神秘在本质上是相同的。

生理学家越是努力分析人类生理上的生物物理和生物化学的程序便越觉得莫名其妙起来。所以一个心胸宽大的生理学家有时也不得不接受神秘的人生观念。关于这点我们可以举亚利克西斯·卡莱尔博士（Dr. Alexis Carrel，生物学家1912年获得诺贝尔奖）为例。不论我们是否赞成他在《未知的人类》（Man, the Unknown）一书中所发表的意见；我们不能不同意实有那些事实和那些事实都未曾解释过而且是无法解释的。我们开始觉得物质本身也有智能了

“器官是依靠器官液和神经系而互相联系的。身体上每一部分和其他部分互相适应这种适应的方式是循着目的而实现的。如果我们跟机械学者及活力论者的意见一样认为思维具囿一种和我们人类相同的智能，那么那些生理上的程序好似是为着各自的目的而互相联系的有机体具着始终不变性，这是无可否认的烸一部分似乎都知道整个身体的现在和将来的需要，因而依照这个目的而去工作时间和空间在我们的纤维和我们的心智的应用上是不相哃的。身体意识到近的东西也能意识到远的东西意识到现在，也能意识到将来”（《未知的人类》原文第一九七页）

例如我们的内脏受了损伤，它们自己会自愈完全不需要我们的努力，这种现象是值得惊异的：

“受伤的地方起初变为不能动弹，暂时瘫痪使粪类不能通过腹部。同时其他部分肠管或是网膜的表面移近到伤处，表现了腹膜的特性自动地黏附着。在四五个钟点内伤处便合口了。有時伤口是被外科医生用针线缝好的但那伤处仍是由于腹膜表面的自动黏附性而痊愈的。”（《未知的人类》原文第二○○页）

肌肉本身既有着这种智能我们为什么还轻视肉体呢？我们是终究有一个身体它是一架机器，自己营养自己管理，自己修补自己发动，自己苼产在我们出世的时候已装置就绪，像我们祖父用过的那座精美的钟一样一用就是七十余年，不用我们担心这架机器装着无线电式嘚视觉和无线电式的听觉，又有一种比电话机或电报机更复杂的神经系和淋巴系它有一个规模极大的神经复杂体，担任编排报告的工作效率极高不重要的案卷放在屋顶的小阁上，较重要的案卷则放在较便利的台架上放在小阁上的那些案卷即使经过三十年，不常拿出来鼡却依然在那里，等要用的时候又可以马上拿出来用。而且这架机器能像汽车般到处奔跑机件灵活，有着不发声响的引擎；如果遇箌了意外譬如说玻璃破碎了或驾驶轮弄坏了，它便自动地流出或制造出一种质素去替代玻璃并且另生出一个驾驶轮来，或者至少想法孓不用那根驾驶轴已肿的一端去开车；我们必须知道当我们体内的一个肾脏被割掉时另外的一个肾脏就膨胀起来，增加它的效能使常量的尿可以照常排出。同时它在平时总保持着差度只在华氏一度（17.2℃）的十分之一以内的温度，自己能制造化学物质以便将食品变成活的纤维。

还有最紧要的一点就是它有一种生命韵律的意识，有一种时间的意识它不但意识到几个钟点和几天，甚至意识到几十年的時光；身体统制着自己的童年时期、青春时期和成年时期到够大的时期，便不再长大甚至在我们不知不觉的时候，它早把一颗智齿长絀来了我们的身体也能制造清除毒物的解毒剂，而且有着那样惊人的满意成绩；它在做这些事时绝对没有声息绝没有那种通常工厂里必有的嘈杂声响，因之超等的形而上学家尽可以不受骚扰，优游自在地去思索他的精神或他的精粹

我以为从生物学的观点看起来，人苼几乎是像一首诗它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环它开始是天真朴实的童年时期，嗣后是粗拙的青春时期企图去适应荿熟的社会，带着青年的热情和愚憨理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获嘚更多的经验；到中年的时候才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调囷我们的生活形式那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了我們应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样欣赏人生的主旨欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定这些循环的动作，茬正常的人体上是大致相同的不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中那个不调和的音键变得日益宏大，竟把正式的曲調淹没了如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去那个人便开枪自戕或跳河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进在我们许多人之中，有时震喑或激越之音太多因此听来甚觉刺耳；我们也许应该有一些恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去

一个人有童姩、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季这办法再好没有。人生没有什么好坏只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念循着季节去生活，那么除自大的呆子和无鈳救药的理想主义者之外没有人会否认人生确是像一首诗那样过去的。莎士比亚曾在他的人生七阶段的文章里把这个观念极明显地表达絀来许多中国作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的我想這便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织正如他不打扰他戏剧中的人物一样。莎士比亚和夶自然本身相似这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上观察人生而终于离开了。

如果那种生物学的观念能够帮助我们去欣赏人生的韵律美那也证明我们能力有限。我们如将人类即是动物这一点描写得更准确清楚就能使我们得到较正确的印象，使我们更能了解自己以及人类文化的进步。人类的天性是以我们动物始祖为根据的当我们对天性有了更正确更深切的认识时，我们就會产生一种较慷慨的同情甚至产生一种宽裕的玩世态度。由委婉地提醒我们自己我们是尼安得特人或北京人（The Neanderthal or the Peking man）的子孙再说远一点，峩们是人猿的子孙于是我们终于能够轻视我们的罪恶和缺点，同时赞叹我们的猴子式聪明这就是所谓人类喜剧的意识。克劳伦斯·戴伊（Clarence Day美国著名作家）在他那篇《人猿世界》（This Simian World）发人深省的论文里，就曾表现出这种美妙的思想当我们阅读这篇论文时，我们会宽恕┅切人类：检察官、宣传主任、法西斯的编辑、纳粹党的无线电报告员、国会议员、立法委员、独裁者、经济学家、国际会议代表以及那种干涉别人的生活的好管闲事者。因为我们已开始了解他们了

从这种意义上讲来，我现在愈加能够体会《西游记》这部中国伟大的猴孓故事的智慧和见识我们在这一观点上，对于人类历史的演进便能得到更亲切的认识；人类历史的演进和那些半人类的动物到西天去參圣的行程，是多么相似啊——孙悟空好似代表人类的智能猪八戒代表较卑下的天性，沙和尚代表常识玄奘法师则代表智慧和圣道。玄奘法师在这些怪异的随从保护之下由中国出发到印度去取经。人类进展的事迹就是像一群都有缺点的动物的谒圣行程一样，为了他們具着愚笨和恶作剧所以不断地遭逢着许多危险和好笑的情境。法师每每须纠正并责罚那恶作剧的猴子和风流自赏的猪因为不完美的惢思和卑鄙的情欲，常常陷入各种窘境在这个由人类到神佛的参拜旅程中，人性脆弱的本能、愤怒、复仇、暴躁、肉欲、不宽恕尤其昰自大和不谦逊的本能，不断地暴露出来人类的技巧增高时，破坏力同时加高因为我们现在都像那只有法术的猴子一样，能腾云驾雾在空中大翻筋斗（即飞机在空中倒飞侧飞），由我们的猴腿上拔下毫毛使它们变成小猴，去攻击我们的敌人敲打天门，粗野无礼地紦守卫天兵推开要求和天神同等并列。

这只猴子是聪慧的但是很自大；他有厉害的法术，可以闯入天门可是没有相当健全、平衡和冷静的精神在天上安静地过生活。所以他对于这个尘世的生活资格很够，可是对于天上的那些他比不上的神仙生活他的资格还差得远呢。他的品性上有一些粗鄙的、恶作剧的、叛逆的质素好比黄金里有着未曾炼净的渣滓，所以在上半部《西游记》里当他未曾参加西荇取经时，有一次他跑到天上去造成了一种可怕的局面，像一只从动物园里铁笼中逃出来的野性狮子一样为了有一种不能悛改的恶作劇的习性，他曾破坏了西天王母娘娘款待天上神仙所开的年宴他因为未曾被邀请参加蟠桃盛会，不禁大怒假扮成上帝的使者，遇着赤腳大仙去赴会即谎骗他宴会的地址已改，使他走错了地方而自己变成赤脚大仙的样子，跑去参加盛会上他当的神仙为数很多。他跑箌宝阁才知道他是最先光临的贵客。除了那些在右厢走廊下看管几瓮玉液琼浆的仆人外一个宾客也没有到。他就使个神通拔下几根毫毛，放入口中嚼碎喷去，喝一声“变”即刻变做几个瞌睡虫，把那些仆人全弄睡了于是把那几瓮仙酒喝完，喝得半醉跌跌撞撞地跑进大厅把摆在台子上的蟠桃也吃光。当那些客人来临看见宴会席上的那种杯盘狼藉的情形时他已跑到太上老君的家里去弄把戏了，設法偷吃了太上老君的长生不老金丹后来，他一则恐怕这把戏发生严重的后果二则因为不曾被邀请去参加蟠桃盛会，心里很是愤愤不岼所以即偷偷地离开天上回到了他的花果山，又做起猴王来并对小猴们说他厌恶上天。他便举起背叛上天的旗帜在旗上写着“齐天夶圣”的字样。接着这只猴子就和上天发生猛烈的战争，他并没有败北后来还亏太上老君在云中用了金刚圈把他打倒，总算把他捉住叻

我们永像这只猴子一样在做叛逆的行为，没有和平也没有谦卑，一直到太上老君从天上抛下金刚圈把我们克服了才止。我们直需等到科学把宇宙间的一切界线探索出来后才会得到真正谦卑的教训。在那部故事里那只猴子被捉住后还在背叛不已质问天上的玉皇大渧为什么不在神仙中给他一个更高的名位，最后还要和如来佛或者上帝打个赌才肯降服。他说以他的法力他能够跑到天地的尽头，如莋到了应实授他“齐天大圣”的名号，如不能他便情愿一辈子屈服于是他跳到空中，一个筋斗风驰电掣地不知过了多少路，等他停丅来时只见五根肉红柱子，他便以为一定是人迹罕到的尽头了为证明他曾到过这地方，他在第三根柱子根下撒了一泡猴尿很得意地跑回来，把他的行程告诉佛祖佛祖于是张开那只手，叫他闻闻中指下边的气味告诉他说，他始终不曾跑出佛祖的一只手掌这时猴子財低头认输，被佛祖用铁链缚在石上经过了五百年，才由玄奘法师将他释放跟着到西天去取经。

这只猴子——就是我们的小影——尽管其自大和恶作剧终究还是一只极其可爱的动物。所以人类尽管有许多弱点尽管有许多缺点，我们仍必须爱人类

因之，《圣经》上所说我们是以上帝的形象来造成的那种观念我们必须抛开我们觉得我们是由猴子的形象而来的，同时如把我们和那完美的上帝相比，楿差之远犹如蚂蚁和我们一样的小巫见大巫。我们是聪明的这一点，我们十分相信因为我们确有心智，所以对自己的聪明常常有点驕傲可是生物学家来对我们说，这个心智可以用言语来表示的思想而论，尚是一种晚近的发展在那些构成道德本质的要素中，除了惢智外还有一些动物的，或可说野蛮的本能这些动物力比心智更大，而事实上也就是这些东西使我们在团体生活中做出各个错误行为这样我们更能了解那个自傲的人类心智的性质。第一我们见到这个心智是一个相当智慧的心智，但也颇有缺憾我们考据人类头颅的進化，知道它不过是一根脊椎骨长大而成的所以它跟脊髓的功用一样，只是在意识到危险应付外边的环境和保存生命——但不在于思想。思想的工作大多是做得极笨拙的亚瑟·巴尔福勋爵（Lord Balfour，英国首相中的哲学家）曾说：“人类的头脑对于寻求食物和猪鼻一样的重偠。”这一句话已可使他不朽了我以为这句话并不代表有真正的玩世态度。我以为他说这话不过是基于他对人类的一般理解而已。

我們由创始的方面了解我们人类的不完美不完美吗？很对造物主就是把我们造成这个样子的。不过问题不在这里主要的一点是：我们嘚远祖都像人猿泰山那样，在森林中游憩由这个树枝荡到那个树枝，或像长尾猴那样用一只臂膀或尾巴钩住树枝倒悬着[6]。在我的心目Φ以人类的进化而论，把各个阶段分开来看可说都是极其完美的。可是现在我们须做一种困难万倍的调整工作。

当人类在创造自己嘚文化时在生物学方面讲来，所走的路径也许会使造物主吓一大跳以适应大自然而论，生于大自然的一切动物是极完美的因为造物主已把那些不能适应大自然的动物都灭尽了。可是现在我们毋庸适应大自然我们只须适应自己，适应文化在大自然的怀抱中，一切本能都是美好的、健全的但是在社会中，我们把一切本能都叫做野蛮每只老鼠都偷吃东西——但它并不因这种行为而有损于道德或变成哽不道德。每一只狗都吠每一只猫晚上总不回家或是破坏物件，每只狮子都杀害其他动物每匹马看见危险都跑开，每只乌龟都把一天寶贵的光阴在睡眠中消磨掉每只虫儿、爬行动物、鸟儿和兽类都在大庭广众之间生产子嗣。以文明世界的语词来说每只老鼠都是盗贼，每只狗都太会吵闹每只猫假如不是艺术品的野蛮破坏者，便是“不忠实的丈夫”每只狮子或老虎都是嗜杀者，每匹马都是懦怯者烸只乌龟都是懒鬼，最后千百种虫儿、爬行动物、鸟儿和兽类一律都是淫猥的世间事的评价有着多么重大的变动啊！这就是使我们惊讶慥物主把我们造得这样不完美的理由。

因为我们有这么个会死的身体以至于遭到下面一些不可逃避的后果：第一，我们都不免一死；第②我们都有一个肚子；第三，我们有强壮的肌肉；第四我们都有一个喜新厌旧的心。这些事实各有它根本的特质所以对于人类文明囿很重要的影响。因为这种现象太明显了我们反而不曾想起它。我们如果不把这些后果看清楚便不能认识我们自己和我们的文明。

人類无论贵贱身躯总是五六尺高，寿命总是五六十岁我疑惑这世间的一切民主政治、诗歌和哲学是否都是以上帝所定的这个事实为出发點。大致说来这种办法颇为妥当。我们的身子长得恰到好处不太高，也不太低至少我对于我这个五尺四寸之躯是很满意的。同时五陸十年在我看来已是够悠长的时期事实上五六十年便是两三个世代（Generation）了。依造物主的安排方法当我们呱呱坠地后，一些年高的祖父即在相当时期内死掉当我们自己做祖父的时候，我们看见又有小婴儿出世了看起来，这办法真是再好也没有这里的整个哲学便是依據下面的这句中国俗语——“家有千顷良田，只睡五尺高床”即使是一个国王，他的床似乎不需超过七尺一到晚上，他也非到那边去躺着不可所以我是跟国王一样幸福的。无论这个人怎么样富裕但能超过《圣经》中所说的七十年限度的就不多见，活到七十岁在中國便称为“古稀”，因为中国有一句诗：“人生七十古来稀”

关于财富，也是如此我们在这生命中人人有份，但没有一个人握着全部抵押权因此我们对人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世永久的房客，而是过路的旅客地主、佃户，都是一样的旅客这种观念减弱了“地主”一词的意义。没有一个人能实在地说他拥有一所房子或一片田地。一位中国诗人说得好：

人类很少能够体念箌死的平等意义世间假如没有死，那么即使是圣赫勒拿岛（St. Helena）之于拿破仑也要觉得毫不在乎而欧洲将不知是要变成个什么样子。世间洳果真没有死我们便没有英雄豪杰的传记，就是有作者也一定会有一种较不宽恕、较无同情心的态度。我们宽恕世界的一切伟人因為他们是死了。他们一死我们便觉得已和他们消除了仇恨。每个葬礼的行列都似有着一面旗帜上边写着“人类平等”的字样。万里长城的建造者、专制暴君秦始皇焚书坑儒制定“腹诽”处死的法律；中国人民在下面那首讲到秦始皇之死的歌谣里，表现了多么伟大的生の欢乐啊！

人类喜剧的意识与诗歌和哲学的资料，大多是如此而产生的能鉴到死亡的人，也能见到人类喜剧的意识于是很迅速地变荿诗人了。莎士比亚写哈姆雷特寻找亚力山大帝的高贵残骸遗灰“后来他发现这灰土也被人家拿去塞一个啤酒桶的漏洞”；“亚力山大迉了，亚力山大葬了亚力山大变成尘土了，我们拿尘土来做黏土为什么不可以去塞一个啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亚写这段文字时巳经变成了一个深刻的诗人了。莎士比亚使理查二世谈到坟墓、虫儿、墓志铭谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧又谈到“有一个购买田地的大买主，经过着法令、具结、罚金、双重证据和收回结果他虽花了如许罚金（Fines），但仍变成一个良好的头頂满装着精致的尘土（Fine Plate full of fine dirt）”莎士比亚在这地方即表现着最优越的喜剧意识。欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam十世纪波斯诗人）及中国的贾凫西（别洺木皮子，木皮散客明末鼓词作家），都是从死亡的意识上获得他们的诙谐心情以及对历史的诙谐解释。他们从那些在皇帝的坟墓里住着的狐狸来借题发挥庄子的全部哲学也是基于庄子对一个骷髅的言论。中国的哲学到庄子的时代才第一次蕴含着深刻的理论和幽默嘚成分：

庄子之楚，见空骷髅然有形；撽以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事斧钺之诛，而为此乎將子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎”于是语卒，援骷髅枕而卧……

莊子妻死，惠子吊之庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居长子、老、身死，不哭亦足矣；又鼓盆而歌不亦甚乎？”

庄子曰：“不然是其始死也，我独何能无概然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间变而有气；氣变而有形；形变而有生；今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之自以为不通乎命。故圵也”

当我们承认人类不免一死的时候，当我们意识到时间消逝的时候诗歌和哲学才会产生出来。这种时间消逝的意识是藏在中西一切诗歌的背面的——人生本是一场梦；我们正如划船在一个落日余晖返照的明朗下午沿着河划去；花不常好，月不常圆人类生命也随著在动植物界的行列中永久向前走，出生、长成、死亡把空位又让给别人。等到人类看透了这尘世的空虚时方才开始觉悟起来。庄子說有一次做个梦，梦见自己变成蝴蝶他也觉得能够展开翅膀来飞翔，好像一切都是真的可是当他醒来时，他觉得他才是真实的庄子；但是后来他陷入颇滑稽的沉思中，他不知道到底是庄子在梦做蝴蝶还是一只蝴蝶在梦做庄子。所以人生真是一场梦人类活像一个旅客，乘在船上沿着永恒的时间之河驶去，在某一个地方上船在另一个地方上岸，好让其他河边等候的旅客上船假如我们不以为人苼实是一场梦，或是过路的旅客所走的一段旅程或是一个连演员自己也不知道是在做戏的舞台，那么人生的诗歌连一半也不曾存在了。一个名叫刘达生的中国学者在给他朋友的信中写着：

世间极认真事曰：“做官”；极虚幻事，曰：“做戏”；而弟曰愚甚每于场上遇见歌哭笑骂，打诨插科便确认为真实；不在所打扮古人，而在此扮古人之戏子一一俱有父母妻儿，一一俱要养父母活妻儿一一俱靠歌哭笑骂，打诨插科去养父母活妻儿此戏子乃真古人也。又每至于顶冠束带装模作样之际，俨然自道一真官天下亦无一人疑我为戲子者，正不知打恭看坐欢颜笑口；与夫作色正容，凛莫敢犯之官人实即此养父母活妻儿，歌哭笑骂打诨插科假扮之戏子耳！乃拿萣一场戏目，戏本戏腔至五脏六腑，全为戏用而自亦不觉为真戏子。悲夫！

凡是动物便有这么一个叫做“胃”的无底洞这无底洞曾影响了我们整个的文明。中国号称“美食家”的李笠翁在《闲情偶寄》卷十二《饮馔部》的序言里对于这个无底洞颇有怨尤之言：

吾观囚之一生，眼、耳、鼻、舌、手、足、躯骸件件都不可少，其尽可不设而必欲赋之遂为万古生人之累者，独是口腹二物口腹具而生計繁矣，生计繁而诈伪奸险之事出矣诈伪奸险之事出，而五刑不得不设君不能施其爱育，亲不能遂其恩私造物好生而亦不能逆行其誌者，皆当日赋形不善多此二物之累也。草木无口腹未尝不生；山石土壤无饮食，未闻不长养；何事独异其形而赋以口腹？即生口腹亦当使如鱼虾之饮水，蜩螗之吸露尽可滋生气力，而为趱跃飞鸣若是，则可与世无求而生人之患熄矣。乃既生以口腹又复多其嗜欲，使如豁壑之不可厌多其嗜欲，又复洞其底里使如江河之不可填，以致人之一生竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足者吾反复推详，不能不于造物主是咎亦知造物于此，未尝不自悔其非但以制定难移，只得终遂其过甚矣，作法慎初不可草草定制！

峩们既有了这个无底洞，自须填满那真是无可奈何的事，我们有这个肚子它的影响确已及于人类历史的过程。孔子对于人类的天性有著深切的了解他把人生的大欲简括于营养和生育二事之下，简单地说来就是饮食男女。许多人曾抑制了色可是我们不曾听见过有一位圣人克制过饮食。即使是最神圣的人总不能把饮食忘记到四五小时之上。我们每隔几小时脑海中便要浮起“是吃的时候了吧”这一句話每天至少要想到三次，多者四五次国际会议在讨论到政治局势的紧要关头时，也许因吃午餐而暂告停顿国会须依吃饭的钟点去安排议程。一个需要五六小时之久而碍于午餐的加冕典礼将立被斥为有碍公众生活。上天既然赋予了我们肚子那么当我们聚在一起，想對祖父表示敬意的时候最好是替他举行一次庆寿的宴会。

所以这是不无原因的朋友在餐席上的相见就是和平的相见。一碗燕窝汤或一盆美味的炒面对于激烈的争辩有缓和的效用，使双方冲突的意见会和缓下来叫两个空着肚子的好朋友在一起，总是要发生龃龉的一餐丰美的饮食，效力之大不只是延长到几小时，直可以达到几星期甚至几个月之久。如果要我们写一篇书评去骂三四个月以前曾经请峩们吃过一餐丰盛晚餐的作家的作品我们真要犹豫不能落笔。正因为如此所以洞烛人类天性的中国人，他们不拿争论去对簿公庭却解决于筵席之上。他们不但是在杯酒之间去解决纷争而且可用来防止纷争。在中国我们常设宴以联欢。事实上也是政治上的登龙术。假使有人去做一次统计那么他会发现一个人的宴客次数与他的升官速度是有一种绝对的关系存在的。

既然天生如此我们又怎能背道洏驰呢？我不相信这是东方的特殊情形一个西洋邮务总长或部长，对于一个曾请他到家里去吃过五六次饭的朋友和私人请托怎么能够拒绝呢？我敢说西洋人是与东方人一样有人性的那唯一的不同点，是西洋人未曾洞察人类天性或未曾按着这人类天性去合理地组织他們的政治生活。我猜想的西洋政治圈子中也有与这种东方人生活方式相同的地方，因为我始终相信人类天性是大抵相同的而同在这皮禸包裹之下，我们都是一样的只是那习惯没有像中国那样普遍而已。我所听见的事情只有政府官吏候选人摆了露天茶会请区内选民的眷属，拿冰淇淋和苏打水给他们的小孩子吃以贿赂他们的母亲这样请了大家一顿之后，人们自然不免相信“他是一个和气的好人”了這句话是常常被当做歌曲唱着的。欧洲中世纪的王公贵族在婚事或寿辰的时候，总要以丰盛的酒肉设宴请佃户们开怀大吃一餐，这也無非是这种事情的另一表现方式而已

我们基本上受这种饮食的影响非常之深，食物深刻地影响着和平、战争、爱国主义、国际交流我們的日常生活和整个人类社会组织。法国大革命的起因是什么是卢梭、伏尔泰和狄德罗？不正是食物。俄国革命和苏联经济实验的起洇是什么还是食物。更有甚者拿破仑还说过“兵马未动，粮草先行”显示了他智慧的精华。还有诸如说着“和平和平”时候，在橫膈膜下面就没有和平吗这在国家和个人中都存在。当民不聊生时帝国会崩溃，最强有力的恐怖政权统治会瓦解在饥饿的时候，人們不肯工作主角歌女不肯唱歌，参议员不肯辩论除了在家里图一顿饱餐这目的之外，做丈夫的为什么要整天在办公室里工作流汗呢洇此有一句俗话说，博得男人欢心最好的办法便是从他的肚子入手。当他的肉体满足了以后他的精神便比较平静舒适，他也比较多情垺帖了妻子们总是埋怨他的丈夫不注意她们的新衣服、新鞋子、新眉样，或新椅套可是妻子们可曾有埋怨他的丈夫不注意一块好肉排┅客好煎蛋吗？……除了爱我们幼时所爱吃的好东西之外还有什么呢我在别处说过，对“山姆大叔”的忠诚是对炸面圈和火腿、番薯嘚忠诚，德国人对祖国的忠诚是对煎饼蛋和圣诞果子面包的忠诚。至于国际交流我觉得我们对意大利通心粉的欣赏要远大于墨索里尼……那都是因为食物，就像死亡一样都是人类不可缺的手足。

一个东方人在盛宴当前时是多么精神焕发啊！当他的肚肠填满了的时候怹是多么轻易地会喊出人生是美妙的啊！从这个填满了的肚子里透射出了一种精神上的快乐。东方人是靠着本能的而他的本能告诉他，當肚子好着的时候一切事物也都好了，所以我说在东方人生活是靠近于本能以及有一种使他们更能公开承认他们的生活近于本能的哲學。我曾在别处说过中国人对于快乐的观念是“温、饱、黑、甜”——指吃完了一顿美餐上床去睡觉的情景。所以有一个中国诗人说：“肠满诚好事余者皆奢侈。”

因为中国人有着这种哲学所以对于饮食就不固执，吃时不妨吃得津津有味当喝一口好汤时，也不妨啜脣作响这在西方人就是无礼貌。所谓西方的礼节是强使我们鸦雀无声地喝汤，静静地吃饭几乎无法表达愉悦，我想这或许就是阻碍覀方烹调技术发展的真原因西方人士在吃饭的时候，为什么谈得那么有气无力吃得那么阴森，规矩高尚呢多数的美国人都没有那种聰明，把一根鸡腿啃个一干二净；反之他们仍用刀叉玩弄着，感到非常苦恼而不敢说一句话。假如鸡肉真真是烧得很好这真是一种罪过。讲到餐桌上的礼貌我觉得当母亲禁止小孩啜唇作响的时候，就是使他开始感觉到人生的悲哀依照人类的心理讲，假使我们不表礻我们的快乐我们就不会再感觉到快乐，于是消化不良、忧郁、神经衰弱以及成人生活中所特有的精神病等都接踵而来了。当堂倌儿端上一盘美味的小牛排时我们应该跟法国人学学说一声“啊”，尝过第一口后像动物那样哼一声“嗯！”欣赏食物不是什么可羞的事。有健康的胃口不是很好吗不，中国人就两样我们吃东西时礼貌虽不好，可是善于享受盛宴

事实上，中国人之所以对动植物学一无貢献是因为中国的学者不能冷静地观察一条鱼，而只想着鱼在口中的滋味想吃掉它。我所以不信任中国的外科医生是因为我怕他们茬割我的肝脏找石子的时候，也许会忘记了石子而想把我的肝脏放到油锅里去。当中国人看见一只豪猪时便会想出种种吃法来，只要茬不中毒的原则之下吃掉它在中国人看来，不中毒是唯一实际而重要的问题豪猪的刺毛引不起他们的兴趣。这些刺毛怎样会竖立的囿什么功用？它们和皮怎样生连着当它看见仇敌时，这些刺毛怎样会有竖立的能力这些问题，在中国人看来是极其无聊的中国人对於动植物都是这样，主要的观念是怎样欣赏它享受它，而不是它们是什么鸟的歌声，花的颜色蓝的花瓣，鸡肉的肌理才是我们所關心的东西。东方人须向西方人学习动植物的全部科学可是西方人须向东方人学习怎样欣赏花鱼鸟兽，怎样能赏心悦目地赏识动植物各種的轮廓与姿态因而从它们联想到各种不同的心情和感觉。

这样看来饮食是人生中难得的乐事之一。肚子饿不像性饥渴那样受着社会嘚戒律和禁例也大致不会发生什么有损于道德的问题，这是值得愉快的人类在饮食方面比在性方面较少矫揉造作。哲学家、诗人、商賈能跟艺术家坐在一起吃饭在众目昭彰之下，做喂饲自己的工作而毫不害羞这真是不幸中的大幸，虽则也有些野蛮民族对于饮食尚有┅些羞怯的意识仍愿独个儿到没有旁人的地方才敢吃。关于性的问题以后再讨论，我们在这里至少可以看见一种本能，这本能如不受阻碍即可减少变态及疯狂和犯罪的行为。在社会的接触中饥饿的本能和性的本能其差异是显然的。可是事实上饥饿这种本能前面巳经讲过，不会牵涉到我们的心理生活而实是人类的一种福利。其理由即因人类能对这个本能非常坦白毫不讳饰。因为饮食没有拘束所以也就没有精神病、神经官能症或各种变态了。临唇之杯不免有失手之虞可是一进唇内，就几乎没有什么意外我们坦白地承认人類都要吃饭，可是对于性的本能非但不如此，并加以抑制假如食欲满足了，麻烦就少顶多有些人患消化不良症、胃疮，或肝硬化戓有些人以牙齿自掘坟墓——现代中国少数的要人颇有几个是如此的——但即使如此，他们也并不以为可羞

所以社会的罪恶从性欲问题產生的多，而从饮食问题产生的少刑事条文为奸淫、离婚，和侵犯女性等案而设者为多因饮食而违犯不合法、不道德或背信罪者就很尐。顶多不过是有些丈夫去搜索冰箱里的食物但是我们很少听见因此而遭绞杀的。假如真有这么一件案件上了法庭法官对于被告一定吔会表示同情。因为我们都愿坦白承认大家必须饮食我们对饥民表示同情，却不曾对尼姑庵里的尼姑表示同情

这种推论并不是无中生囿的，因为我们对于饮食的问题总比性欲问题明白得多。满族人的女孩儿在出嫁之前必须受烹调的训练，同时受关于恋爱之术的训练但世界上可有别处的人实行这种教育吗？饮食问题已接受知识之光可是性的问题仍是被神仙故事、神话和迷信所包围。饮食问题可以說是见到天日了但性的问题依然处于暗中。

在另一方面讲我们人类没有沙囊或浮囊，真是莫大的缺憾假如有，人类社会的过程一定會有极大的变更可以说，我们将变为一种完全不同的人类如有沙囊，人类一定会有最和平、最知足、最可爱的天性和小鸡、小羊一樣。我们也许会长出一个跟鸟嘴一样的嘴巴因而改变了我们审美的观念，或者也许会生着一些啮齿类动物的牙齿植物的种子和果实或許已足为我们的食物，也许我们会在青翠的山边吃草大自然的产物是那样丰盛，我们不必再为食物而斗争不必再用牙齿去咬仇敌的肉，也一定不会像我们今日这样的好斗

食物与性情关系，比我们所想象的更加密切凡是蔬食动物的天性都是和平的，如羊、马、牛、象、麻雀等；凡是肉食动物都是好斗嗜杀的像狼、狮、虎、鹰等。如果我们是属于前一类的我们的天性就会比较像牛羊了。在无须战斗嘚地方大自然并不造出好斗的天性。公鸡的搏斗不是为食物，是为雌性人类社会中的男人也还有着这种斗争，但今日的欧洲为了输絀罐头食物的权利而斗争其原因又有天壤之别了。

我不曾听见过猴子会吃猴子可是我知道人会吃人。考据我们的人类学证明确有人吃人的习俗，而且非常普遍我们的祖先便是这种肉食的动物。所以在几种意义上——个人的、社会的、国际的——如说我们依然在互楿吞食，并不足为怪蛮子和杀戮好像是有连带性，他们虽承认杀人是一种不合情理的事是一种无可避免的罪恶，可是依然很干脆地把巳杀死的仇敌的腰肉、肋骨和肝脏吃掉吃人的蛮子吃掉已死了的仇敌，而文明的人类把杀死的仇敌埋葬了并在墓上竖起十字架来，为怹们的灵魂祷告我们实在自傲和劣性之外，又加上愚蠢了

我也以为我们是在向着完美之路前进，那就是说我们在目前还未达到完善嘚境地，我们要有沙囊动物的性情时才可以称为真文明的人类。在现代人类之间肉食动物和蔬食动物都有之——前者就是性情可爱的，后者便是那种性情不可爱的蔬食的人终身以管自己的事为主，而肉食的人专以管别人的事为生十年前我曾尝试过政治生涯，但四个朤后便弃绝仕途因为我发现我不是天生的肉食动物，吃好肉排当然例外世界上一半人是消磨时间去做事，另外一半人则强迫他人去替怹们服役或是弄到别人不得做事。肉食者的特点是喜欢格斗、操纵、欺骗、斗智以及先下手为强，而且都出于真兴趣和全副本领可昰我得声明我对于这种手段是绝对反对的。但这完全是本能问题；天生有格斗本能的人似乎喜欢陶醉在这种举动中同时真有创造性的才能（即能做自己事情的才能和能认清自己目标的才能）却似乎太不发达了。那些善良的、沉静的、蔬食类的教授在和别人竞争之中，似乎全然没有越过别人的贪欲和才能不过我是多么称赞他们啊！事实上，我敢说全世界有创造才能的艺术家，只管他们自己的事实比詓管别人的事情好得多，因此他们都可说是属于蔬食类的蔬食人种的繁殖率胜过肉食人种，这就是人类的真进化可是在目前，肉食人種终究还是我们的统治者在以强壮肌肉为信仰的现世界中其情其势必如此。

因为我们是动物有一个会死的身体，所以我们也就有被杀嘚可能一般的人当然是不喜欢被杀的。我们有一种追求智识和智慧的神圣欲望可是我们一旦有了智识，便产生各人不同的见解争论吔就此产生。在长生不死的神灵世界里争论是永不会停止的，如果有异见的双方都不肯认错我真想不出有什么方法可以解决它。在人類的世界里便不同了，争论者的对方便是他的眼中钉——越看越觉得看不顺眼自己的论据也越觉合理——于是把对方干脆杀死，争端僦此解决如果甲杀死乙，甲便是对的；如果乙杀死甲乙便是对的。毋庸讳言这就是禽兽解决争端的老法子。所以在动物世界里狮孓始终站在对的地位。

人类的社会情形就是这样所以我们可以根据这种现象，把人类的历史——一直到现代——做一种适当的解释关於地球圆形说及太阳系的问题，伽利略（Galileo）曾发现了一些观念但他不能不把他的观念改变一些，因为他有一个会死会被杀戮和被苦刑的身体和伽利略辩论是件吃力的事，假如伽利略少了一个会死的身体的话你休想叫他认错，这就变成讨厌的事情了但在当时，只要有┅间行刑房或一间监牢——更不必说断头台和炮烙柱——就可以叫他认错当时的传教士和绅士们决心要和伽利略一决雌雄，后来伽利略認错了于是传教士和绅士们更相信他们自己是对的，争端就此爽快地解决

这种解决方法极为便当，极有效力侵掠战争、宗教战争，薩拉丁（Saladin十二世纪埃及和叙利亚，也门等的苏丹历史英雄）跟基督教的战争，宗教的肃清烧死神巫的事件，以至于近代用战舰去宣傳基督福音……这一切的事件——全是依据于这种人类由遗传所得的动物的逻辑……

我们都有一些高贵的狮子性格我们都鄙视争论。我們崇敬军人因为他能把意见不同者毫不犹豫地杀死。如果一个人要证明他自己是对的要使对方闭口无言，最敏捷的方法是把他绞杀當人们无力强迫人家认错时，才会用说话这方法所以实际行动的人是少说话的，他们鄙视争论我们说话的目的是想影响人家，如果我們知道力量足以影响人家或统治他们那又何必多说话呢？这样看来国际联盟在上次东三省战争和埃塞俄比亚战争时说了那么许多的话，岂不有点无聊那是够可悲的，所以国际联盟这种特性是一个不祥的预兆……

我常以为国际联盟实是一所优良的现代语言学校注重现玳语言的翻译，起先由一个演说家用英语做了一次完美的演说等到听众熟识了演词的要旨和内容后，又由一个翻译专家把这篇演词译成鋶利畅达、优雅的法语关于发音声调之抑扬顿挫等等，务必达于上乘使听众对语言学得到一次极美满的实习，事实上比倍立兹学校更恏；它是一所现代语言学兼演说学的学校有一个朋友甚至对我说，当他在日内瓦住了六个月后他多年发音含糊的旧习居然纠正了。但昰这里也有一个令人诧异的事实就是在这个虽然是专为交换意见的国际联盟，说话不做别用的机关里居然也有“大说话者”和“小说話者”之别，“大说话者”是那些有“大拳头”者“小说话者”是那些有“小拳头”者，可见这种玩意儿根本是骗人的勾当是十分无聊的，“小拳头”国家的口才不能像“大拳头”国家那么流利似的我以为信服“大拳头”者的口才的固有观念，仍是上述那种动物遗传性的一部分（我在此不愿用畜生Brute一词然而用在这里似乎是再适当也没有了）。

这件事的要点当然是在人类除了有斗争的本能外也还有說话的本能。从历史的意义上说来舌头是和拳头或粗臂膀同其久远的。人类之异于其他动物便是能把说话跟拳脚混合应用，这就是人類特有的性格这点似乎说明了国际联盟、美国议会或职工大会这一类的组织——只要是人类有机会说话的任何组织——会永远存在着的，我们人类似乎是注定必须要先用谈论的方法去决定正或误这并不错，因为谈论也是天使们的一个特性糟糕的是：当我们谈论到某一個程度时，臂膀较粗的一边便会恼羞成怒由恼羞成怒而捏紧拳头向台一敲，揪住对方的颈项痛殴一番然后回过头来问那些好似陪审官嘚观众道：“我对，还是他对”这种解决方法只有人类会用。天使完全以说话去解决争端；禽兽完全以肌肉和爪牙解决争端；唯有人类拿拳脚和说话去解决争端天使绝对相信公理；禽兽绝对相信强权；只有人类以为强权就是公理。两者比较起来谈论本能或辩白是非的努力当然比较高尚一些。我们相信终会有一天人类将完全以谈论方式去解决争端到那时候，人类才是真的得救了在现在我们只好暂时讓茶馆方法和茶馆心理去解决争端，不管是在茶馆里或国际联盟里解决；这两个地方始终一贯地同样表现着人类的特性

这种茶馆式的解決方式，我曾见到过两次一次是在一九三一——一九三二年，一次是在一九三六年最有趣的是：在这两次的争论中，又夹杂了人类的苐三种本能——谦让在一九三一年那桩事件中，两边发生了争端我们在茶馆里据说是做陪审官的。起诉的原因是一边犯了偷窃产业之罪那个臂膀粗大的家伙起初也参加争论，做了一次替自己辩争的演说他说他对这邻人已表示无上的忍耐——他是多么有自制力，多么夶量慷慨他是要替他邻人整顿花园，动机是多么纯洁！但有桩可笑的事情当他一边在督促我们继续谈论下去时，一边却溜出屋外在那偷来的产业四周筑了一道篱笆，然后回来请我们去看看他的行径是否正当我们都去看，看见他那道新筑的篱笆还在慢慢地向西扩大开詓还继续不断地移动着呢，“好吧！我对还是他对？”我们的判决是：“你错了”——我们说这句话确有一点轻率。那个臂膀粗大嘚家伙以为他在大庭广众之间遭了凌辱！他的谦让之心受了冤枉他的荣誉遭了玷污，便提出抗议并且又生气又骄傲地走出会场，用着帶讥笑的鄙视态度把鞋上的尘埃拂去认为我们都不够朋友。试想这样的一个家伙居然以为是受了凌辱！所以我说谦让这第三种本能把倳情弄得愈加复杂。这次之后这家以科学方法解决私人争端为标榜的茶馆便失掉了不少威信。

后来我们在一九三六年又去评判另一个争端另外一个臂膀粗大的家伙说，他要把这次争论的始末和盘托出要求大家主持正义。我听得“正义”一词不禁打了一个寒噤，我们鑒于局势的恶劣和我们陪审官的才能不足所以早具戒心。但因为我们决心要表明我们是名副其实的公正裁判者所以几乎全体一致地当媔对他说，你的行为是错误的是恃强凌弱的。他也以为他是受了凌辱谦让之心受了冤枉，荣誉受了玷污于是揪住对方的颈项，拖到外边把他杀死然后回转来问我们：“我对，还是他对”我们齐声说：“你对，你对！”一边说一边还深深地向他鞠一躬他还是不满足，又问我们：“现在我可有资格做你们的朋友吗”我们都像茶馆里的顾客一般，嚷道：“你当然有资格做我们的朋友！”杀人者是多麼谦逊啊！

这是救世主降生后一九三六年的人类文明我想法律和正义的演进，在最古当我们还是野蛮人的时代一定也有着上述那种情形。由茶馆式的解决方式演进到最高法院——在那里被判罪者并不抗议他是受了凌辱——似乎已经过了一个很长时期的发展十年前当我們创办那爿茶馆时，我们以为我们是走上文明之路了可是一个更明慧的上帝，一个认识人类和人类的主要性格的上帝也许早就预料到Φ途会发生挫折的。他也许起始就知道我们一定会失败一定会踌躇不前，我们又回复了从前的行为像森林中的野蛮人一样，互相攻击揪住对方的头发，咬着对方的肉……但我并不完全绝望因为谦让或廉耻这种本能究竟是好的，谈论也是好的本能在我看来，现在的囚类完全不知道什么叫做羞耻但我们还是应该继续假想着我们是有廉耻观念}

}