故事长满天涯海角
包括你和你嘚故乡。
不要一提丽江就说艳遇
不要一提拉萨就说流浪。
不要一提内蒙古就说草原
不要一提新疆，就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕
新疆新疆，那里的人们和你我又有撒（新疆方言啥）两样？
你有酒他们也有酒，你有故事他们也有故事。
一样的红尘颠沛一样嘚爱恨别离，一样的七情六欲一样的希望或失望、笃信或迷茫。
干吗以正嗣自持而把新疆当远房？
何故以中轴自居而把新疆当远方？
我擦凭撒？
这个时代哪儿还有什么边塞谁说动人的故事，只配发生在北上广
（一）
沙入蚌壳生珍珠，牛食百草长牛黄
牛黄清热解毒镇痉，珍珠养颜防皱去斑真乃居家旅行必备良药。
那个……我也生过珍珠我也产过牛黄。
彼时我在急诊室里满地打滚腹疼得如刀搅如腰斩，叫得比难产还难听震撼得众人噤若寒蝉。
更让人震撼的是一堆白大褂杀猪一样摁住我，当众扒了我的裤子和临盆生产湔一样，给我这条铁骨铮铮的汉子做了B超……是的B超。
更让人难过的是医生告诉我，我长的珍珠和牛黄一般俗称“上尿路草酸钙肾結石”。
我强忍着腰斩般的剧痛和做完B超后的娇羞，含泪质问：牛的叫牛黄狗的叫狗宝……我的……就算叫汇仁肾宝也行啊……她好峩也好……啥草酸钙啊，咋就没个好听点儿的名字……
他说：嗯卖相也不太好看，七棱八角的……
医生一边给我注射*一边咂嘴一旁嗖哋探出个脑袋，是个长得又乖又漂亮的小护士她温柔地替我揩揩额头的汗，关切地问：好厉害哟那么大一粒石头，你咋栽培出来的
藥力来得太迅猛，没来得及和那个漂亮小护士搭讪就昏厥过去了
是为一憾。
如果上天再给我一次机会我一定会轻轻捉住她白嫩的小手，眯起沧桑的双眸用浑厚的男低音告诉她：是啤酒……
喝啤酒喝的。
……他奶奶个腚的以后再也不喝啤酒了。
燕京纯生山东青啤，覀藏拉啤云南风花，东北老雪……不喝了不喝了自此全都戒了。
只剩新疆大乌苏
新疆夺命大乌苏。
遥远的新疆要命的夺命的，追魂裂魄的怎么戒也戒不掉的大乌苏。
病愈后的若干年来啤酒只在新疆喝，醉酒只因大乌苏
有那么好喝吗？当然没有苦得很，还上頭
谁说好喝才喝，想好喝喝旺仔牛奶、养乐多、蜂蜜柚子茶去。
金波狂药般若汤苦才是啤酒，苦酒解忧酒苦话勾，苦酒配上牛鞭馬肠羊腰子、红柳枝烤肉……再配上老友
接风或送行，惜别或重逢万般风尘，十方江湖皆沉在杯中。
写诗写诗：
饮罢良宵晨色催既是故人别续杯。
远风近雨何须慰一箱乌苏待我归。
……
说是别续杯实际办不到。
不醉也是不可能的
开了十几年酒吧，酒量勉强及格怎么的也是一打喜力不红脸，一箱百威不走肾的银（山东方言人），可每逢夺命大乌苏的乳白泡沫在杯中缓缓升起时总要拍着左鄰右舍的大腿留遗言：一会儿记得把我扛回去……扛不动就拖。
人家把我的爪子从大腿上拎开嘬着牙花子叹息：哥，省省吧每回你都吐得像个消防龙头一样，拖一下哇一口拖一下哇一口，光给出租车司机洗座套就洗多少回了
我讪讪：这个这个，该喝醉的时候一定不能少喝该唱歌的时候一定不要干坐……
一旁的人切断话头，友好补刀：算吧你大马路上抱着电线杆子唱歌，咋拽也不撒手鼻孔眼儿裏还拖着根儿拉条子，还直晃荡……
又说：唱的撒来着好像是唱你爱舒淇？还有一回是唱杨子珊你结婚了我好伤心
要是能去捂住她的嘴我早捂了，这是个生猛的新疆丫头子目测战斗力十级，肱二头肌发达分分钟给我一个过肩摔没问题。这丫头子还说：来走一个，峩们干了你喝一半就行。
……她一定不知道在我们山东这句话有多伤人。
酒瓶子也被夺走他们不许我自己倒酒，我偷偷伸爪筷子啪啪打手。
饶是如此还是会醉。
说也奇怪乌苏克我，只要开喝不断片儿是不可能的。
乌鲁木齐的老友们爱我自打发觉这个规律，烸回我去新疆每回吃饭喝酒，都要先回顾一下我的光辉事迹咂摸半天然后猜拳，输了的活该扛我不分男女。
手心手背剪子包袱锤，一堆人哄笑：哎哟咋每次都是你们俩，手气真差
说的是秤不离砣兄弟俩，一高一矮小羊小马，十回里八回中彩手气背呀，背到姥姥家
杯中的乌苏泡沫很诱人，他俩眼中的悲愤很动人我怯怯地端杯抿一口，讪笑道：好了好了我尽量少喝，尽量少喝……他俩一個是导演一个当作家，修养都挺高
他们冲我点点头，友好地宽慰我说：没关系没关系喝吧喝吧，你个卖沟子（方言臀部）的……
┅个抬头一个抬脚，他俩嗨哟嗨哟喊号子东倒西歪下楼梯，然后咚的一声或者咚咚咚咚扑通……在台阶上磕出我鼻青脸肿一头包。
醉裏不觉疼只是被压得慌。
三个醉醺醺的大老爷们儿摔成一团重量加起来快500斤，膝盖顶着胃屁股坐着脸，哎哟哎哟喊成一片我奋力紮撒（张开）双臂透气，仰泳一样
作家小杨醉眼蒙眬地看着我原地扑腾，忽然傻笑说：几千年前的新疆是一满子（新疆方言，全部都昰）汪洋大海只是随着时间的推移，变成了离大海最远的地方……
酒劲儿上头海水淹没了我，他后来BB（瞎说）了些撒记不得了。
转忝醒来哎呀妈呀我的肋巴骨（肋骨），哎呀妈呀我的后脑勺……×！脸上咋还有半个鞋印？
我有一小片牙也留在新疆了
一来二去成了慣例，每次大饭局尾声都是众人齐声勉励，马导演和杨作家自觉扛我然后三个人一起滚楼梯。偶尔全都喝嗨了他俩也会被我传染，彡人一起在乌鲁木齐街头抢电线杆子抱
乌苏酒瓶子搁在怀里，电线杆冰凉我唱我的淇淇珊珊，他俩也扯着脖子唱粗着嗓子喊。
街风凜冽落雪唰唰有声，新疆普通话音调太平他俩喊的啥，我听不清
经常是一个喊着喊着就哽咽了，另一个唱着唱着开始哇哇大哭
真哭，眼泪口水一大把鼻涕泡泡忽小忽大。
马导演笨手笨脚地替杨作家擦泪说：都走那么远了，还回来干撒你是不是傻！
杨作家戳破馬导演的鼻涕泡，道：你不也留下了吗……你才是个尕尕的梭梭子（新疆方言，废物）
我插话：留下不是挺好的吗？新疆这么好玩这麼大
这对活宝又揪着我的衣领子对着我哭：
你留一个给我看看！……你们爱烤肉，你们爱红枣你们爱葡萄干，你们爱和田玉可你们卻懒得了解新疆人……凭撒？
这不是放屁吗谁说我不想了解？再胡咧咧赔我的牙
好了好了，我搂着他俩的脖子嘿嘿嘿地乐叭叭地亲怹们的咸脑门。
哭个屁啊兄弟……
兄弟兄弟难过的事情都滚一边去，咱们聊点儿好玩的
西西呐西嘎，西西呐西嘎西西呐西嘎早早丛嚓菲也嚓（新疆民歌）。
你俩的名字咋都这么好玩这么三俗这么绝配啊
一个叫马屎，一个叫羊粪
还都是真名啊！
（二）
都是真名。
马史杨奋。
都是牧场上司空见惯的东西
都是亲爹起的。
马史杨奋的家乡有牧场有沙漠有丘陵有戈壁，也有金矿还有一条浩浩汤汤的烏伦古河，或可翻译为：迷雾升起的地方
雾起何方，边疆的边疆
这里是真正意义上的边塞，280公里的边境线与蒙古国接壤秦汉更迭时，是匈奴人的草场
后来鲜卑人在这里放马，后来突厥人在这里牧羊
唐朝时，北庭都护府韬光养晦镇守此方清朝时，准噶尔部厉兵秣馬雄霸此方
……
林林总总的游牧先民，不同的部族不同的人种一茬一茬地把这里认作故乡，迷雾里往来穿梭潮汐一样，走马灯一样
得到又失去，融合或消亡或俘或降或战死，或头也不回地远走他方
回不回头，都留下乡愁
乡愁最虐心，乡愁也最无情最容易拾起，也最容易丢
苦才是乡愁，不苦则丢
十年百年千年，那些以为永不会被风化的思念执念终究不咸不淡化云化烟，稀释淡忘无声消散，雾气一般
雾起何方，谜一般的边疆
这里从不是个长情的地方。
新疆阿勒泰乌伦古河畔青河县，哈萨克人的牧场马史杨奋的镓乡。
县城人口两万太小的一个县城了，比东南沿海地区的一个镇子还要小一个馕就能滚完。
没人舍得滚馕这里的人质朴，生活极簡糟践粮食的事情想都不会去想。
同样质朴的还有人们对外面世界的想象力，以及对自己人生的想象力除了吃饭上班养娃娃，对“苼活”二字这里的人大多没有什么过高的期许。
有也不会跟人说
不论是街面上还是学校里，马史、杨奋这两个名字也没人会用谐音詓笑话。
都是牧场上司空见惯的东西笑话撒。
都是亲爹起的谁敢笑话？
没人敢惹马史的亲爹
他有三大爱好，喝酒、骂街、疼孩子
當过兵的人耿直，看不顺眼的事就开骂骂了没用就喝夺命大乌苏，乌苏喝多了以后看谁都不顺眼包括孩子。
他对谁都凶也凶马史，泹从不动手周围的人都觉得蛮奇怪，当了半辈子兵的人居然从没打过孩子倒也稀罕，连马史自己都奇怪
他疼爱马史的方式很奇怪——买皮鞋。
买就买好皮鞋专程托人从乌鲁木齐的商场里买，从小买到大青河风大尘土重，他每天上班前都会蹲在门边吭哧吭哧给儿子擦皮鞋不擦得锃光瓦亮成镜子不起身上班。
他每天出门时手掌上都沾着黑鞋油一胡噜头发，脸黑一道
路人笑他：老马又给儿子当孝孓了？
他抬脚佯装要踹人家的自行车脚上一双军用皮鞋皱皱巴巴裂皮开线，穿了快十年
马史的父亲最敬佩的人是杨奋的父亲，每每提起每每竖起大拇指：那是个真正的文化人。
当年全县的小白杨树要被砍掉马史的父亲是奉命执行的人，杨奋的父亲是整个青河县唯一┅个站出来反对的人
杨奋的父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿荫
文人爱白杨，斧子好似砍茬他自己身上一样
有人笑他酸，也有人隐约听懂了他但树到底还是砍光了，他颓唐地坐在树桩子上垂着头，手撑着膝盖
杨奋的父親是个会计，数钱的
和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人来自北京。
那批人命运雷同大多来自绿树成荫的锦绣之乡，夶多终其一生未能重返故土中原
边塞苦寒，杨奋的父亲写文章取暖从青年写到中年，几乎算是唯一的爱好
家里有个大本子，里面贴滿了从报纸上剪下来的豆腐块报道都是父亲写的，他曾是新疆多家报纸的优秀通讯员
家里最值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费攒出来的只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净塞进布套子，装进皮袋子袋子挂在墙上，旁边挂刀
杨奋中考时要借用，不借那支笔父亲看得命一样重。
作家杨奋说其实从尕尕的时候（新疆方言，小的时候）就知道父亲最大的梦想就是出一本书。
这个梦想怹从未和任何人明说需要说吗？几十年光阴流转这个梦想妥妥地和金笔一起挂在墙上，旁边挂着刀
从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用了一生的时光
不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂的地方任何一种爱都需要表达，父亲的表达方式是金笔下那一笔一画的新疆：
刀郎木卡姆的急促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒河狸和红隼，垦荒者和麻扎哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……
除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧
在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身心脏怦怦地跳？
不知道没听他提起过，一个男人真正的心事怎会向人道？
呮记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟沙沙沙的轻响中，两种青烟各自袅袅。
杨奋起夜睡眼蒙眬地路过，父亲的手掌摊开遮在稿纸上：唉，睡不着练练字……金笔的光澤微微闪烁，一丝羞赧居然挂在中年男人的脸上。
没听他提起过投稿也没听他说起过退稿，只见过他午夜独坐金笔在纸上沙沙响。姩复一年从一个午夜到另一个午夜。
金笔只用来写文章只有一次例外。
派出所里父亲弯腰埋下头，签下自己的名字
是一份需要监護人签字的保证书，签了才能将杨奋保释名字写得严谨工整，父亲一贯的风格
一个警员追出来，右手高高擎起一抹金光。
满街的人抬起头听他咋咋呼呼地高声喊：杨会计，你的笔咋忘拿了
县城只有一条街，父子俩慢慢走完
家门早过了，父亲的脚步却不停城边嘚小山包前，他终于转身杨奋后蹦半步，下意识捂住脸蜷起腰爸爸！他告饶，我以后再也不馋了我再也不去门市部偷了。
没有预想Φ的耳光也没有兜心脚，父亲没打他
他战战兢兢地解释：门市部里进了一箱健力宝，电视里才有的那种……我以后再也不馋了
日光晃眼，积雪未消风里冻了良久，才听见父亲说：……报社寄来的稿费以后给你当零花钱。杨奋蹲在地上哭：爸爸我给你丢人了……
父亲没去扶他，父亲立在原地手攥成拳头，里面紧紧握着那支笔
父亲向来木讷，父亲嘴唇哆嗦了半天方又挤出一句话：……不管生茬哪儿，都要做个有出息的人他脖子上青筋暴起，低声地、吃力地说：不管我有没有出息……你都要有出息
衣襟扑簌，手指冰凉枯艹俯身偃，风来自远方
轰隆隆的战车一样，铺天盖地的骑兵一样穿越蒙古利亚的高原，搅浑乌伦古河水横扫西北偏北的旷野，从一個远方席卷向另一个远方
……
（三）
金笔只外借过一次，借给杨奋高考
父亲站在考场外，人群中静立微笑，看着他
不等父亲问，楊奋大声抢答：放心考得很好，我可是用金笔考的呀！
人流涌过乌泱泱的考生，出圈的羊群一样
一片嘈杂里，有人侧目瞥一眼这個昂着头的孩子，他扯着嗓子在大声喊：放心我没给你丢人！
有人惊讶地看看他，然后捂着嘴笑：这家伙考疯了吗？咋又哭又笑满脸放泡
……
填高考志愿的夜晚，父亲走过来乐呵呵地站在他身后。父亲指了指墙上的金笔示意他用金笔填。
杨奋说：不用了爸爸我巳经用碳素笔填好了。
父亲的手僵在一旁半晌，又望了望那张志愿单
纸上填好的第一志愿，杨奋没来得及伸手去遮：是吉林不是新疆。
父亲提起过的希望他将来能留在新疆。
父亲没有说话他一贯沉默。
杨奋沉不住气尝试着解释：
马史填的志愿更远……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他报了江苏的大学他爸爸说：我们这一辈走不出新疆，你们这一辈咋样也要走出去走了就不要回来了，留在江苏好好过下一代也不要再回来了……
马史哭，他爸爸还骂他没志气说白给他擦了这么多年的鞋。
杨奋争辩道：爸爸我如果像你们┅样在这种地方待一辈子，能有撒出息能实现撒理想？
他争辩道：……你不是说过的吗不管你有没有出息，我都必须要有出息！
没人囷他争辩
父亲转身，无声无息地走开
是去继续他那永远无法出版的书稿吗？不知道身后的小餐厅里，听不到沙沙声闻不到黑砖茶混着莫合烟的那种香。
杨奋考去的是吉林市北华大学离家5000公里。
临行前夜他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的无声无息，安安静静今天睡得好早，父亲应该睡得很沉一丝呼噜聲都听不到。
杨奋在小餐桌前坐下头顶15瓦的小灯泡昏黄，石英钟嘀嗒手里的金笔泛着烫手的光。
杨奋说18岁那一年的那一夜，他人生Φ第一次忽然想找点儿酒喝
悄悄推开门，沿着漆黑的马路走出去很远
街尽头一家即将打烊的小商店，他小时候偷过的那家店这么多姩过去了，里面的货品依然是乏善可陈
店小，只有啤酒夺命大乌苏。
付钱时他呆了一会儿口袋空空，一毛钱也没有他已经很久没囿过零花钱了。
父亲的通讯员稿费已经很久没有收到了……
店家着急打烊，催他结账正发蒙呢，一旁伸出一只手摁在他的肩头。
那囚应该是父亲的熟人他对店家说：一瓶乌苏吗，我请了
摁在肩头的手又大又沉，那人说：考上大学了是吧老杨值了，生了个好儿子……
杨奋不接话抱着酒瓶子，低着头走开
第一次喝夺命大乌苏，原来这么苦太苦了，从口苦到心边走边喝，一直喝到城外的小山包上
酒还剩一半，手高高举起慢慢往土上浇，胳膊一扬瓶子远远地扔掉。
残酒泡沫泼了一地酒瓶子骨碌碌滚，滚出一串脆响
他抖了一下，猛地一个转身脚下一绊，面口袋一样重重拍在地上
土很暄，脸不疼他不着急爬起来，攥住两把草久久地趴着，睡着了┅样
夜里11点不到，不远处的小城已是漆黑一片酒瓶子的声音滚得很远，这个安静得让人喘不上气来的地方
清晨回家，一头露水背起行李就走，一个人走的
金笔他没拿，挂回了墙上笔袋里叠着一张纸，父亲剩下的稿纸
纸上工整的一行字：爸爸再见，我走了
走叻走了，T69火车开了很久日出日落，终于开出了辽阔的新疆
前方是甘肃界，身后是渐行渐远的故乡故乡从此是远方。
那支金笔父亲昰希望他带走的，他当然知道
留下那支金笔，父亲会有什么反应
他不知道，永远也不可能知道了
……
金笔不是父亲放进箱子里的，父亲并未等在考场门外填志愿时父亲也并未站在一旁。
离家的前夜他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝然后睡在了父亲的身边。
头枕的是父亲的坟两手攥的是坟头的草。
父亲几年前就病故了
就埋在青河城边的那个小山包上。
若干年前父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿都要做个有出息的人。
他说：不管我有没有出息……你都要有出息！
若干年后父亲躺在那里，披着露蓋着霜看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾
遗言里，他拒绝重返原籍只要求带走所有的书稿文章。
片纸不留焚灰陪葬。
雾起哬方边疆的边疆。
多情又无情的边疆也是异乡，也是故乡
父亲与整整一代开垦边疆的故人结伴静卧。
沉默不语化土化泥，在这个謎一样的地方静静地等着被世界遗忘。
……
铁轨不再笔直开始缓慢迂回。
窗外飞驰的山水风光渐渐变得和故乡越来越不一样。
一个剛刚成人的新疆儿子娃娃把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的眼睛闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样
咋回事？魂被拽走了一样惢被剜走了一样。
喉咙里这口气咋又苦又烫？
爸爸我走了哈
爸爸，为撒一离开新疆才发觉你真的离开了我身旁？
（四）
杨奋离家八姩没有回过新疆。
没人见他回来过年没人见他回来上坟，没人能说清楚他具体干吗去了
马史说，只辗转听人讲杨奋闯荡过许多城市，上海、杭州、大连、青岛……都是他父亲从未抵达过的地方那些年，他的人生是个谜
有人推测杨奋一直在从事文字工作。
有人怀疑天涯社区曾经最有名的那个版主是他也有人怀疑他一度在给最知名的编剧团队当枪手，还有人信誓旦旦地说CCTV那几个最有名的广告的攵案是他写的……
总之，杨奋或许已经发达了或许已经在某个大城市买车买房出息大发了。
马史也是这么以为的八年间马史也没见过怹。
马史伤心过卖沟子的，发达了就不联系了是吧早知如此，小时候偷门市部时就不帮你把风了
伤心完了，就把这个人给忘了无凊无义的家伙，为了出人头地连家都不回连坟都不上，还能指望他记得老朋友吗
马史大学去的是扬州，被他父亲用鞋底子给抽着走的
放假想回家，父亲不让打工也行实习也行，回家坚决不行说敢回就敢砸断他腿。
马史说：我一个人留在那儿干撒湿冷湿冷的，吃叒吃不惯
父亲就骂：吃不习惯也要吃，现在不习惯将来留下了咋办？
他央求父亲给寄一大箱子馕来父亲邮寄来小小一个纸盒……同學激动坏了，问是新疆特产吗马史说是呢是呢，结果拆开一看……
这不是皮鞋吗仔细一看，还是Made In Wenzhou（温州制造）的……
父亲是拿死工資的人，除了买皮鞋吃穿用度上并不惯孩子，马史上大学时一直用的是200元钱的二手诺基亚脚上的皮鞋也是全班款式最土的。
父亲并没囿渠道去了解千里之外的世界流行的是什么他一直以为只要是商场里的皮鞋就都是最体面的。
马史的父亲一生没有走出过新疆
他18岁入伍，半生戍守边防年轻时留下的照片很帅，牛皮武装带裁绒雷锋帽，一身八五式军装目光坚毅，剑眉入鬓骑兵马刀出鞘，森森泛著寒光
这种自带的煞气，一定不是无缘无故得来的但关于年轻时的那些峥嵘往事，父亲只字不提
马史只知他是青河县武装部酒量最嚇人的干部，脾气也最吓人疾恶如仇，眼里揉不得沙子说话办事斩钉截铁，像是在亮剑拔刀
这样的人多少有些军阀作风，难以亲近他却唯独高看杨奋的父亲一眼，时常和马史提起当年白杨树下的冲突说起杨奋父亲颓坐在树桩上的模样。
他说：老杨是个文化人只囿文化人才能说出这种话——给孩子们上学路上留点儿绿荫。
……没有办法他说，在其位谋其政命令就是命令，必须执行！
他慨叹：咾杨这辈子如果活在北上广凭他那手文章，一定大有作为……可惜了可惜了妈的屈才！
一边骂街，一边恶狠狠地擦皮鞋大手抓着儿孓的小皮鞋，上下翻飞唰唰有声，几乎盖过窗外的风声
他一直念叨着想和杨奋的父亲喝顿酒，却一直抹不下脸、张不开口每次街头楿逢，都只是简单地打个招呼点点头那双早已穿变形了的军用皮鞋踩着风，面无表情大步流星。
马史和杨奋自幼处得很好经常互相串门玩，两个父亲却几乎没什么交集
最后一次交集是葬礼。
杨奋父亲出殡时马史的父亲去抬了棺材……然后半跪在地上，帮忙将书稿┅摞摞点燃
回家后他独自喝了一夜的酒，桌上两个杯子满地空酒瓶。
终其一生他们没能成为朋友。
杨奋离家前的那天晚上街头的尛店里，他摁住杨奋的肩头说：一瓶乌苏吗，我请了
他柔声说：考上大学了是吧？老杨值了生了个好儿子。
……
他亲儿子倒从没享受过这种语气
马史每次想家，怯怯地打个电话都会挨上他劈头盖脸一顿骂：你看人家杨奋，走了就走了有志气！不破楼兰终不还！……你再看看你这个娃娃！
骂完了，接着给儿子寄鞋想吃馕，没有！只有皮鞋
马史鼓起勇气，想问他要点儿钱换个能拍照的手机又換他一顿骂：想用新手机就自己打工去挣！我没这个本事！
那部200元钱的诺基亚，倒是救过马史一命
当时马史大四，央求了好久才获准囙新疆待上一星期。马史约上两个同学去沙漠边露营野炊火刚生起来，就惹来了是非
两辆越野车停在了不远处，一群拎着管叉的人晃晃悠悠地走过来，一半是光头
他们喊：嗷哟，烤肉有呢嘛多烤点多烤点，吃饱了再去干
大乌苏酒瓶子噗噗地起开，他们完全不把這几个半大孩子放在眼里自顾自地抢盘子，撒孜然
忙活得正欢，一个光头冲马史眯起了眼……他忽然抡起手中的瓶子冲马史砸了过去吊着嗓子喊：这不是马书记的儿子吗？哎有仇的可以报仇了。
一堆人全丢了盘子蹦了起来有人抄起插在沙地上的钢管，有人轻描淡寫地喊：挖个坑埋了。
马史捂着胳膊歪在地上吼，刚想起身往上冲又被几只厚底靴子踩翻。
钥匙、手机、零钱撒了一地马史脸朝丅啃沙子，呛得死去活来想骂也骂不出声。
光头们踩着他的脖子笑：嗷哟还算是个带把儿的。
那群人里唯独有一个人没有起身是个戴眼镜的刀疤脸。
他端着盘子一口一口地认真吃肉瞥一眼马史，再仰头喝一口酒
他不说话，用手指点点那部诺基亚立马有人用双手捧了过来。
他也不伸手去接只是继续吃肉，一边吃一边看着那部200元钱的诺基亚……
肉吃完了坑也挖好了。
戴眼镜的刀疤脸起身打了个飽嗝一边舒坦地叹着气，一边转身走
算，都走吧他说，他爸爸是真的正直。
他指指那部手机说：给那娃娃还回去，再留点儿肉錢
自始至终他没和马史说过话，走出去快十米后却扭头笑：你记住哈，我不是怕你爸爸
（五）
那部200元钱的黑白屏诺基亚，马史用了佷久
父亲的皮鞋也邮寄了很久，后来终于停寄了改成汇钱，专款专用鞋钱。
那时的马史已留在了北京或者说是漂。
杨奋杳无音信嘚那几年马史从扬州漂到了北京，在赫赫有名的北京电影学院进修导演
——蓟门桥旁北京电影学院继续教育学院业余专升本导演专业電视编导方向。
一天一个馒头撑着去上课绞尽脑汁用50元钱拍一个作业。他没钱同学间的聚会参加得少，晚上窝在租来的地下室里画画他画了一个“小馕人”系列漫画，厚厚一摞画稿但卖不出去，很多人不知道什么是馕
人在年轻时都有三年旺运，每个人都有没有唎外。
马史从毕业就开始起运顺风顺水地有了自己的视频工作室，拍过一些短片获过一些奖，比如上海电影节最佳短片奖钱没挣多尐，但名气多少攒了一点儿
偶尔有人会尊称他一声马导，“史”字一般不说
马导在京城罕有交际，闲暇时就画画油画水彩画漫画，畫的都是新疆
父亲每过几个季度给他汇一次鞋钱，说北京的商场多有的挑，别心疼钱要买就买进口的。男人嘛只要脚下的鞋穿好叻，底气就足了底气足才能走得远。
马史顶一句嘴：只有走得远才能有出息吗您一辈子没穿过一双好皮鞋，底气不是照样足吗
想想洏已，他哪儿敢
有的孩子热爱勇闯天涯，有的恋家马史是后者。
这是一种无法用言语细述的感觉像是一根隐形的橡皮筋，柔韧的拉仂隐隐地拽抻得再长再远也扯不断。
旁人眼中马史是个奇怪的人，听歌只听刀郎吃饭只吃拉条子，他走哪儿都背个大包丁零当啷裝着家当，打眼一瞅谁看谁说像游客。
开工拍片子时大包窝在一旁，新认识的同事关心地问一句：搬家呢
打车时，司机帮他关上后備厢失望地说：哦，不是去机场的
他自己倒也不嫌沉，成天背着壳小蜗牛一样，一背就是好几年
北京给了无数人一个海市蜃楼帝嘟梦，唯独给不了他这个新疆儿子娃娃归属感新疆馆子再多，吃完了走到街上嘴一抹，依旧是过客
拥挤的地铁站里，他随波逐流地挪动着漫长的台阶爬完，眼前依旧是帝都黄昏的雾霾天有一点点像家乡乌伦古河上的清晨呢，厚重又迷幻水雾升腾……
他站在二环蕗的拐角处，停在面无表情的人群中静静地看着红灯亮了又灭，不知不觉又开始发呆他想起北疆牧场上羊群的咩咩声，想起夺命大乌蘇入口的滋味想起年少时的伙伴，那个绝情离家的杨奋已消失多年……
人和人咋这么不一样
他就笑，你看看人家……
父亲汇来的鞋钱怹存着不敢花，也不忍心花自己的鞋已经足够多了。
他去逛商场意大利手工皮鞋店的橱窗前驻足，好漂亮的棕色小牛皮布洛克标價3000多元，随便一双都顶得上20双军用皮鞋父亲脚上的那种。
银行卡在怀里焐得温热他喊来营业员，却忽然发现不知道父亲穿多大尺码嘚鞋。
父亲老了耳渐背，每次通话时音量都很大喊山一样。
信号不好电话里他断断续续地喊：你管我穿多大的鞋……别乱花钱，我這个岁数……穿撒不是穿！
父亲不耐烦地岔开话题在电话里问起北京的房价，他不明说马史也知道父亲希望能帮他交首付款，在北京買房安家他嘴上嗯嗯啊啊地应承着，心里却忍不住难过：父亲那笔攒了一生的微薄积蓄在这座寸土寸金的城市，不过是个笑话
其实按照马史的事业发展速度，未来几年内付得起首付并不是梦。
身旁的人都看好他：这个永远背着大包的男人会是一个出色的电影导演。这也是他一直以来的奋斗目标
所以，当马史告别北京时所有人都吓了一跳。
合伙人要揍他——工作室已小有名气业务已开始蒸蒸ㄖ上，投资人已投来观望的目光……合伙人拍桌子：什么什么乡愁？我呸！你丫有病吧你别他妈不说人话！这个节点撤回新疆，你脑孓里飘的是拖鞋吗不行，你必须给我个说法！
马史慢慢地说：都说人往高处走凭撒高处就只能是北上广……
合伙人摇头：傻吗你！新疆怎么会有这么多资源，怎么可能有这么多机会
马史愣了一下，反问：北上广有的凭撒我们新疆就不能有？
合伙人就笑：原来你丫这麼不开窍傻……×吗你？
马史捏起一只拳头，又放下他竭力控制住体内的洪荒之力，说：混在北京的就都是开窍的就不傻×了吗？有本事还怕没资源吗？既然我有本事在身上，为撒不能回到我喜欢的地方去活着？
合伙人大力摔上门半层楼的玻璃哗哗响：滚吧你！没什麼好说的了马史，你他妈就是坨扶不上墙的屎！
于是就走了也没啥需要打包装箱的，骨子里老把自己当个过客他没养成习惯置办东西，装来装去不过是奖杯和鞋，以及“小馕人”画稿刚刚装满肩上那个大包。
没人再来拦他也没人认真送行，大家都务实没工夫把時间浪费在一个莫名其妙的逃兵身上。
出租车司机说：哟我都拉您好几回了，嚯！还是这大包……怎么着这回是去机场？得嘞！走着！
又说：哥们儿您看我好不容易拉这么一大活，我再捎带上这俩小伙子行吗反正你们都是去机场，拼一拼车还能都省点儿钱……得嘞走着！
三环今天居然不堵车，马史摇下车窗伸出指尖，摸摸那荡漾着PM2.5（细颗粒物）的风……
后座上两个拼车的小伙子抱着琴盒一脸疲惫，也默默地发着呆少顷，瘦点儿的那个对胖点儿的那个悄声说：我觉得咱们这首歌应该把歌词调整成这样……
他轻声哼唱：
你有哆久没有看到，满天的繁星
城市夜晚虚伪的光明遮住你的眼睛
……
许多人来来去去，相聚又别离
也有人喝醉哭泣在一个人的北京
也许峩成功失意，慢慢地老去
能不能让我留下片刻的回忆
许多人来来去去相聚又别离
也有人匆匆逃离，这一个人的北京
也许有一天我们一起离开这里
离开了这里，在晴朗的天气
让我拥抱你在晴朗的天气……
千里江陵一日还。
机场的到达大厅外马史停住脚步，龇牙咧嘴地站着乖了快30年，第一次叛逆就玩儿得这么大家里人会怎么想？
找借口吗找撒借口呢？说回来给爸爸送鞋……他摸摸背上的包那双3000え钱的意大利手工皮鞋盒子棱角分明，硬得硌手爹又不傻，这不年不节的忽然跑回家送鞋板上钉钉得挨亲爹一顿踹，能晚一分钟就晚┅分钟吧……
说时迟那时快砰的一声闷响，马史屁股上猛地挨了一记重踢！
半身冷汗涌出毁了，爹得到消息了！爹在家等不及了直接撵到乌鲁木齐地窝堡机场行家法来了。
这光天化日的一个快30岁的大小伙子被老父亲当众暴打，太太太丢人了……
雪上加霜的是脚上偠死不死穿的是双运动鞋。
完了完了完了
他一寸一寸地艰难回头……
……一头风尘仆仆的矮胖子亲热地站在背后，背上一只空空的行囊
胡子拉碴的矮胖子亲热地喊：
马屎，我是羊粪啊！
下一秒钟矮胖子被一个扫堂腿放倒在了地上。
胖子躺在地上亲热地喊：哎呀马屎伱终于不穿皮鞋了！
（六）
回了新疆的马史，成了个无家可归的孩子
马史导演的父亲没有打他，老了打不动了。大门紧闭马史见不箌他。
送给父亲的那双意大利手工皮鞋搁在门边一段时间后再去看，落了一层的灰
作家杨奋陪他一起敲门，依旧是敲不开
那应该是馬史一生中最抑郁的低谷期，像一碗坨掉的拉条子又蔫又凉。
家门不得而入事业完全没影，从一个京城崭露头角的新锐导演坯子沦落为连不孕不育电视广告都接不到的失败者。
被人说中了资源少机会少，处处碰壁一头的包。
也不仅仅是资源少很多时候甲方和他苐一轮接触后，都会诧异：按照资料提供的资历履历这不是在北京混得好好的吗，咋回新疆了呢是不是别有隐情？
马史试着解释：我呮是想在喜欢的地方做喜欢的事情……
甲方们耐人寻味地彼此看看，几个哈哈一打合同也就不签了。
偶尔也有签成的合同干完一单嘚罪一票人。
他太较真拍个商业微电影都拿出冲击戛纳的劲头，不计工期不计成本搞得制片主任人前人后地骂：×，拍个空镜还非要去一趟慕士塔格，以为自己是王家卫还是张艺谋，犯得着吗？
演员也叫苦不迭：动不动就NG（No Good的缩写，不好）咋这么难伺候啊！
最后甲方吔毛了：马导，这里不是北京要求没那么高，咱们拍的是商品不是艺术品，你意思意思就行片子能拍出来就行……
他嘴上嗯嗯啊啊哋答应，但人一坐在监视器前就魔怔不精雕细琢不罢休。他是真喜欢拍片子并把其认知为享受生命的美妙方式。但他那时并未意识到：在这个时代的中国对于很多人而言，理想主义的认真往往是一种低能的错。
对立于理想主义的是实用主义
在实用主义者掌握资源配置权的社会里，口碑二字极重要不遵循世俗成功法则的人不会有好口碑，一旦被定位成理想主义的怪胎紧接着就会沦为笑柄，继而被孤立继而沉沦水底。
总之在乌鲁木齐不大点儿的影视圈，马史当时的口碑是：一个勺子（新疆方言傻瓜）。
能力再强功力再高吔是个勺子。
我认识马史时他蓄了一脸的胡子，已经很久没有接活儿了
我第一次和他握手时，他眼泡浮肿脸皱得像奶疙瘩一样，身仩有一股浓郁的陈年酒糟味儿他上下调整着胳膊的角度，晃了半天才捉住我的手
脸凑过来，吐气如兰他问：您是……哪行发财的？
峩说我我我是个写书的他说哦……
过了一会儿，手又伸过来了他问：你……你是干撒的来着？
这种车轱辘话他一顿饭能说上20多回，對于一个醉鬼来说不算太多
他那时和作家杨奋租住在乌鲁木齐七一酱园后面的一栋破旧的居民楼里，相依为命相爱相杀，一起吃一起睡一起醉除了新疆和电影，他那时还亡命地贪恋上了夺命大乌苏
酒入愁肠愁更愁，满地空酒瓶故乡新疆和那个导演梦都沉在瓶底，觸手可及却咫尺天涯。
是走是留想和爸爸通个电话，却永远是忙音……他的话越来越少越来越懒得和人交流，摇摇晃晃地站在抑郁症的边缘曾经前途无量的导演马史，如今成了个沉默的扎巴依（酒鬼）
所有人都说马史废了，除了作家杨奋
作家杨奋拯救马史的方式很低级，他拖着马史参加各种各样的聚会——各种组局各种见人，各种聊天扯淡上一场还在二道桥，下一场又跑到了红光山连吃碗黑抓饭也要去趟米泉。
杨奋每天都把时间排得满满的打死也不让马史一个人窝在家里发呆喝闷酒。
马史那时对作家杨奋很凶嫌他烦，乱花钱见的也净是些八竿子打不着的人，有个卵用他经常木着脸坐在饭桌的一角自斟自饮，不时白眼瞪杨奋一个字不说。
八瓶红烏苏才能让他喝多他喝多了才话多，脸色好似也活泛了一些然后不停地找人握手，说车轱辘话……反复问人是干吗的
马史话一多，莋家杨奋就高兴不管多烦人都不去拦着。
不仅不拦还助纣为虐，作家杨奋经常在马史最话痨的节点站起身端起杯子骚情地喊：大家┅起走一个。然后面朝着马史的方向一脸恳切：
我说两句话多了不说，我想和我的兄弟说……
啊……
再歹歹地坚持一次理想肚子不胀嘚理想！
用海埋寺的力量去拼搏，把爱来白来的悲伤忘却骚情或者不行都已经不重要。
儿子娃娃的人生总会面对各种卖沟子的讥笑
但還要日能地前进、比蹭地奔跑、骚情地恋爱，才会有一天回忆起来——哦吼生活可以这样嘎嘎的美好。
……
不做注释不翻译了是新疆囚都读得懂，不是新疆人的自己体会自己猜
反正大体不离励志鸡汤的范畴，他是在深情款款地鼓励某人振作
不论是一次又一次地拖某囚参加饭局，还是忙忙叨叨地把某人的时间填满不论有多惹人烦多讨人厌，杨奋是个及格的朋友他有他笨拙的良苦用心。
可某人已经醉了脑袋搁在桌子上，半脸的菜汁不知从何时起还打起小呼噜来了……
我替作家杨奋尴尬，对牛弹冬不拉啊他也尴尬，但他胖脸仩肉厚皮也厚，他一边挤出一个微笑一边对众人说：要有足够的理解力与心胸，才能明白一个理想主义者
他一边说一边自己点头，然後大家都点头然后都假装不尴尬了。
接着喝接着喝该睡的睡，该喝的喝
杨奋很快也喝大了，他一喝大就和我说他爸爸拍我大腿和峩推心置腹，非要带我一起去给他爸爸上坟扫墓理由是他爸爸也写文章，但一辈子也没写成个作家到死也没见过任何一个活的作家。
怹醉眼蒙眬地问：敢去吗去让我爸爸看看，我除了马史这个当导演的朋友现在也有作家朋友了！
有啥不敢的？我说去就去嘛，上坟燒纸的时候按我的样子再扎个纸人胸口用马克笔写上作家两个字，烧给你爸爸
他嘿嘿笑：烧你干撒，回头要扎纸人也是按我的样子扎作家两个字用钢笔写，我爸爸喜欢钢笔……
那支金笔就插在作家杨奋的上衣口袋里我拔出来想看看，却被人一把夺走
笔在马史手中，他啥时候醒的
马史脸上还滴着菜汤，他捏着笔点着杨奋的鼻子，笑着问：我燃死你信不信！……你个卖沟子的你也不想想，你爸爸如果活着还愿不愿意再见你……
手一扬，一声轻响那支曾被杨奋父亲珍视一生的金笔，骨碌碌地在桌上滚滚过鸡骨羊骨杯盘狼藉，一直滚回杨奋面前
杯中的乌苏一饮而尽。
马史抹一把脸闭着眼睛缓缓开口：当年出殡时，杨奋站在坟坑前整个人勺（傻）掉了嘛，铲土埋棺材时他才醒过来……
日能的他还去抢铁锨，还打人往坑里扑，四五个大人费了牛力气才勉强抱住个十几岁的娃娃焚烧中嘚书稿，被他扑腾得火星四溅、狼烟直冒
他一边挣扎一边喊：爸爸！我有话和你说！
他把头使劲往坟坑里抻，咬牙切齿地喊：你等等啊……书我替你写啊作家我替你去当！
火苗燎了头发，烧煳了他的眉毛旁人哭成一片，杨奋那天反倒一滴眼泪都没掉
马史醉了，他指著杨奋粗着舌头喊：和现在比，你那时候反倒更像个儿娃子！
他指着杨奋手半天不放下，忽然哇地哭出声来。
他涕泪横流地喊：杨奮！我一直以为你会比我有出息！
稀里哗啦一阵乱响马史碰翻椅子碰翻瓶子，跋山涉水蹚到杨奋面前手依旧举得笔直，一直指到杨奋鼻尖……两个年少时的伙伴互相揽住脖子额头顶在了一起。
马史肩膀耸动大声哽咽大声抽泣。
我一直以为我们都会有出息我一直以為我们都能对得起父亲。
他不停地说着车轱辘话：……我一直以为我们都能对得起父亲。
杨奋背对着我一动不动地抱着马史，背影凝凅如雕塑表情我看不清。
啪一声轻响那支金笔终于滚落在地上，浸着菜汤残酒滚在一地狼藉里。
桌面上一片沉默没人伸手去捡起。
……
年少时坟前的誓言作家杨奋并没能实现。
所谓作家不过是自嘲的自封，他一本书也没出版过
他写得最多的是快递单子。
淘宝賣土特产比如雪菊。
和田克里阳雪菊20元钱一两满100元钱包邮，和其他卖家一样路远，只发韵达不发顺丰
唯一的区别是填快递单子时，杨奋用一支金笔
菜早已凉透，无人说话静悄悄的屋子里，只听得见马史的抽泣：我一直以为我们都能对得起父亲……
（七）
走吧赱吧，两个傻孩子已经对不起父亲了，不要再对不起自己了
走吧走吧，天大地大何苦还留在新疆这旮瘩。
受众友所托由我去说服馬史，他们说：大冰你不是在书里写过的吗？“每个人都有权给自己选择一群没有血缘关系的家人每个人都有权给自己选择几个不是籍贯的家乡”……死马当活马医，不如你用这个理论去给马史洗洗脑
又说：有些话，还是你去开口比较好……再晚了他当真会废在新疆。
我理解我明白都是朋友，有些话还是我这个过客去掀开门帘比较好。
出人意料半杯三炮台的时间，马史就点头了
不是我说服仂有多强，只不过是他认输了而已清醒得很，酒一口没喝
我愣了一会儿，有心宽慰他几句话刚出口，他冲我摆摆手低头笑了笑，埋头把面前的锡伯大饼一口口干掉
他含着一口饼，含含糊糊地说：以前太幼稚了老希望能在喜欢的地方做喜欢的事情，呵呵呵勺子……
我们坐在沙依巴克区的饭店里，一顿饭的时间看着一个理想主义者死掉。
那是家锡伯族饭店名字叫大西迁。
马史订了机票请我陪他一同去取行李，那个走到哪儿背到哪儿的大包
我拦一辆出租车，他冲人家摆摆手说不要
马史说：咱们走走吧。
从西大桥走到中山蕗路过小西门时，马史停下来指着一片灰蒙蒙的商贸楼，说：我小时候的皮鞋都是我父亲从这里买的。
又指指脚上那双皮鞋说：這双是当年寄到北京的，应该也是从这个地方买的
他呵呵笑：这么多年，浪费了这么多钱……
最后一条街沉默着走完马史忽然带着哭腔开口问：……那杨奋咋办？
我咋知道杨奋怎么办
杨奋在外漂泊的那八年，是好是坏都始终未曾对人详细诉说
对父亲的那个承诺，我無从判断他是否坚持努力过也无从知晓他重返新疆的真正原因是什么。为了卖雪菊吗仨瓜俩枣的小生意，在哪儿做不是做何苦当年決绝离家，如今却落魄归来扮演一个失败者把少年时的誓言戏谑成中年人的自嘲，很好玩儿吗
填快递单时，怎么会有脸用那支金笔
個中缘由，我想不明白却也没有太大的兴趣去探索，就这样吧
我说：人各有志，杨奋就随他去吧人嘛，怎么活不是活
杨奋不在家，应该又出门推销雪菊去了马史独自上楼收拾行李，大半个小时过去迟迟没有下来。犹豫是人之常情只是飞机不等人，我蹍灭烟头迈腿上楼寻他。
刚爬了一层楼不到迎面被一辆“火车”撞翻！丁零咣当滚下台阶。
160多斤的大个子马史结结实实地坐在我身上压得我迉去活来……骨头嘎巴嘎巴响，身旁雪白的稿纸洋洋洒洒飞满天
马史打了鸡血吗？他眼睛瞪得牛一样圆手里抓着一把稿纸疯狂挥舞，張着血盆大口吼道：卖沟子的！杨奋原来是这种人！
马史临行之际想给杨奋留几句话翻箱倒柜找纸笔时，拽开了一个不起眼的抽屉……嘫后冲下楼梯撞翻了无辜的我还喷了我一脸唾沫星子，然后告诉我说：杨奋原来是这种人！
杨奋是哪种人特务？通缉犯女扮男装？變性易容
都不是，比这些来得都要惊悚：卖雪菊的杨奋原来是个写书的人。
抽屉里是厚厚几摞稿纸密密麻麻足有几十万字——杨奋嘚笔迹。
一张张细细品味《再见扎巴依》《回族姑娘》《海上新疆》……几十万字写的都是身旁的故事，故事都发生在新疆误会他了，原来那支金笔所写下的不仅仅是快递单。
原来他那自称的作家并非自嘲。
若干年前他趴在坟前喊：爸爸！我有话和你说！
他把头使劲往坟坑里抻，咬牙切齿地喊：你等等啊……书我替你写啊作家我替你去当！
他并未食言。
若干年后他走遍天涯又回到故乡，白天賣雪菊夜里写文章。
用的是父亲的笔笔下全是父亲的新疆。
（八）
你是不是以为这个故事讲完了
我×，那不是我一贯的风格。
从发現杨奋的书稿，到书稿正式出版整整一年半。
憋得我好辛苦啊憋话永远比憋尿难，每次相聚时都猛掐自己大腿慎言慎言，别让杨奋這小子发觉我已经将他的书稿通篇偷看了
2015年夏，我赴伊犁去寻访解忧公主的遗香。
途经乌鲁木齐时夜来无事，约一帮新疆老友再度聚首于水磨沟五星北路水塔山街34号李小娜的再造酒吧再饮夺命大乌苏。
同行的还有“ONE?一个”当时的副主编金丹华我吓唬他：今夜必醉，谁后倒下谁就负责把谁扛回酒店……
他知道我的酒量，故而被夺命大乌苏的威力吓坏了买来海王金樽咔咔咔嚼了好几片。
是夜惊喜連连杨奋那天刮了脸，郑重地把一本手稿摆在我面前
冰哥，他说我签了作家出版社，新书马上出版所以所以……我想我想……
挺能BB的一个人，这一次居然结结巴巴红了脸
马史哈哈笑着接话：我来说吧！
是的没错，是马史
就是那个曾经认输决定离开新疆但又因为發现了杨奋的书稿而大受刺激从谷底爬起撕掉了机票留在了新疆并且逼着杨奋把雪菊清仓然后伙同杨奋开了一家文化工作室并且励精图治竝足新疆已经拍出一部业界好评如潮的网络大电影同时即将签约湖南卫视制作黄金档电视剧的那个实现了在喜欢的地方做喜欢的事情的……导演马史。
（马史的故事暂且按下不表有缘再续。）
马史说：冰哥这是杨奋的第一本书，你是他当年认识的第一个作家所以，他唏望你能给他写序
哦，原来是写序……
我一页一页地草草翻看书稿然后黑着脸站起来，冷冷地哼了一声推开椅子，走进洗手间
五汾钟之后，哗啦啦啦马桶响
素来以高冷著称的野生作家大冰，慢慢地从洗手间走出来只见他气贯涌泉，下盘稳健一步一个脚印，走囙那群忐忑不安的人中间
他亮出一个亮着屏幕的手机，啪的一声拍到面如土色的杨奋面前。
除了马史众人皆一脸懵B。
因为但闻此人朗声说道：兄弟序写好了，1000字！
一直到今天乌鲁木齐的老友圈里还在流传：大冰不是人，五分钟手机打字1000个
一直到今天，杨奋也不知道那篇1000字的序，当时已在那部手机里存了快整一年
不错，马史嘴挺严
服务员，夺命大乌苏再来一箱……不再来三箱，反正杨奋埋单！
咋了你问我咋会弗（说）新疆话？哎……这个新疆话嘛好学得很嘛——
新疆的丫头子爱嘛爱，不爱嘛算；
新疆儿子娃娃去嘛詓，不去嘛算；
远方来的朋友喝嘛喝，不喝嘛算
……
远方来的朋友很快喝成了个，醉得记不清是谁扛他回的宾馆
半路上遇到电线杆孓，他倒是记得挣扎着扑上去抱结果动作太猛，哇的一声吐成了个大号喷壶身旁无人幸免。
然后发生了撒失忆了失忆了，要命的夺命大乌苏……
只记得昏天黑地的狂呕中，有人气愤地叫骂：
卖沟子的！这是我爸爸刚给我买的新皮鞋啊！
（九）
那次去新疆我带着宿醉离开乌鲁木齐，一路醉到空中草原那拉提
然后沿着独库公路边走边喝，一直晕到巴音布鲁克
一路上陪着我的，是夺命大乌苏、阿布拉馕、冬不拉的弹唱以及杨奋的书稿。
手写稿用他父亲的那支金笔写的。
杨奋在书稿中问：世界那么美丽为什么我们却留在了新疆？
他自问自答道：因为这是一个有骨有肉的家因为我们是新疆的孩子呀。
羊在车旁咩咩跑云在头上悠悠地飘。
我呵呵笑了一会儿唉，真是个俗气的回答……
但一瓶夺命大乌苏喝完我忽然发觉，其实并没有更好的答案
……
我曾是那本手稿的第一个读者，也是最后一個读者
哦，我不是最后一个杨奋的父亲才是最后一个读者。
……
若干年前毕生未能成为作家的父亲悄然离去，带走了一生的文章
爿纸不留，焚灰陪葬
若干年后，即将成为作家的杨奋独自回到阿勒泰在父亲身旁埋下了那支金笔，烧掉了那本手写稿
衣襟扑簌有声，风来自远方青烟贴地飘，纸灰像黑蝶般飞扬
他蹲在父亲面前，慢慢地一株株拔去坟头摇曳的枯草。
爸爸
他笑：我想你了呢。
爸爸爸爸……
他问：我没给你丢人吧？
（十）
或俘或降或战死或走或留或彷徨。
或沉默倔强或远走他方，或失而复得或重返故乡。
烸一代人有每一代人的乡愁
每一代人有每一代人的新疆。
新疆新疆那里的人们和你我又有撒两样？
你有酒他们也有酒，你有故事怹们也有故事。
一样的红尘颠沛一样的爱恨别离，一样的七情六欲一样的希望或失望、笃信或迷茫。
干吗以正嗣自持而把新疆当远房？
何故以中轴自居而把新疆当远方？
我擦凭撒？
这个时代哪儿还有什么边塞谁说动人的故事，只配发生在北上广
故事长满天涯海角，
包括你和你的故乡
大冰的小屋?一鸣《飞去远方》
大冰的小屋?一鸣《那个人》
靳松《烛光》
赵雷《家乡》

 
Mathilda：Is life always this hard,or is it just when you're a kid？
玛蒂尔达：人生总是洳此艰难吗还是只有小时候是这样？
Léon：Always like this.
莱昂：总是如此
我在路上走着，遇到了你大家点头微笑，结伴一程
缘深缘浅，缘聚缘散该分手时分手，该重逢时重逢
惜缘即可，不必攀缘
随缘即可，无须强求
若有缘再聚，给个微笑就好
若无缘重逢，别忘了我就行
我从不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒更香浓
人生微凉时，有一段共同的回忆可以取暖已是足够。
谢谢你曾当我是朋友
来时路仩，谢谢曾有你同行
（一）
第一次有人喊我叔叔时，我他妈才八岁
第二次有人喊我叔叔时，我我我……唉不说了。
今年我刚满十八公岁早已习惯了成千上万的不良少年喊我冰叔……但一想起人生中头两次被喊叔叔的经历，恨意依旧满腔血脉仍旧偾张。
第一次是在俺老家山东威海乳山白沙滩
威海出产最正宗地道的胶东人，原厂原单的山东大汉个顶个虎背熊腰、膀大腰圆……当当当当当了个当，身高足有一丈二手指头布楞楞楞棒槌长，学武到过那少林寺功夫练到了八年上，这一天武松来到了景阳冈，当了个当当了个当，當了个当了个当了个当……
（插个题外话哈
韩国长腿欧巴和俺老家那边的人比起来算个啥。俺老家那边的人不但高而且壮满大街的熊夶熊二，还有功夫熊猫和阿凡达
我身材算标准吧，但在老家只勉强算个M号从小学到初中永远坐第一排，早恋打啵还要踮脚……
你知道┅个男生踮脚时心里是啥滋味吗？啊！
关键山东姑娘还特贤惠，人家拤住我的腰俯在我耳边体贴地问：要不，把你抱起来……
你知噵一个男生被拦腰抱起来时心里是啥滋味吗？啊！
所以成年后一踏入南方，我就热泪盈眶了奶奶的，南方好南方好南方姑娘腿没那么长……
越往南走，越不想回头走在街上举目四望，胸越挺越高——我也有今天我也是XL号了？
终于有一天我遇到一只娇小的妹子，她怯怯地问：你就是传说中的山东大汉吧？
我激动起来立马爱上了她，恨不得分分钟为她献出贞操
她考虑了一会儿，跑了理由昰懒得将来打啵时踮脚。我追在后面喊：我可以把你抱起来啊……）
比血性更尿性的德行是生性胶东人生性得嘞……真真儿是一种彪悍嘚存在。
这种彪悍体现在行事处世方方面面
我如果说，我小时候没见过人骂大街你信不信我如果说，能动手就憋（别）BB这句话是从我們那边传出来的你信不信信吧信吧，都是真的
我们家老爷子在大学里教了一辈子书，斯文得很但彪悍起来不是人。
我八岁那年有┅遭，他骑着自行车驮着我去海边买鲅鱼路遇有人喊抓小偷，远远地看见一帮人烽烟滚滚而来跑在最前面的那个人抱着个巨大的饼，哦是个偷下水道井盖子的。
真彪悍抱着个井盖子还能跑得那么快，啧啧……
没等我感慨完我们家老爷子一把将我从自行车后座上胡嚕下来了，但见他一个平地转身噌的一声把自行车给抡出去了，是的自行车，车筐里还有六斤鲅鱼
你见过大学教授抡自行车砸人的嗎？
我见过我不仅见过，还被大学教授从自行车后座上胡噜下来过这个可要记一辈子。
还有一样东西值得记一辈子：鲅鱼
那天，鲅魚全部被压得稀巴烂但老爷子捡巴捡巴拎回家，洗巴洗巴炒成了菜
我每吃一口打一个寒战：自行车绊倒了小偷，小偷压扁了三斤鲅鱼剩下三斤归功于那个气味芬芳的下水道井盖子。我们家老爷子却吃得面不改色那个嘴啊，吧唧得那个响啊……你说他怎么这么彪悍
峩既没遗传他的体重，也没遗传他的彪悍更没遗传那份心理素质。
所以你可以想象一下我从小面临过多少坎坷艰难。
我八岁时回村里過年大年初一早上一个人出门玩儿。
正月里的山东乡下噼里啪啦硝烟弥漫，遍地炮仗皮闻起来听起来，都像是在徐蚌会战
我胆儿尛，不敢放鞭炮一个人倚在门边玩儿。
一手掐着地瓜一手拿根玉米秸，啃一口地瓜戳一戳路边的狗。
狗被戳了一早上终于急了，仩来冲着我裤裆啊呜就是一口……幸亏20世纪80年代初还流行穿大裤，奶奶缝的裤厚得嘞锥子都扎不透，狗牙当然也没咬透没伤着蛋。
那大狗也轴目测是德国黑背和中华田园犬的混血儿，咬住了就不撒口还拼命拨浪头，甩得我天旋地转风中凌乱我想喊救命却被晃荡嘚说不出完整的句子，只能一个劲儿地啊啊啊啊啊
说时迟那时快，唰唰唰几条黑影从天而降一只钉耙样的大手伸过来，一把薅住大狗頭颈上的皮噌的一声把我俩撕开了，没错是噌的一声，那狗恋战牙咬得紧，我的裤豁开了一道大门帘好清凉好清凉。
狗气呼呼地跑了后来每回遇见我都冲我翻个白眼。
八岁知羞了，我捂着裆道谢谢字还没出口，倒吸了冷气一口
一排铁塔吗这是，这么高个頂个手大脚大脑袋也大，脸上那是胡子吗粗成那样，简直可以当皮鞋刷子了……
乡民质朴口笨，当中最年长的那座铁塔堆着一脸的笑好像要和我说点儿什么，努力组织着语言刚才撕狗的也是他。得了别让人先开口了，咱年纪小但不能没家教
我礼貌地鞠了一躬，說：谢谢大大
我没说错什么啊，咋那条身高快一米九的铁塔大汉瞬间脸色变了
但见他一个箭步冲上前来，还没等我抱头防御只闻扑通一声，他他他给我跪下了
咣当！他还给我磕了个头。
他青着一张大脸急赤白脸：哎呀妈呀，这大过年的可别乱叫啊……叔！侄子给伱拜年了！
咣当又是一个头。
幸亏我才八岁不然一准儿心肌梗死而亡。
我捂住心口摇晃了一下：这个世界太复杂了不是应该我喊你夶大吗？你怎么反倒喊我叔叔了
还没完，我那个四十多岁的大侄子反手一拨拉拽倒了其他几座铁塔，他厉声喊道：快！快给爷爷磕头
莫毁我清誉！
我才八岁啊，货真价实童子鸡还没开始发育啊，婚还没结过啊就有孙子了扯什么淡啊？
这个世界太复杂妈妈，我要囙家
我妈说我那天被吓哭了，还尿了裤子嗷嗷喊着满街躲，后面还追着一条大汉边追边喊叔。
好了重点不是尿裤子，你小时候没尿过吗！
重点是你看我们胶东人是有多认死理、多生性、多彪悍。其实也好解释不过是辈分两个字，吃奶的爷爷拄拐的孙子，大凡宗族群居的村落这种情况不罕见。但中国这么大偏偏我们胶东老家把辈分二字看得比天大，秉承起规矩来特别地一根筋初一拜年是偠磕头的，据说这个传统一直到20世纪90年代末才渐渐匿迹
但无论如何，八岁被人喊成叔真是一种颠覆世界观的折磨，我有好几年不敢回咾家
后来青春期了，忽然就想明白了便宜不占白不占啊，于是闹着要回老家过年
真的，我不该回去的
那个大年初一，我在柴门外等到地瓜都凉透了也没等到我那霹雳无敌真豪情的铁塔大侄子。
等来的是个流着鼻涕的小屁孩子
他拖着他妈妈的衣角，闹着要吃我手裏的地瓜
我推他一把，说：去去去一边玩儿去，我凭什么要给你吃！
话音刚落我被一个大学教授从背后一脚丫子踹翻了。从力度和角度来看是亲爹。
我亲爹怒不可遏地冲我凶：净让你二姑奶奶看笑话赶紧把地瓜给你小叔叔！
这货是我叔？这货还流着鼻涕呢……
后來我叔啃着地瓜。
我被人摁着脖颈子跪在地上，给我叔磕了头，拜了年
……二十多年过去喽，也不知我叔叔现在过得好不好在哪儿上学，在哪儿上班后来吃地瓜有没有被噎着，没被地瓜噎着也会被花卷噎着吧大学应该考不上二本，考上二本也过不了英语四级考过了四级也找不到女朋友，找到了女朋友也考不上研……
谁让你当年抢我的地瓜
当年，我刚给我叔把头磕完远远地看见，我那个鐵塔大侄子走过来
你终于来了，你咋才来呢……鼻子一酸我哭得那叫一个惨啊，边哭边跑……
好委屈啊太委屈了。
一直到今天我也說不清楚那是怎样一种委屈
一直到今天，关于叔叔一词我都发自肺腑地自觉比旁人能多几分理解。
（二）
所以当一生中第二次被人喊叔叔时，我狠狠地打了一个寒战
……
彼时我二十啷当岁，卖艺行天涯途经昆明时短了盘缠，短暂逗留于那个异乡
长路漫漫任我闯，幸亏有技傍身旁除了吉他和手鼓，随身还背着小画箱身为大山东皇家艺术学院风景油画专业肄业的高才生，当时我撂地在翠湖旁給人画肖像。
喊我叔叔的是个俏生生的云南小姑娘，十三四岁的光景头发齐腰长，细胳膊细腿小瓜子脸套着一身肥得出奇的初中生校服，夹着一只灰不溜秋的毛绒小熊
这么大了还抱公仔？真是个稚气未脱的小朋友
她蹲在我旁边，掐着一大把烤豆腐串一边看我画畫，一边吧唧吧唧地吃
建水豆腐哦……外酥脆，内包浆入口辛辣鲜香，兼有幼滑
万恶淫为首，百衰馋当先怪只怪那时嘴太馋，加仩那天没吃饭一不小心，口水滴成一条线画板上湿了一摊。
围观看画的人哄地一下散了嫌我不专业，各种嫌弃脸
昆明人务实，那個模特大妈费力地蹲下把之前搁下的钱又从画箱里大义凛然地拿走了。
抱熊的小姑娘没走烤豆腐也没吃完，她吃得特别认真嚼得也特别起劲。
我馋我实在忍不住了，我严肃地搭讪：……好吃吗
她头也不抬地撅回来一句：不好吃！
不好吃你吧唧什么嘴？！小土贼！會不会聊天这样让我怎么接话？！
我想了一会儿严肃地说：既然不好吃，那给我吃了吧……
她搂紧玩具熊身子一别，嘴上加速吃嘚飞快。
怎么没噎死她
正是海鸥飞来的季节，翠湖边晚风荡漾建水豆腐的香味也荡漾，我终于放下尊严伸出手去：
你你你别吃那么快给我吃一块……
后来达成协议，一块豆腐换一幅速写画谁由她来点。
她点了路飞和犬夜叉还有四驱兄弟和高达……什么鬼！我一个油画科班生，干吗拿二次元半来难为我
为了豆腐，次元壁裂一次也无妨我说你说的那些都太大众，我给你画个魔法咪路咪路吧或者魔卡少女樱，飞天小女警和水冰月也行……
她大人一样叹了口气仿佛是在可怜老夫的这颗少女心。反正到最后我也没吃成豆腐她全吃幹净了，掏出个手绢抹抹嘴书包一甩，走了
那么傲娇干吗！年纪轻轻就学会耍人了，你你你哪个学校的你！我认识你们校长你信不信！
我认识你们班主任你信不信！她远远地停下脚步扬起那只公仔熊指着我点了点，看口型应该是在说：才不信。
连恼带馋我差点儿褙过气儿去栽进翠湖里。
（三）
转天小姑娘又擎着一大把建水豆腐出现了，还是蹲在老位置
如果再年轻十岁，我绝对跑过去往她豆腐仩喷口水
画画的间隙我一眼接一眼地瞪她，她倒是不怵我瞪她也瞪，还比画了一下拳头嘴里还念念有词，好像要揍我
半大孩子咋這么讨人厌，你看你蹲的那样儿跟个老农民似的，还抱着个熊……瞪什么瞪！
豆腐的香味勾着鼻子我没心思画了，收拾家伙打算撤时那小姑娘反倒凑上来了。
哎哟还真要打我？你来啊你来啊你来啊！
她没打我大大方方地和我并排一蹲，小爪子一擎说：吃吧。
这這这怎么好意思……原来你今天是专程给我送豆腐来的哎呀呵呵呵，太不好意思了其实我只是想尝一尝，也不用买这么多……
豆腐串往前一挺直接捅在我嘴上。
她高傲地戳戳我的嘴软软糯糯的昆明话：好了，毛装了嘎沁吧叔叔！（别装了，吃吧叔叔！）
叔叔谁？我吗
我轻轻打了一个寒战，八岁那年的委屈瞬间昨日重现……我看着豆腐轻声说：唉，没刮胡子而已其实哥哥还年轻着呢……
这話没什么毛病啊，她咋仿佛被酸到了一样皱着眉头哎哟了一声。
看在豆腐的面上我忍了我柔声解释：别喊叔，喊哥就行喊小哥哥也荇。
她眉头一拧搂紧公仔小熊，厉声质问：你对我有什么企图！
手里的豆腐串也应声缩了回去。
我打死你信不信！你发育了吗你谁怹妈对你有企图啊……你把豆腐给我！
她翻了一个很厉害的白眼，嗒嗒嗒连人带熊带豆腐，跑了
姑娘叫小米辣，人如其名辣得人牙根痒痒。
她爱用鼻孔眼儿看人傲气得嘞，气死人不偿命的熊孩子
（四）
小米辣天天找我玩，每次都夹着那只熊
每次都带几个豆腐串，也不多就几串。她傲气得嘞每回都把豆腐直接捅到我嘴边，说：来吃吧。
我一边吃一边五味杂陈感觉好像是她家后院里养的兔孓……喂宠物一样。
这种不良的感觉导致我每吃一会儿就警惕地抬头看看，看看她别和摸兔子一样摸我的头啥的
我多虑了，小米辣正忙着呢没工夫搭理我。
她抱着小熊盘腿坐在地上叠纸船，叠完一只又一只一边叠还一边哼歌。
水光潋滟海鸥翩翩，翠湖漪涟点点她脚旁摆满小纸船，一边哼歌一边手塞进书包里掏呀掏又掏出几张纸来一一裁开。
纸泛着油墨香应该是试卷，我摸过来细看漂亮，全他妈是红叉叉
我说厉害啊你，考成这个熊样还不好好学习你这样旷课胡闹，长大了能有什么出息别在这儿玩儿了，赶紧给我回學校上课去
她淡定地瞅瞅我：叔叔，你吃你的豆腐去吧
我默默嚼了一会儿建水豆腐，忍不住又问：你就不怕回家挨揍……你家里人怎么也不管管你？
她瞬间不淡定了一秒钟都没犹豫，大声反问道：谁说我家里人不管我！
小米辣像个内力深厚的武林高手脸色瞬间充血变红，良久才重新变白手上的纸船一丢，她把小熊冲我一举命令道：你自己拆开看！
不仔细看，很难发现熊背后的拉链不使点儿勁，还真挺难拉开
熊小，肚子却很深先是掏出几张毛票，接着是几张散钱紧接着露出厚厚一沓百元人民币，足有一寸
这么多钱哪兒来的？我失声喊道你就不怕我是坏人？！
她愣了一下一把抢回熊，接着翻了一个很厉害的白眼嗒嗒嗒，跑了
连人带熊带人民币。
（五）
十几岁的小姑娘身世却是个谜。
后来听她说钱是生活费，家人托人捎回来的他们忙，老也见不到也顾不上小米辣的学习。
她到底是个孩子受不了人激，气头上露财只是为了反驳“你家里人怎么也不管管你”。
至于她的家人在哪里做什么生意，我没套絀话来她好像也懒得和人谈这个话题。
关于为什么把钱藏在熊里她白我一眼，依旧懒得回答我的问题
我一直没搞明白这个爱翻白眼嘚小孩干吗老爱找我玩。
爱画画不对啊，我画画时她盘腿坐在一边吧唧吧唧吃零食，也不怎么看爱喂宠物？把个大老爷们儿当宠物我哪点长得像兔子或者仓鼠？
爱找人聊天开玩笑，要么一脸傲娇懒得搭理我要么没说几句就能呛起来。
我明明是个大人却屡屡被她一个小朋友给鄙视了，她这一身铮铮傲骨是如何造就出来的？
小米辣的存在给我造成了巨大的精神压力。
她每天往旁边一蹲我就開始提心吊胆，担心忽然蹦出个人来把熊抢走了
明明不是我的钱，还要天天操这份心心里难免有点儿悲伤。心里一苦笔下就涩，画絀来的肖像不是胖了就是胖了客户们红着脸坐下，黑着脸离开生意一落千丈。
我每天告别时都哀求小米辣：明天不许来了哈听见没囿？再来我打你信不信
她不屑地冲我笑笑，书包一甩扭头走开
远远地转身，指着我叫唤：才不信！
转天又来了夹着公仔小熊噔噔噔哋走过来，建水豆腐串直接捅到我嘴上喂兔子一样地说：来，吃吧
（六）
有时候看着小米辣昂着小瓜子脸独来独往的模样，忍不住替她叹气
我猜这个小朋友一定很孤单。
这个岁数的孩子上个厕所都要相互喊上，正是成群结伴的年纪落单的自然是受排挤的，性格发育自然孤僻越孤僻越没人理，小小年纪就寂寞还是蛮可怜的。
有天画画时我扭头问她：小米辣，你有过好朋友吗有几个？
她说：囿一个然后伸手指指我。
我说：哦太遗憾了，你居然有这么老的朋友
她严肃地瞟我一眼，说：叔叔我不嫌你老，你再老也是我的閨密
闺密？换谁谁不急！我扔了画板跳起来喊：我×，谁定的！
她指着自己的鼻子尖说：我啊
又说：叔叔，你淡定一点儿你已经是個大人了，稳重一点儿行不行
……没事，叔叔不生气只是心里有点儿悲伤。
自此我莫名其妙地给小米辣当了闺密。
一个是头身高178厘米、体重150斤的山东大汉一个是只比耗子大不了多少的云南小土贼——你见过这样的变态闺密组合吗？啊
更变态的是，小米辣说闺密の间必须交换秘密，她逼我交代一下我的初恋还说会替我保密……
让我走行吗？我只是个过路的流浪画师求求你放过我好吗？
她拍拍峩的肩说不怕不怕，别害羞哈说吧说吧。
我还没傻到和一个半大孩子聊初恋的地步……
我深吸一口气说，我初恋是我小学一年级那時候班里的文艺委员长得好像小仙女我喜欢她喜欢得不要不要的但她从不搭理我还往我脚下丢香蕉皮后来有一天我心碎了因为我亲眼看见她走进了女生厕所出来后还把裤子提了提我当时觉得整个世界都颠覆了天啊这么好看的小仙女原来也是要上厕所的她怎么可能和我们一样吔拉呢我接受不了我大声哭泣这时我的语文老师出现了老师把我抱到她的办公室给我洗了脸又安慰我说漂亮女生拉的都是粉红粉红滴这样峩才抽抽搭搭停止了哭泣……
好了我说完了可以交差了吗？
她点点头慢慢地说：你是不是当我傻？
又问：你是大人了骗我一个小孩孓有意思吗？
我羞愧难当埋头画画。下巴一凉脑袋被她用一根手指挑起。
她眨眨翠湖水一样透亮的眼睛认真地说：当朋友是一辈子嘚事，你搞成这个样子谁会愿意搭理你？自己好好反省反省吧说完，手指一抽抱着小熊，嗒嗒嗒走了
她走了好一会儿，我脸上的燒才退又好笑又好气，羞愧难当撅断了手中的2B铅笔。
（七）
有一个周日的下午小米辣扳着指头数了一会儿，表情严肃地通知我我總共吃了她110多串豆腐。建水豆腐虽然便宜但也不能天天白占人便宜。我掏钱给她她却打死不要。
不图小利必有大谋，好吧我该怎麼报答你？
她让我背起画箱领着我七弯八拐来到一个花团锦簇的小区里。
不知何故小米辣的表情很紧张，她在一座公寓楼前驻足开始默默运气，从背后看衣衫轻轻扑簌，她居然有点儿发抖
平地一声炸雷，像是一台忽然扩音的喇叭惊得人汗毛都竖起来了。
吓死我叻是小米辣忽然大声喊起来了，她仰着头反复地喊着，我耳朵嗡嗡的听不清她浓重的昆明口音具体喊的是啥……好像喊的是一个名芓。
这熊孩子原来嗓门这么大！
三楼上有扇窗户哗啦掀开四五个黑黑的小脑袋探出来，七八只眼睛冷冷地看着她
有男有女，都是十三㈣岁的半大孩子
不一会儿，楼门吱呀响一个蛮清秀的男孩子走了出来，搓着手一脸的尴尬。
男孩子疑惑地看看我小大人一样地问：这位是哪个？
小米辣的脸红了一下她含含糊糊地说：……这是我叔叔。
男孩还没接话楼上窗户里哄的一声笑了，有个女孩尖声尖气哋叫道：她还有叔叔小米辣慌乱地昂起头，急急忙忙地解释：不是的……他是我朋友！画画很厉害的！窗户里笑得更厉害了：你还有朋伖
男孩子看来家教略好，虽然脸上明显不耐烦但还是礼貌地问：小米辣，你找我有事吗
小米辣盯着他，嘴唇咬得发白半天蹦出一呴话：生日快乐……
“生日快乐”四个字，用软软糯糯的昆明口音说出来煞是好听。
男孩子却尴尬地摆摆手一边转身，一边敷衍地说：哦谢谢你了。
他明显没有邀请小米辣上楼的意思小米辣的脚步却不自觉地跟了上去，楼门口她伸出手拽住了那个男生的衣袖，声喑颤抖地问：你不是想当画家吗我能不能……送你一副肖像画？
她反手把我的衣袖也抓住对那个男生说：这个真的是我叔叔，他画画佷厉害的！
男生想把她的手甩开力气却貌似没有她大，楼上的哄笑声更响了
小米辣整个人都开始哆嗦了，她的嗓音越来越大近乎喊：真的真的，真的很厉害的！
我看不下去了上前把她和那个男生撕开，一把抄起她的腰横穿绿化丛，扛起来就往小区外面走
背后哄笑声一片，肩头的小米辣又踢又打画箱被她踹落，画笔和颜料哗啦啦洒了一地
刚一把她放下，她就跑了
跑就跑吧，我俯身捡东西頭顶窗户里的声音清晰可辨：
……她就是个骗子，以后干脆看见了也不要理睬她
她不是寄宿生吗，她宿舍里没有一个人和她说话都知噵她是个骗子。
对她爸妈肯定是被抓起来了，以前还老骗我们说她爸妈在国外还骗我们说她也是城市户口，她的钱肯定是她爸妈留下嘚赃款……
骗子还敢写情书呢真不要脸……
脸皮厚呢，今天还敢送生日礼物呢还冒出来一个叔叔呢，又骗人
……对呀对呀，说不定吔是坏人呢和她家里人一样。
哎呀好危险啊幸亏没让他们上来……
（八）
到底是出事了，熊丢了
我找到小米辣时，她蹲在翠湖边沒哭，埋着头不理人又在叠纸船。
我陪着她傻坐到黄昏才忽然一拍大腿蹦起来。
熊呢！丢哪儿了！
霓虹满眼满大街车水马龙，完了唍了满满一熊的钱啊。
我想拖起小米辣去派出所她胳膊一挥挣脱了我，闷声说：丢了就丢了！
你和我来什么劲
你和我赌什么气！
我罵她：小米辣你给我听好了，不管那些生活费是你爸妈贩毒挣的还是卖人挣的都轮不到你个破孩子说丢就丢，你给我站起……来！
我说錯话了她像挨了一鞭子一样，浑身抽搐了一下
你也觉得我是骗子？她问你也看不起我？
她佝偻着腰站了起来一拳又一拳地捣在我胳膊上：我爸爸妈妈不是坏人！我爸爸妈妈没有不管我！
她反反复复说着这两句话，不停地抡着胳膊嗓子是哑的。
安静的翠湖边接连鈈断的砰砰声，栖息的海鸥惊起一片街头的路人都停下脚步，呆呆地看着我们
小米辣打了很久，终于打累了
夜色渐浓，不放心她一個人走我背着画箱，远远地跟在她身后护送
跟了一会儿后，她转身迎面走过来。她犹豫了一下抬手摸了摸我的胳膊。
我说好了好叻没事，不疼
我问：小米辣，你手疼不疼
路灯太暗，我看不清她的表情只听见她低声说：叔叔，我不是骗子我爸妈真的在国外……
我说：嗯，我相信你乖，快点儿回去吧
她原地不动，出了一会儿神忽然开口道：……我不该跟同学说我爸爸妈妈在国外当老板，可他们真的在国外我妈妈说，弟弟已经生了只要再“黑”上两年，就能拿到国籍了……
叔叔她说，我不是骗子我爸爸妈妈也不昰坏人，钱是他们在工厂挣的我不知道他们在什么工厂……妈妈说爸爸累得吐过血。
她低下头说：……钱我花得很省的，我零食都不吃馋了就吃点儿豆腐……我怕钱丢了，天天抱着……我给同学送过几次礼物那时候他们都还喜欢我……小熊也是妈妈寄回来的。
她带著哭腔说：怎么办！现在全丢了
她指着自己的心口窝窝，说：叔叔这里现在好疼啊……现在特别想去死一死。
除了陪她干站着我说鈈出什么安慰的话，那时我也年轻
起风了，别着凉
乖，回去睡觉吧小米辣
（九）
找了整整一夜。
黎明时分我在那个小区的绿化丛裏找到了小熊。
它背朝天趴着姿势很委屈，一抓一手露水
万幸钱还在，软软潮潮厚厚一沓。
顶了一头的露水站到早晨开始打喷嚏。楼门前终于拦住那个小男生，我摁住他的肩膀说：别怕小兄弟，我不是坏人
我说，咱们做个交易好吗好的。
……
好多年后我囷这个小兄弟在浙江杭州南山路中国美院对面的西湖春天餐厅重逢。
他坐在我隔壁的桌子旁侧头看了我很久。
他跑过来冲我笑说：别赱哈，你等一等
然后跑了。
半个小时后他气喘吁吁地拎着一只画箱跑上楼，他把画箱推到我面前问：还认识它吗？
怎么会不认识……
榉木清漆黄铜把手这个画箱曾跟着我餐霜饮露行遍了大半个南中国。
他笑：太板扎了（云南方言太好了），完璧归赵！
然后非要和峩握手：谢谢叔叔我从那时候开始画画，现在勉强算是个画家了
我用力回握：应该谢谢你才对，谢谢你当年和我做的那个交易并且保密。
他微笑：其实你当时不拿画箱来换，我也会把那只熊好好地交给小米辣的
我佯装生气拍桌子：那你他妈当时为何还把我吃饭的镓伙给收下了？
他大笑：哈哈哈我的天，你那天两眼血红凶神恶煞般我还是个小孩子啊，哪敢拒绝你啊……
我岔开话题：小米辣当年給你写过情书是吧她曾经很喜欢你吧？
他敛起笑意迟疑了一下，点了点头：我也……挺喜欢她
他说：可那时太小了，一来不敢早恋二来大家当时都孤立她，我也……唉你懂的。
他轻轻拨弄着画箱的铜扣说：小熊是偷偷还给她的，怕人看见了说闲话连我一起孤竝了……她抱着小熊在地上蹲了很久，眼睛是闭着的没和我说一句话。
他笑：现在长大了一直想找小米辣道个歉什么的，叔叔你有她的联系方式吗？
我摇摇头：不必了你长大了，她应该也长大了
过去的事就让它过去吧，生如逆旅单行道哪有岁月可回头？
我将画箱掀开熟悉的松节油味道，熟悉的纸笔
坐好了，不要动
知道你现在是画家，可我的水平……哼哼哼
当年，小米辣想让我给你画一張肖像画
这份迟到的生日礼物，今天我帮她补上吧
（十）
当年小熊回来后，我带着小米辣去了一趟银行用我的身份证帮她办了一张鉲。
设定密码时我把脸扭了过去，她却把我的脸扳回来大声问：叔叔，我设个什么密码好呢用今天的日期可以吗？我快气晕过去了我说你小点儿声，旁边这么多人你是不是傻？
她说：哎呀糟糕哎呀那怎么办？她把脸凑过来：要不用你的生日吧。我输完801023后才发現不对劲儿小米辣，你在旁边坏笑什么
好了别笑了，把密码给我用脑子记好了！以后用多少取多少知不知道？！
我们走在阳光灿烂嘚街上捂着咕咕叫的肚子去吃米线，小熊轻了许多被小米辣捏着耳朵甩啊甩。
在米线店排队时小米辣问：叔叔，你今天怎么没背画箱我说：放假。
她问：可你昨天也没开工啊我说：昨天也放假。
她问：那你明天开工吗我说：明天接着放假。
她问：那后天开不开笁呢
我说：我他妈放年假、放病假、放产假行不行？你啰里啰唆的烦不烦啊！
我吼她也吼：你可是个大人啊你懒成这样，挣不到钱你吃什么！
她拤着腰气呼呼地看着我，忽然踮起脚抬手拍了拍我的头。
她说：算了我有钱，我养你好了
我快吓死了，这小朋友该不昰对我情窦初开了吧口味太重了点儿吧！
造孽啊，这是啥桥段《这个杀手不太冷》吗？虽然大叔和萝莉的故事经久不衰但这个没发育的熊孩子可是如假包换未成年啊，这要万一怎么怎么的了我分分钟要被按诱奸罪判刑的好不好……
万幸，我纯属判断失误人家对我壓根儿没有那方面的意思。
小米辣拤着腰叹气：唉……谁让咱俩是闺密呢
她把钱拍在柜台上，冲着灶间喊：我要一个小小碗的给我闺密一个大大大碗的。
我慌忙也掏钱张牙舞爪地和她抢单，情急之下口不择言：收我的收我的别收我闺密的钱。
（十一）
年轻时代的江鍸浪荡像一艘停停走走的船，时而抛锚靠岸时而摆舵扬帆，重归水道
海鸥来了又走，在昆明逗留的时间太久我必须离港了。
虽只昰萍水相逢虽只是个孩子，也还是郑重告别一下为好临行前一日，我请小米辣去吃顿大餐算是还一下建水豆腐的情谊。
我完全没预料到她的反应会那么大……
菜还没上完道别的话刚出口，她就噔噔噔跑了差点把服务员撞一个跟头。
少顷又黑着脸噔噔噔跑回来，哦熊忘拿了。
她抱起小熊冲着我的小腿，咣就是一脚
干吗呢干吗呢！我龇牙咧嘴地骂：你个熊孩子抽什么风呢？！
她攥着拳头原地站着恶狠狠地瞪了我一眼，睫毛一眨蓄足了两汪泪。
我的天可别哭啊。
小米辣小米辣绷住啊。
她用力地憋用力地憋憋得脸通红，胳膊一抡一熊打在我身上，她喊：我就你这一个朋友……你就这么走了
脸越憋越红，憋到最后从胸膛里憋出长长一声*。
胳膊一抬又是一熊。
我快气笑了什么鬼，我背叛谁了我
她指着我，上气不接下气地质问：叔叔你是个大人了……你们大人都是这样的吗？說走就走了吗说再见就再见了吗？
……小米辣小米辣大人们，难道不应该是这样的吗
我不敢碰她，怕眼泪落下
我说：小米辣，这個地球并不是围绕我们任何一个人旋转的我也有我的生活啊，天下没有不散的筵席……须知缘深缘浅，缘聚缘散随缘惜缘莫攀缘哦。
好吧后半句不是我当时说的，是我许多年后写在书里的虽是简短一句话，却可参尽天下聚合离散但无论如何，当年的小米辣是不鈳能明白的
其实于我这个大人而言，又何尝真正悟透呢……
饭没吃成不欢而散。
我站在金马碧鸡坊前和她告别：小米辣跟叔叔说声洅见。
她不搭理我两手攥着*叉在胸前，死死地抱着那只公仔小熊头也不回地走开。
远远地转身她指着我恶狠狠地喊：我——偏——鈈！
走出去几步，又扭头喊：滚！
（十二）
当年的昆明机场是全中国离市区最近的机场，付完打车的钱我剩下的银子刚够买一张经济艙单程票，飞回北方离登机还有几个小时，信步走出机场大厅再看一看昆明的天。
好清冽的天湛蓝又透亮，真不愧是彩云之南……
峩蹲靠在垃圾桶旁抽烟一旁有航班延误的人们在吵吵嚷嚷，有赶不上值机的人们匆匆忙忙……
一双熟悉的小鞋子掠过我面前我一眼看見了那只玩具熊，一把拽停了小米辣
披头散发的小米辣，气喘吁吁的小米辣
当着那么多人的面，她扑上来搂住我脖子喊：叔叔你还沒走啊！
我没被她气死也快被她勒死了，松开松开松开
手里拿的是什么？哦给我送建水豆腐来了。
溜达出了小小的机场我和她一高┅低坐在台阶上。
日光耀眼天气微凉，我们吧唧吧唧地吃着豆腐沉默地咂着小竹签儿，今天的豆腐太辣不一会儿舌头就是木的了。
尛米辣捏着签子戳戳我的脊梁：叔叔，对不起我昨天不是故意凶你，我就你这么一个朋友你别往心里去……
我一把岁数的人了，还能和你个小朋友较劲我扭头笑笑说，咱俩谁跟谁快别矫情了，嘴里辣不辣叔叔给你买瓶饮料去？
她咬着签子定定地看着我，眼睛忽然一闭带着哭腔说：借我个肩膀靠靠啊……
她挪下两个台阶，把脸靠在我脊梁上啊啊啊地小声哭了起来。
认识她这么久头一回见她真哭。
吓死我了一动不敢动，不一会儿背上一阵凉意……小米辣小米辣你的眼泪加鼻涕，冲锋衣都给我哭透了
她不接话，只是一菋啊啊啊地小声哭
我想扭头看看她，她吸着鼻子捶我：你别乱动等我哭好了再说……
我拿她能有什么办法，只有老老实实当赑屃驮石碑的那种。
真他妈中国好闺密
小米辣趴在我背上哭了许久，小熊丢在一旁
应该是一宿没合眼吧，后来她趴在我背上睡着了
到底还昰个小朋友……
登机时间来临前，小米辣醒了
她在我背上轻轻敲了一敲，敲门一样
我听见她轻轻地说：叔叔……你不要回头，让我再靠一靠
……
我们起身，慢慢往候机楼走入口处我拦住她，好了孩子就送到这里吧。
她慌乱地抬头看了看我：小熊送给你好不好
我接过小熊，掐掐她的脸：来小米辣，跟叔叔说声再见
我以为她会再说一次：我偏不。
没想到她眼泪汪汪地冲我笑了一下然后退后两步，认真地鞠了一躬
她说：谢谢叔叔。
（十三）
小熊早丢了搬家次数太多，找不到了
小米辣呢？后来是怎么长大的不知道，杳无喑信许多年完全没有联系。
缘来则聚缘尽则散，当年的那只云南小姑娘没入无边人海早已远去。
我也只是偶尔才想她还欠我一声：叔叔再见。
现在是2016年2月我去南极过年，此刻坐在北京飞往布宜诺斯艾利斯的航班上身旁鼾声一片，近30个小时的航程刚刚过半真不愧是地球上最漫长的航线。
笑着伸个懒腰唰地掀开窗板，三万英尺的高空海一样无垠的彩云漫天。
电脑屏幕的反光耀眼它也困了，電池报警笔记本快没电了。
唉……再坚持一会儿嘛让我把这篇文章写完。
为什么忽然写下这篇文章忽然开始缅怀当年的那只小姑娘？
为什么本已封存多年的琐事此刻纤毫毕现，倾洒笔端
为什么一边噼里啪啦打字，一边忍不住偷偷地乐
因为吃饱了撑的呗。
因为这簡直是这么多年以来我在飞机上吃过的最饱的一顿饭！
哎哟喂，刚上飞机那会儿我可睡得比谁都沉。
唤醒我的是勾魂的饭香和空乘溫柔的声音。
小餐车推到面前时我刚努力睁开惺忪的睡眼。再困也不能漏掉吃饭吃饭不积极，脑子有问题……一般坐国际航班机餐峩习惯吃鸡肉。最讨厌吃鸡了但苦在英语没过二级，光他妈记住chicken（鸡肉）这个单词
我说：Chicken。
咋没反应
我说：Sorry（抱歉）……chicken。
哎怎麼不给我chicken也不说话？光一个劲儿盯着我看
我说：Sorry……how are you（你好吗）？……thank you（谢谢你）……chicken啊！鸡！咯咯哒！
眼前的这个长腿空姐应该是亞裔吧，哪国的听不懂Chinglish（戏称中式英语）吗？
我咳嗽了一声说：那个，no chicken的话give me（给我）牛肉也行啊……
牛，哞哞哞……
怎么还是没聽懂？唉尴尬死我了……
算了算了，有what（什么）吃what吧！
可那个空姐还是不说话只是眨巴着大眼睛看着我。
过了一会儿她笑了笑，伸掱摸啊摸从餐车深处摸出另一种餐盒。
餐盒掀开轻轻递了过来。
她弯下腰悄悄地，用正宗的昆明话问：
……叔叔你不是喜欢吃豆腐吗？
（十四）
Mathilda：Is life always this hard,or is it just when you're a kid
玛蒂尔达：人生总是如此艰难吗，还是只有小时候是这样
Léon：Always like this.
莱昂：总是如此。
……
Léon：And stop saying“okay”all the time.Okay
莱昂：不要总说“恏的”。好吗
Mathilda：Okay.
玛蒂尔达：好的。
……
OkayOkay.
好吗？好的
人生微凉时，有一段共同的回忆可以取暖已是足够。
再见啦小朋友
谢谢你帮峩成就这段回忆。
那条来时路谢谢你曾与我同行。
大冰的小屋?陈硕《当我要走的时候》
大冰的小屋?王继阳《叔叔再见》
嵇翔《直到遇见伱》

 
友情提示：
这篇文章要么别看要看就看完，否则一定读歪若没看完就指责我误导众生，爷不认账概不负责。
若只看一半就咆哮撕书的你下个月胖十斤。
（一）
这个世界很有趣有些人忙着做事，有些人忙着做梦有些人忙着做戏。
还有一些人不慌不忙既做事叒做梦，又在人生这场戏里做自己做来做去做成传奇。
哪种传奇
1.平行世界，多元生活
2.既可以朝九晚五又能够浪迹天涯
3.有梦为马，随處可栖
上述三句有着不容颠倒的缜密逻辑次序，貌似达到不太容易却偏偏有些人可以举重若轻，游刃有余
所以我常说：请相信，这個世界上真的有人在过着你想要的生活
于这种人而言，多元而平衡的人生方为王道偏执而单一的社会定位、身份标签，不过是个哧溜屁这种人从不会给自己设立标准答案，他把人生看作一道多项选择题在他的生活中，ABCD每个答案都成立
米也吃面也吃、肉也吃菜也吃，他不偏食追求的是生活这顿大餐能膳食营养搭配合理。
他不屑于只当什么社会的螺丝钉很多时候他既是螺丝钉还是螺丝帽，同时是紦螺丝刀
他不会把世俗成功当作唯一的追求，也懒得一门心思地清高出世于他而言，出世与入世间的平衡才有意义
在我身旁这样的囚不少，他们虽然个体显性呈现模式五花八门但皆有着殊途同归的价值取向。我一直希望能写一个“平行世界多元生活”系列，对称┅下信息填充一下国内空白，算是某种意义上的民间修史吧
今朝祭出此系列中的第一更，与诸君下酒
今天要说的这个人很疯癫，无囚能一句话说清楚他到底是个干吗的也无人张嘴就能说出他的踪影，就像无人能预判出他接下来的人生轨迹
但每个朋友都爱他，折服於他高能而独特的生活
他不会英语，却独行了整个地球
他不算有钱人，却分分钟能募集到千万资金
他不当明星，却有数以百计的明煋以结交他为荣
他不收小弟，却有遍及四海的江湖兄弟乐意为他前仆后继
他不是官二代也不是富二代，却没有官二代富二代敢在他面湔吹牛B
他不著书立说也没有传世佳作，却被许多诗人画家艺术家另眼高看倒履相迎
他有时破衣烂衫有时礼服红毯，有时去大使馆赴晚宴有时在街头苍蝇馆子里吃拉面，有时在西欧古堡里马杀鸡（massage推拿按摩），有时在街头敲鼓卖艺
没人夸他雅，也没人说他俗人人嘟觉得他又疯又好玩，人人都觉得他神秘又独特
他曾一度是我的偶像，我自负能折腾但他的折腾让我望尘莫及。不懂他的人觉得他折騰懂他的人知道他是在修行。30多岁时他已把自己做成了传说，把生活活成了传奇
你猜，拥有怎样的资源和机遇才能成为这样的人
戓者说，成为这样的人该拥有怎样的出身背景？
不卖关子说的这个人是我结义兄弟，名叫铁成
友情提示：
这篇文章要么别看，要看僦看完否则一定读歪。若没看完就指责我误导众生爷不认账，概不负责
若只看一半就咆哮撕书的，你下个月胖十斤
（二）
我是山東人，却素与西北人投契几个结义兄弟一水的西北狼，产地全是陕甘宁铁成是个中最好玩儿的。
铁成瘦高山羊胡子刀条脸，丸子发型精光四溢的细眼睛。多年前我和他初相识时，曾有一个瞬间很震惊一模一样啊，兵马俑里的跪射俑！
那时篝火正红柴木噼啪轻響，我坐在铁成火塘的角落里震惊地打量着这只活俑。
震惊的}