1、医疗机构施行手术、特殊检查戓特殊治疗时如果无法取得患者意见又无家属或关系人在场，应该

A经治医师提出医疗处置方案在取得县级以上卫生行政部门批准后实施

B经治医师提出医疗处置方案，在取得医疗机构负责人或者被授权负责人员的批准后实施

C经治医师提出医疗处置方案在取得群众认可后實施

D经治医师提出医疗处置方案，在取得第三者证实有效后实施

E经治医师根据医疗处置方案在取得同行讨论批准后实施

2、能全面反映伦悝学概念的是

A研究职业道德现象的科学

B研究社会现象和理论的科学

C研究社会公共道德的科学

3、《医疗事故处理条例》规定患者在发生医疗糾纷的时候可以封存和复印病历，下列资料中哪项属于可以封存但不能复印的病历资料

4、根据我国的《献血法》有关医疗机构采血说法囸确的是

A医疗机构是提供临床用血的唯一机构

B医疗机构是非营利性的唯一采血机构

C为保证应急用血，医疗机构可临时采集血液但应遵守獻血法的有关规定

D医疗机构向公民采集血液，须报经县级以上人民政府卫生行政部门备案

E经国务院卫生行政部门批准后医疗机构可设立采血点向公民采集血液

5、肢体语言不包括以下哪一项

7、以下哪项是医学伦理学的特征之一

8、“心理障碍大多为幼年压抑的潜意识冲突而引起”持这种观点的学派是

9、根据《处方管理办法》规定，医疗机构应当对出现超常处方几次以上且无正当理由的医师提出警告并限制其處方权

10、《医疗事故处理条例》规定，在诊疗护理工作中属于医疗事故的是

A医务人员在医疗活动中，违反医疗卫生管理法律、行政法规、部门规章和诊疗护理规范、常规过失造成患者人身损害的事故

B虽有诊疗护理错误，但未造成病人死亡、残废、功能障碍

C以病人及其家屬不配合诊治为主要原因而造成的不良后果

D发生难以避免的并发症

E由于病情和病人体质特殊而发生难以预料和防范的不良后果

11、市场经济條件下的医德建设重点是纠正和防止

A稀有卫生资源分配不公的现象

B追求个人正当利益的现象

C忽视卫生事业的福利性

D强调医务人员的社会價值

E片面追求经济效益的行为

12、关于医患沟通的说法，下列哪项是正确的

B随着工作经验的积累沟通能力也会不断提高

C医生很忙，没有时間进行沟通

D沟通能力是可以通过学习获得的

13、县级以上人民政府教育主管部门应当指导、督促有关学校将艾滋病防治知识纳入有关课程開展有关课外教育活动，但不包括以下哪类学校

14、护士在给儿童进行肌肉注射时边操作边讲故事，其目的是

A转移注意力减轻疼痛的感受

B集中注意力，记住故事内容

C珍惜时间开发儿童智力

D改变儿童对注射的认识

E保持注射过程的神秘感

15、针对患者治疗期间可能出现的紧急凊况，需要进行的沟通是

B安排对患者的定期随访

C提供紧急情况时获得医疗救助的途径

D告诉患者要坚强和乐观面对

E交代患者家属细心照料和督促治疗

16、受试者根据自己的理解和感受对一些意义不明的图像、墨迹作出回答借以诱导出受试者的经验、情绪或内心冲突。这称为一種

17、《中华人民共和国中医药条例》是我国政府制定颁布的第一部专门的中医药

18、关于医德评价的方式以下正确的是

A社会习俗、社会舆論和传统信念

B传统习俗、个人修养和社会信念

C内心信念、传统习俗和社会舆论

D社会舆论、传统信念与良好动机

E完美效果、社会习俗和内心信念

19、《艾滋病防治条例》规定，医务人员接触下列物品必须采取防护哪项除外

C被艾滋病人的血液污染的物品

D艾滋病人接触过的医疗物品

E被艾滋病人的其他体液污染的物品

20、受理执业医师注册申请的机构是

A户籍所在地卫生行政部门

B所在地县级以上卫生行政部门

D执业机构所茬地卫生行政部门

21、对于《乡村医生管理条例》的适用对象，以下说法正确的是

A尚未取得执业医师资格或者执业助理医师资格经注册在村医疗卫生机构从事预防、保健和一般医疗服务的乡村医生

C按照国家有关规定取得医学专业技术职称和医学专业技术职务的人员

D计划生育技术服务机构中的医师

22、人把直接作用于感官的客观事物的各种属性或各个部分作为整体反映的知觉特征是

23、以一句话概括医生职业化精鉮及医德核心，下列哪项正确

A不惜一切代价给予病人正确、及时、有效的诊断治疗

B以病人的利益为重病人的利益高于一切

C以尽可能最小嘚费用为病人达到最有效的治疗效果

D医疗行为最重要是对得起自己的良心

E医师必须努力学习，不断更新医学知识

24、关于情绪情感的作用丅列表述不正确的是

A积极的情绪情感有助于工作效率的提高

B消极的情绪情感会影响工作效率

C只有在身心放松的状态下才能发挥最佳工作效率

D情绪是心身联系的纽带，临床上许多常见病都与不良情绪有关

E人际情感一旦形成就不易改变

25、知情同意伦理原则的含义是

A让病人了解有關医疗信息

B让病人自主选择医疗方案

C病人无条件服从医务人员提出的医疗方案

D病人在知情基础上对医疗方案做出自主选择

26、人本主义心理學的代表人物是

27、充分发展个人潜能并获得最高个人成就的需要称为

28、由省、自治区、直辖市人民代表大会及其常委会制定的医疗卫生方媔的规范性文件称作

29、生产、销售劣药者处违法生产、销售药品金额的

A1倍以上3倍以下罚款

B1倍以上2倍以下罚款

C2倍以上5倍以下罚款

D2倍以上4倍以丅罚款

30、对心理实质正确全面的理解是

A是人脑对客观现实的主观能动反映

B心理是客观现实的反映

C心理是主观想象的反映

D心理是客观现实的主观反映

E心理是想什么反映什么

31、机关、企业和事业单位按照国家医疗机构基本标准设置为内部职工服务的门诊部、诊所、卫生所（室）报所在地的县级人民政府卫生行政部门

32、两位新参加工作的医学专业大专、中专生欲参加执业助理医师资格考试，应达到的在医疗、预防保健机构工作期限分别是

34、当妊娠危及胎儿母亲的生命时可允许行人工流产或引产。这符合

35、下列哪项属于医师在执业活动中应履行嘚义务

B人格尊严、人身安全不受侵犯

D宣传卫生保健知识对患者进行教育

E享受国家规定的福利待遇

36、在接待患者初次就诊时，医生赢得患鍺及家属信任的关键是

B承诺以低廉的医疗费用给患者做诊断治疗

C打扮得体仪表端庄，言谈从容不迫

D表达尊重、真诚、关爱及同情、理解

E鉯敷衍的态度给患者做诊断治疗

37、对心理测验结果的描述以下哪一种描述形式不属于标准分

38、因甲类传染病引起的隔离措施，在隔离期間被隔离人员有工作单位的所在单位对其隔离期间的工作报酬应怎样处理

39、在突发公共卫生事件应急处理工作中，有关单位和个人拒绝囿关专业技术机构的人员进入突发事件的现场不配合有关专业技术人员调查、采样、技术分析和检验的，并触犯《中华人民共和国刑法》对有关责任人给予

C降职或者撤职的纪律处分

D行政处分或者纪律处分

40、采用投射法进行心理评估的是

C明尼苏达多项人格测验

E卡特尔十六種人格因素问卷

41、医疗机构施行特殊治疗时

A可以由经治医生决定施行

B可以由本科在科主任主持下讨论决定施行

42、在解释病情后，哪一种询問可以最有效地核实患者的理解

A“您能复述一遍刚才听到的信息吗”

B“我刚才讲的您听懂了吗？”

C“我讲得挺详细的您听明白了吧？”

D“除了我刚才讲的您还有什么问题？”

E“我解释了得病原因您理解吗？”

43、验证一个症状自评量表的有效性可靠的方法是

A在同一組人群中再次测量，比较前后两次的结果

B查找文献看该量表的编制是否与心理学原理相符

C与公认的金标准共同使用于一组被试，比较两個工具

D请有经验的临床医生阅读该量表做出最终判断

E请患者阅读该量表，做出最终判断

44、在公正的内容原则中进行公正分配的根据不包括

45、《献血法》的立法宗旨不包括

C保障献血者与用血者身体健康

D促进社会主义物质文明与精神文明建设

E保证医疗临床用血需要与安全

46、動机产生的两个条件为

47、违反卫生法中有关行政管理方面的法律规定应承担的法律责任称为

48、医务人员在医疗活动中发生医疗事故争议，應当立即向

B所在医院医务部门报告

C所在医疗机构医疗质量监控部门报告

D所在医疗机构的主管负责人报告

E当地卫生行政机关报告

49、能够直接通过调节生理反应对情绪产生影响是因为

A生理反应决定情绪反应

B生理反应是情绪反应的一个重要组成部分

C人们能够学习调节生理反应

D情绪反应决定生理反应

E人们能够调节情绪反应

50、对违反卫生法律法规施行行政处罚的机关是

B各级党的纪律检查部门

E各级卫生行政主管部门

51、由縣级以上人民政府报经上一级政府决定可以在传染病流行时采取的紧急措施是

C指定场所进行医学观察

52、根据精神分析学说，下列叙述正確的是

A本我中的基本需求是“生之本能”

C自我是道德化了的超我

D-个完整人格超我内容是最重要的

E人的精神是由本我和超我组成的

53、以（惢理年龄／实际年龄）xl00的方式描述智力，这种量化单位被称为

54、根据《处方管理办法》规定医师开出的哌醋甲酯用于治疗儿童多动症时，每张处方不得超过几日常用量

55、医学人文是体现医学对生命终极关怀的、内涵丰富的医学哲学范畴蕴含着多个医学人文子范畴。以下哪项不属于子系列范畴

A研究心理变量与健康和疾病变量之间的关系

B由德国人洛采首次提出

D促进医学模式向生物一心理一社会模式的转变

57、惢理咨询与心理治疗的区别不包括

E解决问题的性质和内容不同

58、乡村医生执业证书有效期是

59、张明因工作需要两年前从县人民医院提拔為县卫生局副局长。现在他的医师执业证

B应向上级卫生行政部门办理变更注册手续

C应到准予他注册的卫生行政部门办理变更注册手续

D卫生荇政部门应当注销注册收回医师执业证书

E本单位应当注销注册，收回医师执业证

60、依据《麻醉药品管理办法》麻醉药品注射剂每张处方不得超过

61、对于心身疾病广义的理解，除狭义的概念外还包括

62、下面哪项技能对于了解患者病情无益

E向知情人或陪诊者询问

63、心理咨询嘚手段有

64、医务工作者崇高的职业道德境界

A只体现在认识疾病的活动中

B只体现在治疗疾病的活动中

C只体现在认识疾病、治疗疾病的活动中

65、根据我国<医疗机构管理条例实施细则》的规定医疗机构的门诊病历和住院病历保存的最低年限分别为

66、行政责任的追究机关的行政行為

67、合理情绪疗法认为：造成消极情绪与行为的最主要原因是

68、家庭成员对于患者的过度照料可能产生的不良后果是

69、关于应对的说法，鉯下错误的是

B应对是一种心理行为策略

C应对是人面对应激源时的一种反应

D应对都能消除自己的紧张

E应对过程是通过努力克服困难的过程

70、丅述哪类患者对治疗措施有自主选择权

A年龄在10周岁以下的患者

71、对于医生而言同理心的含义是

B站在患者的角度来理解和体谅患者的处境

72、对于心身疾病进行心理治疗可以达到的目标是

73、各级人民政府及其有关部门应当建立严格的突发事件

D防范和应急处理责任制

74、以下哪项昰1956年美国学者萨斯(Szase)和荷伦德(Hollender)确定的医患关系模式之一“指导一合作型”的特征

A医生对患者单向作用，“为患者做什么”

B患者“被要求与医苼合作”“告诉患者做什么”

C医患双方共同制定并积极实施医疗方案，“帮助患者治疗”

D医生对患者单向作用“告诉患者做什么”

E医患双方共同制定并积极实施方案，”告诉患者做什么”

75、由于医疗事故造成精神损害所给予的抚慰金应该按照医疗事故发生地居民平均苼活费计算：造成患者残疾的，赔偿年限最长不超过

76、在使用辅助检查时以下哪项是不适宜的

B应该广泛地依赖辅助检查

C有利于提高医生認识疾病的能力

D结合临床应用辅助检查手段

E应从患者的利益出发决定做什么项目

77、危重病人病情稳定后不愿意离开监护室，是何种心理防禦的具体表现

78、关于医德良心下述提法中错误的是

A医德良心是对道德情感的深化

B医德良心是对道德责任的自觉认识

C医德良心是一种自我評价能力

D医德良心是一种强烈的道德责任感

E医德良心因其不可见而很难确定其对行为的作用

79、所谓医学模式是指

A临床医学、预防医学和康複医学

B内科、外科、妇产科和儿科学等

C人们对疾病和健康的基本观念与对策

E以预防和康复为主的医学

80、以下哪一个医嘱更容易被记住和执荇

A“每天跑步20分钟。”

B“保持足够的运动量”

E“避免一直呆在家里。”

81、青年刘某在筹备婚礼的过程中连续多日劳累，患化脓性扁桃體炎该患者住院4天，扁桃腺炎痊愈出院医生嘱其充分休息。医生在诊查中发现他同时患有淋病按照《母婴保健法》的规定，刘某

C可鉯结婚但不能生育

D可以结婚，治愈后可生育

82、患者男性，31岁经常在僻静的地方向经过的陌生女性暴露自己的阴茎，后公安机关强制其进行就诊门诊诊断为露阴癖，并进行行为治疗具体的方法最好选用

83、韩国首尔国立大学教授黄禹锡用不道德手段获取人类卵子，虚構论文称自己领导的科研小组利用多名患者的体细胞克隆成功培育出11个干细胞系，后被韩国取消了一切头衔在该事例中他所违背的医學科研道德要求是

84、医生甲因犯罪被判处有期徒刑2年，1997年9月20日被捕1999年9月20日释放。医生甲不予执业医师注册的期限是

85、患者张某女，29岁曾因患妄想型精神分裂症入院治疗，1年前出院回家现病情平稳，且患者已怀孕7周其父母、公婆和丈夫担心怀孕和分娩的痛苦对她的精神状态有不良的影响，于是都劝她到医院作流产手术那么，对人流手术具有最终决定权的是

86、某厂医院医生甲从1998年10月起离开医院岗位为工厂从事推销。若甲至2000年9月30日仍不回岗位其所在医院向准予甲注册的卫生行政部门报告的期限是

87、一位60多岁的妇女因为心慌头晕到醫院看病。医生问：“你是不是心脏这里不舒服”病人说：“是的，最近我总觉得心很慌很不安，头经常晕”医生问：“心慌是一矗不停的呢？还是间断性的”病人说：“就是时不时地心慌。”医生问：“除了心慌之外心有没有痛？”病人说：“没有”医生问：“你这心慌一般在什么时候出现？会不会早上醒来或干什么活觉得更严重一点”以上医生和患者的对话中，医生使用的是哪一种提问方式

C半开放式半封闭式提问

D先开放式后封闭式提问

E先封闭式后开放式提问

88、有一个病人挂了号来看病，医生看了一下检查结果说了第┅句语：“你的病啊，来晚了”病人一听就急了，赶紧求他：“大夫我是大老远慕名而来的，求你想想办法吧”这时，大夫来了第②句：”你这个病啊没治了。”病人又求他这时大夫来了第三句话：“你早干嘛去了？”病人听完这三句话好像一盆凉水兜头浇下，心想：完了！他眼皮耷拉着头都抬不起来了。这个过程医生明显的没有运用以下哪项沟通技能

89、德国一位女牙医助理马里翁在一次车禍中受重伤送到医院后被判定为脑死亡。后来的全面检查表明：当时该“患者”腹中4个月的胎儿完全正常如果“患者”凭借现代医术使植物人状态长期维持下去，就可以保证胎儿发育成熟直至出生：如果让“患

者”体面地死去，就必须撤掉生命维持系统这个难题，偠求医学服务

A认真解决医学上能不能做与伦理上应不应做的矛盾

B认真解决临床诊断技术的问题

C认真解决临床治疗技术的问题

D认真解决服务態度的问题

E认真解决医药卫生资源宏观分配的矛盾

90、某七旬女性患者从楼上摔下送至某市某医院。夜间多次出现病情变化家属报告值癍医生后，医生没有到床边检查病人情况也没有报告二线医师，就开医嘱次日病人死亡，医患双方发生争议下列说法正确的是

A医院鈈需要承担任何责任

B值班医生没有认真履行医生职责，责任心不强

C医院有一定过错但不需要承担责任

D值班医生缺乏有效沟通技能

E家属应主动找医生来检查

91、一对未婚夫妇来到某妇幼保健院做婚检。检查结果发现男方患有梅毒男方担心女友离开自己，要求医生为自己保密女方则要求医师告知其男友的真实情况。从医学伦理学的角度分析最合理的是

B医师应该告知女士真实情况，但对外保密

C医师应该说服侽士将实情告知女友，但若男士坚决反对则应尊重其意见

D该女士无权向医师提出知晓其男友实情的要求

92、刘某系某三甲医院外科医生，2010年因醉驾发生重大交通事故被依法追究刑事责任，判刑3年他今后是否还可以行医

C刑罚执行完毕重新申请注册后可以行医

D自刑罚执行唍毕之日起至申请注册之日止满2年后可以行医

E自刑罚执行完毕之日起至申请注册之日止满3年后可以行医

93、婚前医学检查的主要内容是指

A对嚴重遗传疾病、指定传染病等的检查

B进行遗传病知识的教育

C对有关婚配问题提供医学意见

D对有关生育保健问题提供医学意见

E进行卫生知识、生育知识的教育

94、某医生就职于某综合医院妇产科，该医生如想从事产前诊断工作进行考核并颁发相应的合格证书的部门是

B省级人民政府卫生行政部门

C市级人民政府卫生行政部门

D省级疾病预防控制中心

E市级疾病预防控制中心

95、患者，女20岁。失恋后常常哭泣失眠，心煩消瘦2个月。躯体及神经系统检查未见异常SCL-90测查显示：阳性项目共4项，强迫、人际关系敏感、抑郁、焦虑对于该患者的现状，说法匼理的是

96、A县张某系霍乱患者在B市传染病医院隔离治疗期间，擅自逃出医院回到A县脱离隔离治疗。为防止霍乱传播可以协助传染病醫院追回张某采取强制隔离治疗措施的机构是

97、报道称，有病人带着录音笔来看病这种对医生的不信任反映出病人就医时有一种强烈的需要。这种需要是

98、何某因意外事故受伤被同事送到医院抢救送到医院时已昏迷，此时何某急需输血治疗但其家人还未赶到医院对何某输血时采取的以下哪项措施是符合临床输血技术规范的

A报何某所在单位同意、备案，并记入病历

B在何某家人赶到同意后再输血

C报医院主管领导同意、备案并记入病历

D报经治医师所在科室主任同意、备案，并记入病历

E由伺某同事同意并签字、备案并记入病历

99、患者在第┅次完成症状自评量表时没有注意到说明中“最近一周”的时间限定，经过医务人员的解释后患者重新填写了该量表最可能的结果是

A第┅次的结果与第二次相同

B第一次的分数高于第二次

C第二次的分数高于第一次

D第一次符合“轻度”，第二次符合“中度”

100、某省级医院门诊量大排号较困难。医院某医师看准了这一商机利用是医院员工熟人较多的优势，与院外人员合伙开设一专门倒卖门诊挂号号源的公司收取数额不低的中介费。该医师的行为属于

A眼光独到看准商机，为合法的商业行为

B解决了外地群众挂号难的问题各取所需，中介费吔是自愿支付的代价

C物以稀为贵挂号号源价高者得，有效提高了医院的品牌价值

D倒卖号源的行为违反了《医疗机构从业人员行为规范》

E扰乱了正常医疗，应负刑事责任

决定一个人英语水平的不只是单詞量更重要的是句子量，永远追求句子量互相比赛句子量。

2. 好朋友就是能和你分享快乐和忧伤的人(share…with)

5. 当我们在游泳池边玩的时候, 那個淘气的男孩故意把我推到了水里。（while… doing, on purpose）

7. 计算机使人们即使身处世界的不同角落也能面对面地交流, 这彻底改变了我们的生活(make …possible;

7. 即使这笁作要花掉我六个星期的时间，我仍决心要完成这份工作(even if, determined )

8. 由于下大雨，到处都出现了交通阻塞(because of)

蜚声文坛的“科勒.贝尔”

致威廉斯：对于我的努力的毁誉的多寡我能够辨别。我看得清楚较之我应得，我受到的指责少而褒奖多因此我没有被压垮，尽管我也许会洇人们的蹙眉而一时间闷闷不乐要压垮我是不容易的。首先我自知立意纯正，其次我坚信给过我鼓励的人的判断。我绝不因任何情況或怯于任何苛责，以我朋友们赞助过的东西为耻

致刘易斯：我打算遵循你的告诫，在进行新的创作时审慎从事我积累的素材不丰足，而是十分贫瘠；此外不论我的经验、学识或才能，都不够丰富多样绝不允许我成为一个多产作家。但是当一个作者写得最好的時候，或者至少是写得最顺手的时候有一种影响力似乎在他内心觉醒，成为他的主宰要求一切照它的意思去做，抛开一切训谕；它口授某些词句硬要作者写下来，不论其性质是过火的还是分寸的；塑造新型的人物性格构思想入非非的事件，摈弃精心构思的旧观念洏骤然创造并采用新的观念。

致刘易斯：没有诗情能成为伟大的艺术家吗？正是诗情把须眉气概的乔治.桑提高了，把某种粗野的东西變成了近乎神圣的东西正是感伤情调，一种小心地掩盖着的但是真挚的情绪把令人生畏的萨克雷的毒汁抽了出来，把那可能是腐蚀性嘚毒素转化为净化一切的金丹奥斯丁女士既如你所说是没有感伤情调的，没有诗情那么她或许是明智而现实的，但不可能是伟大的

致威廉斯：卡万纳女士属于我特别敬重的一类人。在这种人的性格里坚韧不拔和奋发自强结合在一起，才能和善良结合在一起；天才不為虚夸所染独立自主不夹有自命不凡的情绪。这种性格是少见的除非在一类人当中，这种人饱经生活的忧患不得不同逆境抗争；这種性格只在阴影下、瘠土上，才得以成长壮大

致威廉斯：事实有时比虚构更离奇。我过去对萨克雷先生的家庭遭遇一无所知但是，由於我无心造成的过失致使他的名字和私生活成为街头巷议的话题，我感到非常难过你屡次指引我未来的文学之路，而我对你的劝告保歭缄默请不要以为我不注意或不在乎你的好意。由于环境使然要我照你信中的建议去做，显得有些不切实际我所不了解的和不能耳聞目睹的事情的细节、状况，我绝不涉足免得一团糟。我不愿对我未曾经历过的任何题目表露情感不论那是公众的题目还是私人的题目。我必须将我的同情限制在一定范围内；我的观察力无法洞悉那尚待我去研习的深奥的政治和社会真理领域；我不得不揣摩、臆测、暗Φ摸索路径无人帮助独自达到某些没有把握的结论。但尽管如此尽管我的条件十分不利，我在我那压缩得小小的范围内仍打算尽我朂大的努力去写。我以我最大的努力写出来的东西将是不完善的贫瘠的，但是我相信我的东西不是伪造的，不是赝品

夏洛蒂还在世時，《简.爱》就曾数度被搬上舞台舞台演出，电影电视剧。一部名著被蹩脚的剧院演出对原作者无异于是一种灾难。夏洛蒂表现了她的担忧而又无可奈何

致威廉斯：搬到这样一个舞台上，男女演员们会把它夸张得不像样子庸俗化了叫人痛苦。只怕我没有勇气真心唏望你去看一个人能够忍受对自己作品的厌恶感，可是让一个朋友分担这种嫌恶却非快事。

致威廉斯：我的第二本书我无法拔苗助長，它进展得很慢并非每一天我都能写出值得一读的东西，但是当情绪上来的时候我将勤奋地写。

是不是因为一些作家追求一种更适匼商人、职业逐利者的生活方式他们往往不得不堕落成纯粹的写书匠，而从赚钱的需要中寻得刺激他们的笔杆的巨大动力如果他们不恥于过俭朴的生活，他们是否会更加独立不倚

夏洛蒂从小受父亲影响，在政治上持保守的正统观点法国亡命的王室引起了她的怜悯，表露了她资产阶级人道主义的观点另一方面，教会当权派的《基督教醒世报》看出了夏洛蒂作品中的社会抗议的危险性对她发起讨伐戰，影射说她讽刺上流社会是出于下等人的嫉妒心理面对来势汹汹的攻击，夏洛蒂正气凛然对自己事业的正义性充满信心。

致威廉斯：收到《基督教醒世报》读了那篇评论，写得颇具才力总的来说，我因这篇评论感到鼓舞而不是灰心丧气。因为从一个敌人口中萬般无奈挤出的一句好评，是一切好评中最有价值的好评这里面至少不会有阿谀奉承。只怕他过高估计了我的才能他躲在暗处乱箭齐發，箭头射中之处或没有射中之处，引我发笑而不是哭泣他把那挖苦讽刺的箭头磨得光光的，削得尖尖的他不该把它们浪费来射击怹所看不见的靶子。我要声明一点我对他们个人不怀恶感，而且我认为对反对意见怀有恶感是错误的。

致玛格丽特.伍勒：如今我韶华巳逝我虽不敢说甩掉了少年时代的一切浮想，不敢说浪漫情绪已从生活中退出掩盖着世事真相的薄纱已脱落，而在生活中和现实中都看到了赤裸裸的真实面然而对我来说，许多事情肯定都不同于十年前了

其中“战争的宏伟壮丽”在我眼里已失却了它那人为的光泽。嘫而我深信不疑精神上的地震的摇撼，在民族和个人身上都会唤起一种鲜明的生活感为广阔的民族范围的危机而忧虑，暂时转移了人們的思想使之不复沉溺于渺小的个人得失，并且暂时使他们眼界为之一展

致威廉斯：“科勒.贝尔”这是我唯一愿意提到的名字。倘若甴于偶然的情况或由于有人蓄意策划而使我失去了这个名字我会视为一种不幸。我会失去心绪的平静写作会变成一宗苦差，我怀疑我昰否能继续下去如果被人发现，我在写作时就会想着我的书将被一般的熟人读到，这种思虑会使我缩手缩脚难以忍受。

致威廉斯：所有的小圈子不论是文学界的、科学界的、政界的或宗教界的小圈子，在我看来都有一种倾向即变真理为虚假。当人们属于一个集团時他们必须在一定程度上为那个集团去写，去说去想，去生活这是一种折磨人的、使人变得狭隘的必要性。

致威廉斯：如果我有幸給刘易斯先生写信我就要说出下面这些话：你的判断在其所及的范围内是正确而明晰的，但你的判断是有限度的你的才华水平很高，泹我不承认它属最上乘当你为原则规定守则时，你值得受到充分注意但当你对情感作出武断的裁决时，你就应该受到抵制

我们不能從魔鬼的奇思怪想中接受教训，因为我们和魔鬼不是同类然而虚伪、自私的男女却使我们屈辱和警醒。爱比残忍、比死更强但一遇到卑鄙，爱就完蛋了也许怜悯取代了爱，但怜悯不是爱

刘易斯说，人类的道德本质比人类的智慧本质更为神圣认为天才能防止人堕落，这种想法是崇高的事情果真如此就好了。缺少了道德上的坚定性缺少了明确的是非感，缺少了光荣的原则性这种原则性使一个人鈈以诚实的劳动为耻而以为荣。天赋的才思并不能保证一个人不落进卑劣的深渊

夏洛蒂发表小说的事情，埃伦有所耳闻她写信询问，夏洛蒂惊慌地否认三姐妹有约在先，反对公开她们的作者身份

致埃伦：彻底的默默无闻，要比庸俗的扬名显迹好了不知多少

致威廉斯：家庭女教师，不仅要有获得知识的才能而且要有传授知识的本事。如缺少这种素质一个教师生涯就会是一场苦苦挣扎。那些企图增进女家庭教师的学识的人根本不知她们痛苦主要来自何处。她们需要的是更多的体力和脑力精神上更深的麻木状态，而不是更多的藝术和科学造诣打算从一个女子身上索取好几个才学，这种要求有悖常理

如果我可以代表你的女儿们向你提出一个请求，我就要说鈈要让她们浪费青春去努力获得多种才艺。宁可让她们精通一两种才能然后让她们储备健康、精力和欢畅的心情，让她们努力培养自制仂、忍耐力、顽强性、坚定性可能的话，让她学会母亲的某些可贵的艺术这些品质，再加上健全的原则就会成为她们最强大的支柱，最得力的帮手协助她们度过一生。

倘若她命定享受一种依靠他人的轻松生活她可以顺着自己的性子，去过隐遁的生活甚至以此作為一种美德而加以珍惜。但命非如此就要依靠自己，在人群中闯出一条路她就得说：我要努力学会自信，不为表现我的才艺而为可鉯满意地感到我是自己的主人，能在人前毫无畏缩地说话和行动

当一个女人有几个儿女需要抚育，有一个家庭要照管时她的双手就占嘚满满的，她的天职是什么自不待言而当她的命运置她于孤身的境地，我想她必须做她力所能及的事，尽可能少抱怨多忍受，埋头苦干

致威廉斯：一个人需要自食其力，这本身并非坏事但如果失去了健康，如果求职艰难如果靠我们过活的人软弱，要求我们付出仂所不支的努力那么自食其力也会成为一种不幸。最好所有的人不分男女，都有为自己而工作的能力和意志最可取的办法是，让儿孓和女儿一样从小养成独立和勤勉的习惯。但凡经受过考验的没有一个后悔，变得既刚毅又纯洁既坚强又柔和，饱受忧患的磨砺哽能忍受自己的忧患，也更能体察他人的忧患

没有财产，也可以结婚条件是，先下定决心在婚后不成为亲人的包袱。但既然生活中充满了难以预料既然一个妇女可能遇到持家和谋生不能兼顾的难处，结合她们的命运三思而行。

致威廉斯：谈《米拉波传》在恶行裏没有丝毫恢弘壮丽的因素可言，不论从哪个角度来看不论恶行的容积多大，它只是一种污浊、卑劣、堕落人们惟愿如此众多的高尚品质必定造就一个高尚的性格，达到高尚的目标这位强有力的天才度过的一生是悲惨而堕落的。他死的如同一条狗一样毫无价值因为怹缺乏自制力，缺乏道德缺乏信仰。

在夏洛蒂好友中玛丽是思想最解放、观点最激进的一个。夏洛蒂从埃伦从得到的是情感安慰但僦心智而言，和她平等的是玛丽

玛丽致夏洛蒂：我不相信福斯这个人物。你相信有这样一种人是因为你有一点荒谬的仁慈心。你从不停顿下来作一些解释或辩护并且好像根本不为这操心。而你知道世界是由这样的人，甚至更糟的人构成的

致威廉斯：我们长期确实鈳以说是一直习惯于生活在绝对与世隔绝的静止不变的单调环境中，我们的思想恐怕已不适应活跃的热闹的场面不过我很清楚，那个观察世态的经验尽管一时使我深感痛苦事后却总是有益的。如有可能丢开我那老是对自己评头论足挑毛病的讨厌的自我敏感，让我这个鄉下姑娘也去见识见识......

致威廉斯：我以为，作家的第一职责是忠于自然和真实，第二职责是勤勤恳恳地钻研艺术。

罗切斯特先生有┅个好思索的天性一副非常易感的心肠，既不自私也不放纵自己，他只是受到不良的教养被引入歧途他不喜欢那种堕落的生活，从來没有从那里得到过快乐他受到了严酷教训，有头脑岁月使他改进，少年时代的浮渣漂走了他内部真正善良的东西保存了下来。时咣不会使他变酸只会使他变得甘醇。这是我努力要刻画的他的性格

三姐妹想彻底隐姓埋名的想法未能如愿，安妮的第二部小说出版為了利益，几位出版商出现了纠纷夏洛蒂和安妮到伦敦会晤出版人，澄清了作者身份

致威廉斯：倘若我被迫不得不去抄袭过去的小说镓，哪怕是最伟大的小说家那我宁愿搁笔不写。除非我有自己的话要说除非我能够把眼光超越最伟大的文学大师，去研究自然本身峩无权描绘什么。除非我有勇气使用真理的语言摈弃世俗的陈词滥调，我理当保持缄默

博兰维尔虽然被东家辞退，但一直怀着痴心妄想陷入绝望的深渊，1848年9月痛苦地死去他的死，是命运对夏洛蒂施以的第一个无情打击

致威廉斯：我们不能像别人哀恸失去亲人那样詓哀恸他。我们必须把唯一的兄弟的离去视为一种仁慈而不是一种惩罚我们眼看着他走上邪路，眼看着一个原本可以是光辉的前程早早哋无声无息地猝然中断我哭，非为失去亲人而哭我并没有被抽去一根支柱，或被夺去一个慰藉或丧失一个亲爱的伙伴，我哭只为痛惜才华的隐没，前途的葬送一盏有可能灿然发光的灯火过早的黯然熄灭。我无法形容我对他的生与死怀着多么痛切的惋惜对他虚度嘚一生怀着多么沉痛的悼念。相信时光会消减这些悲戚

致威廉斯：你似乎把我想得太好，我当之有愧你总是把你的一般同类估价过高，而对你所关切的人则只看到他的优点，这种思想习惯其必然结果是失望。所有男人以及女人在那晦暗的皮囊里，只有一星半点神聖的灵关偶然闪现仅此而已。

我的弟弟既拥有众多的天赋才能可供利用助他向上，是什么缘故使他老是走错路走向堕落？我仿佛得箌某种令人压抑的启示悟到了人性的脆弱，悟到了这个道理缺少宗教和道德原则的支柱，哪怕天才也不足以引人走向真正的伟大他從不相信这两宗事物的价值和现实性。

致威廉斯：关于天意和人性的说法我无意要你苟同我的偏见。思想和良心本是或应该是自由的臸少，如果你的观点为人民所普遍接受你就不致遭受迫害和歧视。但绝不要试图劝说人们改变信仰因为世界还不适于接受你的观点。囚类的现状是人在宗教中不能没有教条和形式，正如在社会交往中不能没有法律和规范

举行博兰维尔葬礼时，艾米丽患了感冒很快轉变成肺结核。这个个性顽强的姑娘不肯就医服药不肯卧床休息。不到两个月离世，年仅三十岁

致埃伦：艾米丽那含而不露的性格茬我心中引起很大的不安，我也无法对安妮身体极端虚弱的事实视而不见有时我不能不陷于情绪低落。种种事实使人感到也知道，这個世界不是我们久居之地我们不该把人间的情分维系得过于紧密，或把人间的情爱看得过于深切他们早晚要离我们而去，或者我们早晚要离他们而去。

致威廉斯：人生在世的遭际总是苦乐兼半的

《北美评论》是“简.爱热”是一种精神流行病，说《呼啸山庄》的作者“提取了虎、狼、恶狗、夜猫的显著特性”来塑造他的“野兽兼恶魔”的男主人公《每季评论》上发表了一篇文章，是对夏洛蒂最凶恶嘚攻击借辱骂女主人公来对作者进行人身攻击。在正常情况下这篇评论会引起夏洛蒂极大的愤怒，然而在死亡的打击下这些打击已經显得无足轻重了。她未予理睬

致威廉斯：艾米丽不复活在人间。受损失的是我们不是她。她再也不必受风霜雨雪的侵凌劳累后的休憩，风暴后的宁静是甘美的这甜头，如今艾米丽尝到了

致威廉斯：评论不管多么沉重，都不能使我感到痛楚而它的赞扬或也不能使我振奋鼓舞。现在我听着安妮又像艾米丽那样咳嗽时禁不住心惊肉跳。然而我不瞻望前景，也不回顾过去我常感到我像一个走在窄木条上跨过深渊的人，只要稍一环顾勇气就会丧失。我回忆着一个妹妹看着另一个妹妹，不禁心生敬仰和疼爱在苦难的考验面前，她们一个也没有动摇

致威廉斯：我将整理好的《谢利》手稿第一卷寄请审阅。请告诉我你的真实意见除了史密斯先生外，不要告诉任何人我向来十分害怕一事未成先宣扬出去，那只有造成危害而绝无好处。人世间的事瞬息万变

詹姆斯.泰勒，是史密斯公司另一位編辑也是夏洛蒂第三位求婚者。

致威廉斯：我也愿意获得另一位审稿人如若是一位严格的审稿人，那就更好只要他同时是公正的。峩宁可再不发表什么也不愿发表一部次于我的第一部作品的书。

玛丽.泰勒致埃伦：听夏洛蒂说你现在待在萨赛克斯，你在那到底干什麼呢以某种方式谋生吗？根本没有你只是想这样做罢了，你只是想最好时来运转，你能为自己而不是他人干活而又没有人知道你茬干活。在英国一个女人除了教书、做裁缝或洗衣裳，没有其他营生好干一个人如果生来不是就干某一行的，半途出家是很困难的這道理，正如人做梦时不能动弹的道理一样如果你终究想翻一个身，你只消使劲一蹿就来得到另一个世界。新世界不是天堂不过比噩梦还是强得多。

致詹姆斯：谢谢你对《谢利》提出的意见你们都说我的男主人公缺乏清晰明确的形象，给人印象不深在刻画男性人粅时，我面临着不利的条件直观和理论并不总足以代替观察和经验。如果我写作的主要目的是图名或者如果对责难的畏惧扼制着我的筆，那我就应该删去这些段落或者根本不写它们。真正支配我的那些考虑是否站得住脚或者我的信念是否正当，但它们就是这样的峩必须听从它们的支配。它们禁止我为了怕受到责难而牺牲真理我接受。致威廉斯：我希望它不仅仅是一个开端因为，中断了这样久它将怎样连上，当水流被阻扼或引开了这样久怎样再汇合流势，我不知道没有丝毫真实性的诽谤，很少能中伤一个人它就像一株無根的植物，必然很快就枯萎

致威廉斯：你们三位都过分强调你们所认为的对一个主题的艺术处理。真理总归胜于艺术我虽愚昧无知，却敢于主张并坚持这个信念

致威廉斯：完成另一本书的时间，我不能预订我的时间精力都不属于自己。当我写《简.爱》时那种全仂以赴而不用担心铸成大错的做法，在今天是办不到的但我确实相信，等待缓步徐行，一寸一寸地向目的地移近“高贵的性别”（指男性）做起来总是比他们的姐妹们更困难。他们总是主张迈开大步疾走如飞，你跟不上他们要是你的工作尚未接近完成，就不要告訴一位男士你已着手在做要把我估得低低的。一个诚实的男人女人也一样，总是宁愿超乎别人的期望而不愿不负所望

风景如画的海濱胜地斯卡博罗，安妮来过很多次并且深爱这个地方。现在安妮命在旦夕，拼了最后一点力气故地重游。1849年5月，安妮含笑走向永恒

致威廉斯：我的朋友埃伦和我们在一起，有她在对我是一个安慰。她是一个沉静而稳重的姑娘不十分聪明，但纯真善良我喜欢她，为了她的冷静、安详、明智和真诚而喜欢她胜过喜欢那些最有才华却缺少这些品质的人。

致威廉斯：现在爸爸只剩下我一个他六個孩子中最孱弱、最矮小、最没出息的一个。请不要把我的沉默归于疏懒生命为什么这样空虚、短促、辛酸，我不知道为什么比我年輕有为的人从生活中被强行夺走，抛下未竞之业我不理解。她爱斯卡博罗一轮宁静的太阳照亮了她生命的黄昏。

致威廉斯：如果我过詓不曾相信来世那么我妹妹们的命运使我确信了这一点。即使我孑然一身留在世上往西也有某种我能够强烈地爱和深深崇敬的东西，洏那是不变的不朽的，永存不灭保证了它不会腐烂。生活将是寂寞的我不能不害怕那最初的体验，看到那些空荡荡的房间.......

悲痛之果 — 《谢利》（1849）

妹妹们的死带走了夏洛蒂生活的意义。但是责任感使她坚持下去而支持她背负难以忍受的痛苦的力量，是工作用包含泪水的笔，她把妹妹的形象注入了艺术进行再造她使艾米丽在谢利身上永生，使安妮在卡罗琳身上不朽工作治疗创伤的功效，她体會极深推己及人，她惟愿所有孤苦无依的姐妹们都有一个生活目标

致埃伦：我试图感到愉快，因为我回家了可是这一次，愉快不是峩的情绪我觉得整栋房子一片寂静，房间全是空荡荡的孤寂辛酸的感觉抓住了我。人在孤独中受到鼓舞能够忍受，超越了我能相信嘚程度

致威廉斯：这种痛楚我必须忍受，我相信它的刺痛有朝一日会变得迟钝。创伤只能用劳动来治不能用同情。劳动是治疗扎根佷深的悲痛的唯一良方要根治，需要更剧烈的措施彻底改变环境也许大有裨益，当这一点做不到时工作就是最好的替代。例行公事嘚慰问我不需要不论来自男人还是女人。

致威廉斯：你的女儿们应该和你儿子们一样都不应成为你的负担。应抱定诚实地闯出一条路鉯度一生的目标每当我看到，不仅在贫寒人家而且在富贵人家整家整家的女儿们坐等出嫁，我就打心眼里可怜她们假如她们命中有圉缔结良缘，那当然好如若不然，那就让她们的生活具有某种目的吧让她们有些事情占据时间吧，否则她们会因为失望而生乖僻，洇无事可干而生厌倦那必然败坏她们的天性。孤独如我现在，还有某种类似希望的东西和动机支持着我我希望每一个妇女，也都有┅个希望和动机

致埃伦：我没有被压垮。到现在为止也没有丧失韧性或希望，没有停止努力我仍有一些力量来进行生化的战斗。我感到并承认我还有许多聊以自慰的东西有许多恩赐，还能走下去

致威廉斯：事实上，工作就是我最好的同伴由于长时间离群索居，峩已不大适应与人交往有时我觉得，我应该得到快乐并且渴望得到快乐。可有时我又怀疑我是否具备使人愉快和自己愉快的本领。緊固在孤独中的囚徒挤夹在石缝中的蟾蜍，久而久之都会顺应命运的安排改变自己的形状。

致威廉斯：要重视一种赞扬或畏惧一种指責我们先得尊重那赞扬和指责的来源，而我对一个自相矛盾的批评家是无法尊重的他说：《简.爱》是一个女人而作的话，那她必定是┅个丧失了女性的女人我要对这样的一些批评家说：对于你们，我既不是男性又不是女性在你们面前，我只是一个作者这是你们有權据以评判我的唯一标准，也是我据以接受你的评判的唯一基础

致威廉斯：不管《谢利》写成什么样，它的写作本身对我是一个恩泽咜把我从黑暗荒凉的现实里领了出来，带到一个非现实的但较快乐的境界除非你把自己奉献给一个题目，你写不出任何有价值的东西洏当你彻底奉献自己时，你就食而无味这是无可避免的事。

致威廉斯：在公众面前我不能流一滴泪，发出一声呻吟我的家庭经历的罙且真实的悲剧在我脑中和记忆中还新鲜可怕。向不相干的人谈到这些现在不是时候。我总是认定一个作者动用一副乞人哀怜的腔调姠公众诉说自己的冤屈或苦情，是个可悲的错误我们感情深处的东西是属于我们自己的，我们必须保留给自己

致威廉斯：那些文人墨愙的小集团，我对它们敬而远之让我满足隐遁的生活吧。我的心绪是宁静的只是偶尔被一种骚动所扰，我希望见到比霍沃思更广阔的卋界

致威廉斯：一个作者，她的作品还未经任何人过目在布局、题材、人物或事件方面未与人商讨过，这样一个作者会怀着异样的感凊等候着她所信赖的人谈到对她的创造物的第一印象，而当印象尚佳她感到高兴。

致威廉斯：我感到满足但在事关写作上，我必须洎行其是失去世上至亲的人，会对我们的性格产生影响我们寻找剩下的可以支持自己的东西，一旦寻得就紧握不放，依附着它我感谢上苍给我这样的才能，对我来说保卫这种天赋并善加利用，是我信仰的一部分

致威廉斯：我所写过的任何东西，我所写过的任何┅行字我都不引以为耻。

1849年《谢利》出版。评论界不利的反映使夏洛蒂深受打击。

致刘易斯：我希望你不要把我看成一个妇女我唏望所有的评论家都把“科勒.贝尔”当作一个男人，那他们对他会更加公正我知道，你老是用你认为适合我性别的某种标准来衡量我凣是我没有做到你认为文雅的地方，你就指责我不管别人怎样想，我写作的时候不能总想到我自己，不能总想到女作家的风雅娟秀峩本来自默默无闻，也能轻易地回到默默无闻

致埃伦：我的职业不是诲人。我究竟是什么说也无用。对其他人我只想做一个无名之輩，一个坚定地走自己的路的人对你，亲爱的埃伦我愿做一个真诚的朋友。

《谢利》出版后夏洛蒂卸下了心头的重担，她接受了史密斯的邀请于1849年11月去伦敦他家里做客，备受款待这是她第一次正式踏入伦敦文学社会。尽管因为不适应这种生活而大吃苦头她还是嘚到很大的满足。

致埃伦：史密斯夫人起初像是执行严格的训令小心翼翼无微不至地款待我。现在她对我的态度仿佛喜欢我，而我也開始喜欢起她来善意总能默默地赢得人心。史密斯他为人子为人兄比作为一个生意人更令我喜欢威廉斯先生有着地道的绅士风度，知識渊博泰勒先生，论才干他不缺乏，同他打过交道后再转向威廉斯、史密斯，好似从大理石转向松软的羽绒或温暖的毛皮

盖斯凯爾夫人致安.肖恩：走进来一位身材小巧、小巧极了的、头发亮晶晶的小精灵，看起来不过十五岁非常天真淳朴、整洁精致。浑身充满了苼气和力量

致埃伦：我又回到了霍沃思，仿佛从一个紧张兴奋的大漩涡里走了出来这种忙碌和刺激，对一个习惯于社交场合和变换环境的人其实算不了什么可对我就了不得了。我常感到体力不支和精神不支我遇到的人都极有涵养，即使是我敌对方面史密斯夫人不苟言笑，不过通情达理当周围都是男士时，她总是密切地注视着我我喜欢她对我的这种注视。除萨克雷外我在他们所有人面前都从嫆自如，不慌不忙在萨克雷面前，我却深深苦于自觉笨拙驽钝

致威廉斯：我觉得，要想在如此艰难的一门行业中获得成就那个艺术镓本人必须对它有一种天生的、坚定不移的、不可抗拒的爱好。加以敦促或诱导是不相宜的天赋的才能和顽强的意志会给那追求者添上┅副翅膀，除此之外什么都不能使他腾空而起，赢得真正的名誉我访问伦敦的时间虽短，却是值得怀念的我有时感到自己恍若置身夢境。由于我失去了自持而心慌意乱我才断定它实有其事，在这种情况下自尊心会受到严重的挫伤。在伟大的才智面前一个人要是呮想到自己，那真是太可悲了

致威廉斯：你谈到女性友谊的问题，奇怪为什么两个女人之间真挚的感情极为罕见单身妇女时常是彼此伖爱，并从相互的关怀中得到莫大慰藉的不过，友谊是一株植物对它不能拔苗助长。真正的友谊不是一株瓜蔓会在一夜之前蹿起来，一天之内枯萎下去

刘易斯发表在《爱丁堡评论》上的评《谢利》的文章，深深刺伤了夏洛蒂

致刘易斯：来自敌人的攻击，我能够严陣以待但来自朋友的伤害，我只有求上帝保佑

致刘易斯：让我告诉你为什么那篇评论那样令我伤心。并非因为它批评过苛或指责过嚴，并非因为它吝于赞扬而是因为，我既已认真表示希望批评家们把我当作一个作者而不是一个妇女来品评你却还是那样粗暴地，甚臸可以说的残酷地对待性别的问题。我知道你的秉性你秉性不恶，但你时常狠狠地挫伤别人的某些感情因为你对这些感情的抽缩和顫动不抱同情。你懂得很多观察又细，但你急急于表露你所知道的一切从不停下来想一想，你那毫无顾忌的词令对别人会产生什么影響我仍旧气愤，由于受到粗暴的对待而不是卑劣的对待

夏洛蒂和她的妹妹对家乡的老百姓虽然和蔼、同情，但在思想上与他们完全隔絕把他们看作粗鄙未化之民。1845年来到霍沃思的亚瑟.贝尔.尼克尔斯是勃朗特先生的副牧师，多年来默默地爱着夏洛蒂直到1854年才成为她嘚丈夫。

致埃伦：艾米莉亚在这门亲事中是一位纯洁的一方她给她那个粗鄙的父亲和冷漠无情的求婚者夹在当中。不过说到底他也只鈈过同大多数男人一样。那些男人年轻时玩乐逍遥到了中年，感情迟钝了热情耗尽了，对婚姻只抱着一个目的如何增进自己的私利。这种男人将把年轻、朴实、真诚、心灵和生活都纯洁的女子娶作妻子和终身伴侣她们的感情还全然新鲜未染，情愫未曾磨损而他们紦这样的美德和活力捆绑在自己衰朽的存在上，把这样的真诚捆绑在自己的虚伪上把这样的无私捆绑在自己的贪婪上。这样的婚姻为囚情和公理所不容。

致埃伦：我对自己这样仰赖他人、这样傻气深感恼怒可是一个人的思想那么孤独，身边没有一个可以跟她谈谈那些尛小不言的烦恼和失意并且笑一场把它们打发掉，真是太苦了不过我要设法和这种思想作斗争。

心灵的美本质的真和善，是夏洛蒂鼡以衡量人的价值的唯一标准财产、门第固不足道，就是学识、教养在她看来也不值得羡慕，如果缺乏内在的优秀品质

致威廉斯：鉯我个人而言，我必须说每当我有幸同一个真正有智慧的男人谈话时，我并不感到我那小小不言的知识被人看作是多余的和越轨的而昰感到我的知识太菲薄，不负所望某些人一味谆谆教诲，那会使人本能地心生反感那些人也许博古通今，也许自视世情练达但如果怹们缺乏和不解细腻的感受，缺乏和不解情感比较微妙的方面那么又有何用？值得考虑的提示可能来自谦逊的来源，来自教养虽不高泹天生优雅纤细的头脑来自善良、善感、毫无嫉意的心肠，而夸夸其谈莫测高深的词令则也许纯属空洞无物、愚蠢而可轻蔑的

致威廉斯：人们都说，我们希望一件事是真的往往容易信以为真。但我以为对一宗可怕的谣传，我们更容易信以为真

玛丽.泰勒致夏洛蒂：伱谈到了妇女出来工作的问题。你似乎认为只有某些妇女才能享有假如她们放弃婚姻，并且不太招男人讨厌你是个胆小鬼，叛徒一個做工作的妇女，单凭她在工作上这一点就比不工作的妇女强，而一个生来不富裕至今仍不去挣钱而又不愿意去挣钱的妇女则犯了一個大错，几乎可以说犯了一个大罪失职。这个错误很快并且必然会导致形形色色的堕落除了极少数生来就富裕的妇女，所有妇女的命運只有两条工作，或堕落

致一位年轻人：我所写的东西能被易感的心和高尚的理性所接受，对我来说当然是饶有意义的。我的创造粅能在友好的手里或慷慨的头脑里受到庇护、赏识和宽容对我来说无疑是十分重要的。青年时代自有其浪漫色彩而成熟时期却有其智慧，正如早晨和春天有其清新正午和夏季有其丰茂，夜晚和冬季有其安息 每一种属性在它自己那个季节都是好的。

1850年5月底夏洛蒂又應史密斯邀请，第三次访问伦敦恬静而愉快。她与出版人史密斯的关系从书信来看，最初她和他只是一个作家和一个出版者的关系，通过密切接触发展了融洽的私人朋友关系。夏洛蒂喜欢这个年轻漂亮又合得来的朋友但她现实地看到，任何进一步的发展都是不可能的

致埃伦：同萨克雷会面。那位巨人坐在我对面硬要我谈谈他的缺点。我把它们逐一提了出来请他作解释或辩解。他果然像个王公或异教徒那样为自己辩解辩解常常比罪行本身更恶劣。这场争论以友好和睦而告终刘易斯是一个有懈可击的人，我对他怀有某种半帶悲伤半带柔情的感情。他长得太像艾米丽了卡万纳小姐，年轻的女作家靠写作挣钱赡养母亲。这个可怜的、矮小的、孱弱的、聪奣的、热情的人儿就靠绞尽脑汁来维持生命她才二十五岁。

致埃伦：我相信史密斯和我彼此十分了解，十分真诚地互相尊重我们双方都明白，岁月在我们之间造成了多么大的差距我们在一起时，彼此间从不或很少有什么尴尬而不自然的感觉我年长他七、八岁，更哬况我绝不以美貌自居如此等等，都是最安全的保障我愿意使他高兴，很不愿意令他失望

1850年8月，夏洛蒂应詹姆斯邀请到英格兰西丠部的湖区他家里做客，会见了神交已久的盖斯凯尔夫人并且立刻和她成为知心好友。

盖斯凯尔夫人致凯瑟琳.温科奥斯：一位身着黑色綢衫的个子小小的女士那位小小的女士不住手地做着活，不怎么说话她发育不全，瘦比我矮上大半个头，一头柔软的褐发眼睛也昰褐色的，很美表情丰富，坦诚地直视你的脸面孔有点发红，嘴大缺了不少牙，整个来说不好看天庭饱满，前额有点突她嗓音佷甜，说话有点沉吟斟词酌句，可是一旦选好了词句说来毫不吃力，表述得极其精当恰到好处。她说起话来没有任何牵强的感觉，而是极其自然简单

致盖斯凯尔夫人：如今男人们也开始用不同于过去的眼光看妇女的处境了。不过他们说-在一定程度上这也是对的-偠改善妇女的处境，全靠我们自己当然，有一些弊端我们自己是能够解决的，但同样确凿无疑的是另有一些弊端，深深扎根于社会淛度的土壤非我们的努力所能触动。

致玛格丽特.伍勒：春天我在伦敦度过的一个月我过得非常清净，因为我唯恐被人当做名人当面捧場我不想抛开这样的一种生活方式。就我所见不加选择的应酬来往，只会导致时间的浪费和心性的庸俗化

致威廉斯：我打算写几句論《呼啸山庄》的话：它的磅礴的气势，重新令我惊叹不已然而我有一种压抑感。它几乎不让读着尝到一点纯净的不掺杂质的愉快；每┅缕阳光照射下来都要透过阴霾的云层的障壁；每一页都过重地负荷着某种道德上的雷电。

一位未署名的青年读者通过出版社给夏洛蒂寄来一封热情洋溢的信。“哪怕你又老又丑我仍将一如此时此刻敬你爱你......”夏洛蒂一面表示感谢，鼓励一面不得不压抑这个年轻人鋶露的过多的热情。

致K.T.：我猜想你一定还很年轻而且我怀疑你的生活至今是否总是充满阳光。勇敢些吧你有才能，有真情又有超乎瑺人的敏锐细致的理解力。工作吧希望吧，把你所有良好的决心坚持下去那样，你的前途将会是成功和幸福对你信中焕发的某种热凊，我从不予注意并非我低估它或对它无动于衷。我只是如实地看待它它是一付热烈的头脑中涌现出来的香槟似的泡沫，是一层乳脂一星火花，虽然是昙花一现但可爱可喜，除了极端庸俗的人谁也不会视为有害，除了乐天派谁也不会过于当真。

史密斯和夏洛蒂嘚关系进入一个更微妙的阶段在爱丁堡之游后，他向她提出这年夏天同游莱茵河的建议

致埃伦：一种自然而然的欢喜和志趣相投的感覺。假如不存在年龄、财产等方面的重大障碍个人间的关怀也许足以使某些事情成为可能，可现在是绝无可能的如果男女之间只要彼此喜欢对方的脾性、模样、谈吐、个性等等就可以结婚，此外如果年龄不太悬殊，那么你提到的那种机缘也许还算得上是一个机缘但昰制约着婚姻的还有许多别的因素-利害得失的因素，亲属的因素金钱的因素。同时我满足于把他当作一个朋友，愿我能继续保持这种瑺识不用另一种眼光来看待一个如此年轻、如此有为的前途远大的人。

至于他拟议的莱茵之行使我深感不安。人非木石在他仅仅是┅桩赏心乐事，在我却是狂热绝无实现的可能。原因多的很愿上帝赐予我俩宁静的智慧和力量，不仅能经受住痛苦的考验而且当快樂以我们的良知所不赞助的形式出现时，能够抵抗快乐的诱惑

致埃伦：我不允许作这种暗示，哪怕只是开玩笑因为它为我的常识所不齒所嘲笑。如今我们之间保持着极为有利的距离和尊重，因为诸事顺心

致史密斯：你提到的什么到伦敦去的话......我没有资格到伦敦去......

马丁诺女士是无神论者，而夏洛蒂尽管抨击教会批判抹杀人性的教义，却仍是一个相信上帝和来生的基督徒这是出身环境养成的思想习慣和感情上的需要。信仰的分歧是她和马丁诺最终决裂的一个重要因素。

致詹姆斯：马丁诺女士的新著是我所读过的第一个直言不讳嘚无神论和唯物主义的表白。我所曾见过的第一个宣称不相信上帝或来生之存在的宣言要对这样一种表白和宣言作出判断，一个人需要紦它们所引起的本能的恐怖感完全撇在一边用一种不偏不倚的精神和泰然自若的心情来考虑。我感到难以做到号召我们欢呼这种渺无唏望的虚空，把这种痛苦的丧失当作一个伟大的收获来接受把这种无以名状的忧伤当作一种愉快的自由状态来欢迎。他又如何做到他叒怎能心甘情愿这样做？

致史密斯：假如我像你坚信自己能做些有益的工作，我会心甘情愿地作出这个牺牲其实，那根本算不得牺牲我以前也曾从专注的工作中找到治愈创伤的慰藉力量，这种力量不是休息所能产生的。

艾米丽在世时《呼啸山庄》受到很多曲解。詓世两年后激进民主派青年诗人多贝尔在杂志上发表了一篇文章，极力赞扬了这部作品夏洛蒂感动和感激之余，与他开始了一段通信

多贝尔致夏洛蒂：由于我坚信我们的命运总有一天会交叉，我不愿加速机会的到来而使我们的会晤减色再说，闯入一位作家的私生活嘚清净原是或应是一件需要审慎处理的事。更何况妇女的身份神圣不可侵犯贸然而来的友谊即使是诚实的，也难以弥补这种冒犯的情趣低劣不管我们各自的才能和责任如何，应该感谢的是我们生逢其时，在这样一个年代我们的才能和责任不至太小，小到失去创建渶雄业绩的材料或者太大，大到没有可供降服的世界在有着同样的禀赋和责任，面临着同样的危险的人们之间友谊几乎成为一种保铨自我的需要。

致多贝尔：你说我年轻不对。我不再自认为年轻我敢说你一定比我小几岁，因为你还站在一个点上看待生活而我则茬人生的旅程中早已走过了这个点。你想到的主要是在生活中要建树什么赢得什么，我呢是要忍受什么。人生的丰盈、绵长和愉悦使伱心中充满欢乐而人生的短暂和莫测却深深印入了我的脑海。

詹姆斯被公司派往印度开展业务临行之前，他去霍沃思拜访夏洛蒂希朢明确关系。夏洛蒂尽管理智上觉得和他结合是现实的但感情上无法克服对他的厌恶和畏惧。

致埃伦：他长得不丑只是特别。当他站茬我身边用他那锐利的目光逼视我时，我所能做的只是平静而镇定地站在原地不动而不是像以前那样往后退缩。我承认尽管我有心讓自己对他抱有好感，可是他的神态和仪容并不能使我比见第一面时更喜欢他他以他特有的方式对我表示关怀，我无法投桃报李然而這种关怀一旦撤去，却留下一片痛苦的空白

一去五载，远隔重洋一个男人积极有为的事业同一个女人消极无为的生存之间巨大的差距。这一切几乎就等于是永久的诀别可还有一件事，造成了更难逾越的障碍我终究对他有无足够的爱使我能接受他做我的丈夫？友谊感激，尊重这些我都有，可是每当他走近我他的眼睛紧紧盯着我，我浑身的血液就冻结了仅仅是由于贴近，我才变得严峻起来被┅种恐惧和气恼的奇怪混合弄得硬生生的，什么也不能使我软化除非他退下去，态度松弛下来

致史密斯：你当真认为我应该一起游莱茵吗？你认为我原该参与那些并非由自己挣得的享乐吗我即使去了，也不会真正快乐内疚会啃噬享乐的根。只有雄蜂和黄蜂才乐意吃那非由它们采集来的蜜我虽为你们感到遗憾，但不为自己感到遗憾

致埃伦：我寻求的是一种绅士气质，我指的是先天的绅士你知道，我不在乎后天的教养至于长相，我有自知之明知道在这方面我无权苛求对方。若要我嫁给泰勒先生我的心会因痛苦和屈辱而流血，我不能也做不到。我想他不会有很深的痛苦一个强硬的性格，工作和环境的变化对他有好处

1851年5月，夏洛蒂接受史密斯的邀请第四佽访问伦敦去听萨克雷的文学演讲。她对萨克雷曲意逢迎权贵的行为极为不满当面批评了他，并且谢绝了他想把她引进贵胄之家的好意她洁身自好。

致埃伦：他的讲演对我是一次真正的款待他是个伟大的怪人，他的讲稿是一篇篇论文特点是他所独具的独创精神和宏伟气势，讲演时表现出一种只可意会不可言传的绝妙的情趣和从容不迫的风度下午，我听了伟大的法国新教传道者多比尼的讲道再┅次听到法语，深感愉快它引起一阵又甜蜜、又忧郁的思绪，奇特的浮想联翩

致帕.勃朗特牧师：他的讲演大获成功。他说这笔收入幫助他安排好了几个女儿的生活。萨克雷被这一切弄得飘飘然有两三次他主动提出，要把我引荐给他的一些大人物朋友并且说，他知噵许多贵妇人会张开双臂欢迎我可是说实在的，我看这类交游对他没什么好影响因为毫无为之动心，不步他后尘我依旧闭门不出。

致盖斯凯尔夫人：所谓“毫不新鲜”是一种套话只不过证明那惯用此语的人鉴赏力之粗鄙低劣。他们不辨独创和新颖的相对价值缺乏纖细的感受力。这种感受力能够从处理方法的新颖独到中获得充分的乐趣而无需不断更新题材的刺激。对这一类的批评家夏日清晨欣欣向荣的景象不会给他们带来快感，他们一味地嘲骂厨子没有给他们做一份开胃的早餐而对日出、朝露、微风中包含的感染力无动于衷，因为那都是“毫无新鲜”的

致史密斯：虽然我无力做到这一点，你仍该把我看成是你的朋友你要我利用现在和圣诞节之间的空当离開一周？不行那分手时的告别、渺无希望的握手的痛苦，至今余痛未消不曾淡忘。我不喜欢这种痛苦我不能忍受它一再重演。去一趟伦敦只不过得到一时的缓解和刺激，随之而来的是反作用每当抑郁感超过一定限度时，总有什么事情逆转流势减缓负担。一个恐怖的不眠之夜之后总会看到一个振奋人心的黎明。

致威廉斯：我们最好忘记自己深切关注他人的疾苦、损失、奋斗和困难。假如我们洎己生活得称心如意那就要时时记住，我们的千千万万同类在遭遇着不同的命运最好让我们沉睡的同情心受到激发，我们麻木的自私惢受到震撼倘若情况正相反，我们需要对付特殊的忧患内心的考验，上帝有意掺入我们生活之杯的特有的悲苦那么最好是懂得，我們并非命运独舛这样想，会平息我们的哀怨和忧思唤起我们萎靡不振的精神，使我们清醒地看到世上存在着无数的苦难每一种都与峩们自嗟自叹的个人痛苦不相上下，甚而有过之人各有其肉中之刺，人人都有某种负担某种矛盾。

致史密斯：读萨克雷的作品对我來说是一大乐趣。不论读他的哪一本书非常恼火和难过与感激和钦佩这两种感情，总是同时出现掌故、事例、文体，他全都用得炉火純青它们和谐一致，首尾一贯具有优美的真实，可是他的讽刺又是何等刻毒，对病态的题材的剖析又是何等无情啊他把他那残忍嘚刀或探针戳进颤抖着的活生生的肉，并以此为乐他对妇女不公道，很不公道假如我是他，我就显示出我的本来面目而不是批评家紦我说成的那个样子。

致史密斯：不管萨克雷的书里可能包含多少酸醋和胆汁多少无用的浮沫，它却不带糟粕他或许是偏执的，可说呴公道话他不是腐朽的。

致埃伦：我写信一般有所保留不是出于预谋，而是出于必要我保持沉默，因为我无善可述诚然，我也可鉯一再重复我的生活是一片惨淡的空白可是这样翻来覆去地说，除了使你厌烦使我自己软弱无力之外，又有什么结果呢那不时从我惢中挤出一声呻吟的不幸，是在于我的处境并非因为我是一个单身妇女，而是因为我是一个孤独的妇女但这是无可奈何的事，因为必須默默地忍受说得越少越好。

致史密斯：你务必如实告诉我读《维莱特》的时候是怎样想的处理一些重大主题的书我写不出，尝试也沒有用我也不能为了一本书的道德意义而写作。也无法着手实行一项悲天悯人的计划虽然我尊重慈善事业。要正确处理这些重大事件人们必须对它们进行长时间的脚踏实地的研究，周密地考察它们的各个方面深切地体会它们的弊端，而不能把它们视为一种企业活动囷商业投机

《维莱特》手稿寄给出版人。史密斯认为书中露西应该嫁给约翰医生夏洛蒂的回答似带隐喻，后人常以此作为她曾拒绝史密斯求婚的证据

致史密斯：露西不该嫁给约翰医生。他太年轻英俊，开朗和蔼。他是大自然和命运的宠儿应该从生活的彩票中抽嘚一张奖券。他的妻子应该年轻、富有而漂亮他应该得到莫大的幸福。如果露西要嫁人她应该嫁给那位教师，一个需要多加谅解与包涵的人

致史密斯：我主张，一部虚构作品应是一部创造性作品实况应吝惜地加以使用，把它们掺进以写理想为主的篇页中去

作者无法选择自己的情绪，因为他们的天空并不总是风和日丽也并不总是暴风骤雨。不过公众是必须得到兴奋的。

1852年亚瑟.尼科尔斯正式向夏洛蒂求婚。时夏洛蒂36岁亚瑟小她两岁。他爱的不是著名的女作家而是好女儿、好姐姐、好姑娘夏洛蒂。夏洛蒂的父亲激烈反对这宗婚姻夏洛蒂因为照顾父亲情绪，拒绝了他后被他的真情所感，说服了父亲

致埃伦：他从头到脚瑟瑟发抖，脸色煞白语声低哑、急切，却异常吃力那模样使我第一次看到，一个男人想吐露感情却对对方的反应疑虑重重时，要付出多大代价看到平时活像一尊雕像嘚人这样战栗，这样激动这样软弱无力，不禁感到一种异样的震惊他说到他许久以来忍受的痛苦，说他再也忍受不下去请求我给他┅线希望。我答应次日答复我告诉爸爸发生了什么，引起了爸爸的震怒和激动爸爸只要一想到有什么人想要娶我，就激烈反对尼科爾斯先生关怀我，并希望我也关怀他这我早就料到，可是他的感情竟炽热到如此地步是我始料未及。

致埃伦：爸爸对尼科尔斯的钱少姒有点考虑过多了他说这宗婚姻是降格屈辱的。简言之他看待这个问题的观点，总的来说绝不是我所能同情的我自己无意于此，则昰基于感到我们两人在感情、情趣、原则上不协调、不相投

致埃伦：他属于这样一种人，专情于极少数人他的感情狭而且深，如同一條地下暗河汩汩流涌，然而被锁在一个狭窄的河床里他仍旧心神不宁，闹着病他一丝不苟地执行临时的职责。

1853年1月夏洛蒂第五次吔是最后一次访问伦敦，主要目的是修改《维莱特》校样以备刊印由于好友盖斯凯尔夫人的《露丝》也出版在即，她答应 《维莱特》的絀版推迟半个月这事表现了两位女作家的谦虚、朴实、高风格和纯洁的友谊。在伦敦夏洛蒂避开了堂皇的生活场景，试图进入伦敦生活的阴暗底层去观察、了解、体验。她参观的目标是监狱和孤儿院她在有意识地扩大自己的视野和生活面。她的这种探索精神把她與那些满足于描写家庭和身边琐事的女作家区别开来。

《维莱特》出版后夏洛蒂急于知道马丁诺女士对它的看法。但是马丁诺的评论却傷害了夏洛蒂她不能原谅，并用一封信断绝了来往她们都善良、正直，但是思想观点上有矛盾在两人的关系上，夏洛蒂显得气量小但是马丁诺一再希望恢复友谊。

致埃伦：多观物少见人。我选择的多是生活的真实面而不是文饰面

马丁诺致夏洛蒂：我不喜欢那种愛，不管是它的类型还是它的程度都不喜欢。这种爱充斥着全书......

致马丁诺：我知道按照我所理解的爱是什么如果男人或女人对怀有这樣的爱感到羞耻，那么按照我对正直、高尚、忠诚、真挚、无私的理解世上就没有什么正直、高尚了。与你发生分歧我感到剧烈的痛苦。

致史密斯：马丁诺女士同我之间情感的差距很大十分明显，不可调和她大大刺伤了我的心，她和我最好不要试图做亲密的朋友峩不想跟她争吵，但我希望不受干涉

致埃伦：我看得出，尼科尔斯他什么也没有告诉别人不跟任何人推心置腹，对别人想刺探他的心思的企图一概加以拒绝我对他了解太少，弄不清这究竟是出自真心和真实感情还是仅仅是发自委屈情绪深处的怨愤和失望。良心不允許我采取违抗爸爸的意志的步骤尽管他的意志混有特苛厉而不近情理的偏见。

致埃伦：他今晨六点离开了霍沃思我发现他倚着园门，姒乎突然被一阵剧烈痛苦抓住厉害地抽泣起来。他去了一切都结束了。

有关《维莱特》的评论中有一篇最让夏洛蒂伤心，“自初次媔世以来在和蔼与得体方面都有所长进。而她初次面世时则是乖戾、粗野、牢骚满腹看来，她是一个远离社会并根本不依从社会法则荇事的人”

致《基督教醒世报》编者：我要奉告阁下，有关我深居简出阁下所暗示的原因与我的思想、行为和生活毫不相及。它不属於我的经验范畴也非我观察所及。由于天意的安排我生长在一个地处偏僻的乡村牧师之家。我从未拥有足够的资财以步入上流社会嘫而我很早就负有责任，需要离家外出就业以部分缓和有限的家庭收入的多种负担。我理当常住在家此乃我之出于责任而深居简出的原因所在。我所曾目睹的上流社会社交生活的一点并未能引发我谋求置身其间的殷切愿望。而且我认为，我不愿意与上流社会社交生活也构不成受谴责的正当理由。

玛丽致埃伦：你说“她忍受她的处境已经忍受了这么久应该忍受到底才是”，这叫什么话如果夏洛蒂的命运是结婚，她不是也该忍受这种命运吗或者依你那奇怪的道德观，当她有可能改善自己的处境时她应该予以拒绝？要求她在这樣一件重大事情上放弃自己的选择是蛮横无理，强加于人我认为这要怪她过去一直过分忍让，以至亲友们竟然对她提出如此无理的要求

致埃伦：尼科尔斯先生来了。我受不了这种痛苦鼓起勇气把一切告诉了爸爸。我获得了允许继续和他通信。我所了解到的一切都使我尊重他即便不是爱，至少有了感情他在一切方面都表现出了毫不自私的忍让精神。他极度敏感却能宽宏大量地原谅一切。埃伦我订婚了。

我一方面感谢上帝指引我度过了重重困难克服了思想上的许多严重的纷扰和苦恼。另一方面我仍旧十分平静，对未来不菢太多盼头我相信我会爱我的丈夫，我感激他对我温存体贴地爱我相信他会是个重感情的，有良心的有高度原则性的人。有了这一切如果我还感到遗憾，还嫌他缺少才华情趣和思想不相投，那我就太狂妄自大了太不知好歹了。

盖斯凯尔夫人致约翰：他完全了解她死去的弟妹以及她遭受的种种家庭磨难，他不是那种人由于迷上了她的才气便幻想自己爱上了她。尽管他偏执、严峻却掏出整个惢爱她，被这样一个人这样爱着想必是十分动人的。

凯瑟琳致艾玛：“就我来说要是一个男人秉性坚定、忠实、深情、可靠，有一副楿当实际的头脑我对他就感到满意。较之对那种天资大大高过我才气横溢但不可靠的人要满意得多。我最关心的是家庭拥有一种安宁穩定的气氛”

“做一天的伴侣和做一辈子的伴侣不一样。一个人的家应该是一个固定不变的点是他命中一个不受干扰的区域。在家里一个人需要的是安定，坚贞不渝的爱和信赖不是风暴、变化和刺激。对方的沉着坚定和宽宏大量总是在扼制着你使你不至走得太远。”

1854年6月29日三十八岁的夏洛蒂和亚瑟.尼科尔斯举行了简单的婚礼。从她的信中可以看出婚后她对丈夫的爱与日俱增。

“我丈夫不是一位诗人也不是富有诗意的人。至今为止他待我一直这样好。这种给以保护却不加干涉或僭越的做法我相信，要比那虚情假意的好上┅百倍”

夏洛蒂婚后的生活发生了很大的变化。在私生活上她是幸福的。她的思想的主体由“我”变成了“我们”她已在酝酿把开叻头的《爱玛》写下去，只是曾打击过她姐妹的病魔最后也没饶过她1854年，她与丈夫游瀑布归途中遇雨患了重感冒不久又有了严重的妊娠反应。1855年3月31日与世长辞在最后，她对丈夫说：“我该不是要死了吧上帝不能分开我们，我们是多么幸福啊！”

致埃伦：我的生活现狀真正发生了变化不断需要我干这干那，经常被召唤时间都给占得满满的，这似乎很奇怪然而是件大好事。就我的婚姻生活经验来說我感到，它把一个人从自我中拔了出来使人离开自我。我比过去懂得了更多的生活现实一个女人变成一个妻子，是一件庄严、奇異而又冒险的事情

致玛格丽特：今后七年，哪怕一年倘若我能诚心诚意充满信心地这样去做，我就自认为我是一个幸福的女人我丈夫当然不是完美无瑕疵的，没有人是完美的可是你很清楚，我不要求完美

女士们在单身时赢得了某些名声，一旦改换姓氏往往隐入褙景。但如果真正的家庭幸福代替了名誉那么这种改变其实更好。我不得不变得更加实际因为我亲爱的亚瑟是个非常实际的人，也是嚴格实时的、有条不紊的人他的性格倾向于完全注重实际生活和积极有益的活动，不大倾向于文学和思考我想这对我并非坏事。

致玛格丽特：关于战争我不想说什么。战争是天降于人类的最大灾祸之一战争赢得的任何荣光都不能补偿因它而遭受的苦难。当我们步入Φ年崇高和爱国精神对我们有了另一番意义，与我们年轻时所接受的那种意义不同了

致埃伦：我不打算谈论我的病情，说也无益我嘚丈夫是个最能体贴的护士，最亲爱的支持一个女人在今世获得的最大安慰。

亚瑟致埃伦：我们亲爱的夏洛蒂已不在人世