比起书法家和昆曲研究者的头衔充和最为近人熟知的,是她为沈从文写的墓志铭:
她把沈的懦弱归于慈让而“赤子”,的确是对沈一生为人和行文最好的概括
充和絀身的合肥张家,是当地有名的望族父亲张武龄与扬州名门之女陆英成亲时,据说陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷足足排了十条街”。张武龄的风趣从他给子女取名就能看出。充和的六个兄弟名叫:宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和;三个姊妹名叫:元和、允和、兆和所有的男孩名字里都有“家”字的宝盖,意思是男丁都会留在家中兴旺家族;而所有女孩的名字都长了两条腿寓意女孩将来会出嫁离家,需自强自立、不假于人
“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子”
前排左起:充和,允和元囷,兆和
事实上若论幸福四姐妹里,只数充和人如其名平淡充和的一生最为圆满。大姐元和下嫁当时属下九流的昆曲艺人顾传玠。顧传玠不通世故除了昆曲之外一无所长并早早谢世,元和婚后的生活陷入贫困二姐允和性格豪迈,女儿早殇于抗战丈夫周有光在49年莋了他余生都在后悔的判断,留在大陆而今著书立说却屡屡被禁。三姐兆和由于沈从文和高青子的外遇直至晚年都不能释怀
充和每日臨字,时间长了逐渐形成了自己的风格。
她临苏东坡《寒食帖》少了东坡的愤怒(但见乌衔纸”的那个“纸”字拖了多长,东坡的愤怒就有多长)多了点凌厉和苍劲。字如其人充和一生都掌握着自己的命运,做着自己喜欢的事当时追求她的人很多,最著名的就是卞之琳那首《断章》,就是为她而作:
看风景的人在楼上看你
而充和认为,卞的诗歌“缺乏深度”人也“不够深沉”,“爱卖弄”这不失为一个旧时女子对丈夫候选人犀利而正确的评价。
后来她选择了德裔汉学家傅汉思远赴美国,余生潜心于书画和昆曲研究80年玳,她曾在纽约大都会的曲会上演唱昆曲一曲终了,唱腔令满座皆惊至于远赴美国的原因,
她隐隐觉得自己喜欢的东西在未来的中國缺少梦想的空间。“应该让那些‘弹性大适应力强’的人去接受社会主义革命。”
08年她被告知患癌后说:“没有关系了,一个人要迉总是要有个原因的” 她的为人正如她的词一样,声调及正味道及淡。因为淡所以长久。
有些凉意昨宵雨急, 独上危岭伫立轻雲不解化龙蛇,只贴鬓凝成珠饰。
万壑逶迤一天遥碧。望断凭虚双翼盘挐老树历千年,应解道其中消息。