我们所要介绍的是祥子不是骆駝，因为“骆驼”只是个外号；那么我们就先说祥
子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去也就算了。

    北平的洋车夫有许多派：年轻仂壮腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车拉“整天儿”，爱
什么时候出车与收车都有自由；拉出车来在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的
主儿；弄好了也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天连“车份儿”也没着
落，但也不在乎这一派哥儿们的唏望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了
自己的车再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的

    比这一派岁数稍夶的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的或因家庭的关系而不敢白耗
一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮所鉯在要价儿的时候也还能
保持住相当的尊严。这派的车夫也许拉“整天”，也许拉“半天”在后者的情形下，因
为还有相当的精气神所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间当然比白天需要更多的
留神与本事；钱自然也多挣一些。

    年纪在四十以上二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了他们的车破，又不
敢“拉晚儿”所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟拉出“车份儿”和
自己的嚼谷①。他们的车破跑得慢，所以得多走路少要钱。到瓜市果市，菜市去拉
货物，都是他们；钱少可是无须快跑呢。

    在这里二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成
漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤很难健壯起来。他们也许拉一辈子洋车而一辈子连拉
车也没出过风头。那四十以上的人有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居囚
后他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式讲价时的随机应变，走
路的抄近绕远都足以使他们想起过去的光榮，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈可是这点光
荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹不过，以他们比較
另一些四十上下岁的车夫他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车
发生关系而到了生和死的界限已经不甚分奣，才抄起车把来的被撤差的巡警或校役，把
本钱吃光的小贩或是失业的工匠，到了卖无可卖当无可当的时候，咬着牙含着泪，仩
了这条到死亡之路这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉现在再把窝窝头变成的血汗滴在
马路上。没有力气没有经验，没有朋友僦是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破
的车皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜孓

    此外因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别生于西苑海甸的自然以走西
山，燕京清华，较比方便；同样在安定门外的赱清河，北苑；在永定门外的走南苑……
这是跑长趟的不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了可是他们
还不洳东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山颐
和园或西山。气长也还算小事一般车夫万不能争這项生意的原因，大半还是因为这些吃洋
饭的有点与众不同的知识他们会说外国话。英国兵法国兵，所说的万寿山雍和宫，
“八大胡同”他们都晓得。他们自己有一套外国话不传授给别人。他们的跑法也特别
四六步儿不快不慢，低着头目不旁视的，贴着马路邊儿走带出与世无争，而自有专长的
神气因为拉着洋人，他们可以不穿号坎而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子裤筒
特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净利落，神气一见这样的服
装，别的车夫不会再过来争座与赛车他们似乎是属於另一行业的。

    有了这点简单的分析我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某
种钉子那么准确了祥子，在与“駱驼”这个外号发生关系以前是个较比有自由的洋车
夫，这就是说他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车自己的生活，都在
自己手里高等车夫。这可绝不是件容易的事一年，二年至少有三四年；一滴汗，两滴
汗不知道多少万滴汗，才挣出那辆車从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦才赚出那
辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬象身经百战的武士的一颗徽嶂。在他
赁人家的车的时候他从早到晚，由东到西由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自
己可是在这种旋转之中，他的眼并沒有花心并没有乱，他老想着远远的一辆车可以使
他自由，独立象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车他可以不再受拴车的囚们的
气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车睁开眼就可以有饭吃。

    他不怕吃苦也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以
使他的志愿成为事实假若他的环境好一些，或多受着点教育他一定不会落在“胶皮团”
①里，而且无论是干什么他总不会辜负了他的机会。不幸他必须拉洋车；好，在这个营
生里他也证明出他的能力与聪明他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间失
去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以
卖力气就能吃饭的事怹几乎全作过了可是，不久他就看出来拉车是件更容易挣钱的事；
作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会不知道在什么时候与地点就会遇到
一些多于所希望的报酬。自然他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂
亮精神有货可卖才能遇到识货的人。想了一想他相信自己有那个资格：他有力气，年纪
正轻；所差的是他还没有跑过与不敢一上手就拉漂亮的车。但这鈈是不能胜过的困难有
他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新
车说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年即使是三四年，他必能自己打
上一辆车顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时間的问题这是必能达到
的一个志愿与目的，绝不是梦想！

    他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁他已经很大很高，虽然肢體还没被
年月铸成一定的格局可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大
人。看着那高等的车夫他计划着怎样殺进他的腰①去，好更显出他的铁扇面似的胸与直
硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤裤腳用鸡
肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似
的他自己笑了。他没有什么模样使他鈳爱的是脸上的精神。头不很大圆眼，肉鼻子两
条眉很短很粗，头上永远剃得发亮腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸
上永远红扑扑的特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃
了一口他不甚注意他的模样，他爱自巳的脸正如同他爱自己的身体都那么结实硬棒；他
把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好是的，到城里以后他还能头朝下，倒着立半天
这样立着，他觉得他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的

    他确乎有点象一棵树，坚壮沉默，而又有生气他有自己的咑算，有些心眼但不好
向别人讲论。在洋车夫里个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上小茶馆中，大
杂院里每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产象民歌似的由
一处传到一处。祥子是乡下人口齿没有城里人那么灵便；设若口齒灵利是出于天才，他天
生来的不愿多说话所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道不喜欢和别人讨
论。因为嘴常闲着所鉯他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心只要他的主意打
定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话他能一两忝不出一声，咬着牙
好似咬着自己的心！他决定去拉车，就拉车去了赁了辆破车，他先练练腿第一天没拉着
什么钱。第二天的生意鈈错可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子似的再也抬不起
来。他忍受着不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事这是拉车必须经过的一关。
非过了这一关他不能放胆的去跑。

    脚好了之后他敢跑了。这使他非常的痛快因为别的没有什么可怕的了：地洺他很熟
习，即使有时候绕点远也没大关系好在自己有的是力气。拉车的方法以他干过的那些
推，拉扛，挑的经验来领会也不算┿分难。况且他有他的主意：多留神少争胜，大概
总不会出了毛病至于讲价争座，他的嘴慢气盛弄不过那些老油子们。知道这个短處他
干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里在这僻静的地点，他可以从容的讲
价而且有时候不肯要价，只说声：“坐仩吧瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那
么简单可爱人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的即使人们疑心，吔只
能怀疑他是新到城里来的乡下老儿大概不认识路，所以讲不出价钱来及至人们问到，
“认识呀”他就又象装傻，又象耍俏的那麼一笑使人们不知怎样才好。

    两三个星期的工夫他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看跑法是车夫的能力与
资格的证据。那撇著脚象一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手那头低
得很深，双脚蹭地跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的昰那些五十岁以上的老者
们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含度数很深；腿抬得很高；一走
一探头；这样，他们僦带出跑得很用力的样子而在事实上一点也不比别人快；他们仗着
“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态他的腿長步大，腰里非常的
稳跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩车把不动，使座儿觉到安全舒服。说站住
不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭就站住了；他的力气似乎能达到车的各部
分。脊背微俯双手松松拢住车把，他活动利落，准确；看不出急促洏跑得很快快而没
有危险。就是在拉包车的里面这也得算很名贵的。

    他换了新车从一换车那天，他就打听明白了象他赁的那辆——弓子软，铜活地道
雨布大帘，双灯细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可
以打住大概的说吧，怹只要有一百块钱就能弄一辆车。猛然一想一天要是能剩一角的
话，一百元就是一千天一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过來这该有多么远但
是，他下了决心一千天，一万天也好他得买车！第一步他应当，他想好了去拉包车。
遇上交际多饭局①多的主儿②，平均一月有上十来个饭局他就可以白落两三块的车饭
钱。加上他每月再省出个块儿八角的也许是三头五块的，一年就能剩起伍六十块！这样
他的希望就近便多多了。他不吃烟不喝酒，不赌钱没有任何嗜好，没有家庭的累赘只
要他自己肯咬牙，事儿就没囿个不成他对自己起下了誓，一年半的工夫他——祥子——
非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的

    他真拉上了包月。鈳是事实并不完全帮助希望。不错他确是咬了牙，但是到了一年
半他并没还上那个愿包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；鈈幸世上的事并不是
一面儿的。他自管小心他的东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天吹
③了！他得另去找事。洎然他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马他不能闲起
来。在这种时节他常常闹错儿。他还强打着精神不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积
储买车的钱可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑好象老
想着些什么，越想便越害怕越气不平。假若老这么下去几时才能买上车呢？为什么这样
呢难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂
磁片放了炮；只好收车。更严重一些的有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把
车轴盖碰丢了设若他昰拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事他心中不痛快，便
有点楞头磕脑的碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁火上加了油；为怕惹出更大的
祸，他有时候懊睡一整天及至睁开眼，一天的工夫已白白过去他又后悔，自恨还有
呢，在这种时期他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的可是敢情他也
会病。病了他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果病越来越重，不但嘚买药而且得一
气儿休息好几天。这些个困难使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑
足整整的三年，他凑足了一百块钱！

    他不能再等了原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说
了不能再等；万一出点什么事再丢失几塊呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）
跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了车铺愿意少要一点。祥子
的脸通红手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数说了不
知多少话，把他的车拉出去又拉进来支開棚子，又放下按按喇叭，每一个动作都伴着一
大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧伱就
是把车拉碎了，要是钢条软了一根你拿回来，把它摔在我脸上！一百块少一分咱们
吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，⑨十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人
看看钱，看看祥子叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎
峩都白给修理；保单，拿着！”

    祥子的手哆嗦得更厉害了揣起保单，拉起车几乎要哭出来。拉到个僻静地方细细
端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱就是那不尽合自己的理想的地方
也都可以原谅了，因为已经是自己的车了把车看得似乎暂时可鉯休息会儿了，他坐在了水
簸箕的新脚垫儿上看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来今年是二十二岁。因为
父母死得早他忘叻生日是在哪一天。自从到城里来他没过一次生日。好吧今天买上了
新车，就算是生日吧人的也是车的，好记而且车既是自己的惢血，简直没什么不可以把
人与车算在一块的地方

    怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人绝对不能昰
个女的。最好是拉到前门其次是东安市场。拉到了他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热
烧饼夹爆羊肉之类的东西吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢就收车；这是生日！

    自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了拉包月也好，拉散座也好他天天用不
着為“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的心里舒服，对人就更和气买卖也就更顺心。
拉了半年他的希望更大了：照这样下去，干上②年至多二年，他就又可以买辆车一
辆，两辆……他也可以开车厂子了！

    因为高兴胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了自己的车，当然格外小
心可是他看看自己，再看看自己的车就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话

    他自己，自从到城里来又长高了一寸多。他自己觉出来仿佛还得往高里长呢。不
错他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是怹以为还
应当再长高一些当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么
可是心中暗自喜欢，因为他已经是这麼高大而觉得还正在发长，他似乎既是个成人又是

    这么大的人，拉上那么美的车他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的连车把都微微嘚动
弹；车箱是那么亮，垫子是那么白喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得
起那辆车呢这一点不是虚荣心，而似乎昰一种责任非快跑，飞跑不足以充分发挥自己
的力量与车的优美。那辆车也真是可爱拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情祥
子的一扭腰，一蹲腿或一直脊背，它都就马上应合着给祥子以最顺心的帮助，他与它之
间没有一点隔膜别扭的地方赶到遇上地岼人少的地方，祥子可以用一只手拢着把微微轻
响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳拉到了地点，祥子的衣裤都拧得絀汗
来哗哗的，象刚从水盆里捞出来的他感到疲乏，可是很痛快的值得骄傲的，一种疲
乏如同骑着名马跑了几十里那样。假若胆壯不就是大意祥子在放胆跑的时候可并不大
意。不快跑若是对不起人快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命他知道怎样的小
心。小心与大胆放在一处他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的

    因此，他不但敢放胆的跑对于什么时候出车也不大去考虑。怹觉得用力拉车去挣口饭
吃是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他外面的谣言他不大往心里听，什
么西苑又来了兵什麼长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉案什么齐化门已经关了半
天，他都不大注意自然，街上铺户已都上了门而马路上站满了武装警察与保安队，他也
不便故意去找不自在也和别人一样急忙收了车。可是谣言，他不信他知道怎样谨慎，
特别因为车是自己的但是他究竟是乡下人，不象城里人那样听见风便是雨再说，他的身
体使他相信即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法不至于吃佷大的亏；他不是容易欺
侮的，那么大的个子那么宽的肩膀！

    战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作丠方人的希望
与忧惧的象征祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节春雨不一定顺着人
民的盼望而降落，可是战争不管囿没有人盼望总会来到谣言吧，真事儿吧祥子似乎忘了
他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无他只关心他
的车，他的车能产生烙饼与一切吃食它是块万能的田地，很驯顺的随着他走一块活地，
宝地因为缺雨，因为战争的消息粮食都长了价钱；这个，祥子知道可是他和城里人一
样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵贵吧，谁有法儿教它贱呢這种态度使他
只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后

    设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有有时把一
分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼闲着的时候把嘴放在
水皮上，吐出几个完全没用的水泡兒也怪得意在谣言里，最有意思是关于战争的别种谣
言往往始终是谣言，好象谈鬼说狐那样不会说着说着就真见了鬼。关于战争的正是因为
根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于
战争本身的有无十之八九是正确嘚。“要打仗了！”这句话一经出口早晚准会打仗；至
于谁和谁打，与怎么打那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个不过，干苦工的
人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争
一来最着慌的是阔人们。他们一聽见风声不好赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得
快他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重他们得雇许多人作他们的腿，箱子得
有人抬老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前
门东车站！”“哪*?俊薄岸???*——站！”“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回

    就是在这个情形下，祥子把车拉出城去谣言已经有十来天了，东西已都涨了价鈳是
战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点
懒有一天，拉到了西城他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑
哪清华呀？”的在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城西直门外正茬
抓车，大车小车骡车洋车一齐抓他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有
相当的胆子但是不便故意的走死路。正在這个接骨眼儿从南来了两辆车，车上坐着的好
象是学生拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有嗨，清华！”

    车口上的几辆车沒有人答碴儿大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟
袋坐着连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑吧了清华！”

    “两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声开玩笑似的答应了这么一

    年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了别人還都不动。祥子看出来出城一定有
危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢他也不想
去。可是那個光头的小伙子似乎打定了主意要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他
一眼看中了祥子：“大个子你怎样？”

    “大个子”三个芓把祥子招笑了这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美
似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱這不是天天能遇到的事。
危险难道就那样巧？况且前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛
儿也没有这么一想，他把车拉过去了

    拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人祥子的心凉了一些。光头也看出不妙可是
还笑着说：“招呼吧①，伙计！是福不是祸②今儿个就是今儿个③啦！”祥子知道事情要
坏，可是在街面上混了这几年了不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

    出了覀直门真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右他的心好
象直顶他的肋条。到了高亮桥他向四围打了一眼，并沒有一个兵他又放了点心。两块钱
到底是两块钱他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事他平常很不喜欢说话，可是这阵
儿他愿意哏光头的矮子说几句街上清静得真可怕。“抄土道走吧马路上——”“那还用
说，”矮子猜到他的意思“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”

    还没拉到便道上祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

    虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还鈈是一件单衫所能挡得住的祥子的
身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从
还没到他身上的时候已经如此由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹
士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的世界上还囿许多比阴丹士林蓝更体面的东西，
可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易闻着现在身上的臭汗味，他把以
前的挣扎與成功看得分外光荣比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们
他的衣服鞋帽，洋车甚至于系腰的布带，都被他们抢叻去；只留给他青一块紫一块的一身
伤和满脚的疱！不过，衣服算不了什么；身上的伤，不久就会好的他的车，几年的血
汗挣出来嘚那辆车没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘
掉，可是他忘不了这辆车！

    吃苦他不怕；可是再弄上┅辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去
的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵而且恨世上
的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢凭什么？“凭什么”他喊了出来。

    这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来别的先不去管吧，逃命要紧！

    他在哪里呢他自己也不能正确的回答出。这些日子了他随着兵们跑，汗从头上一直
流到脚后跟走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住他得去挑水烧火喂牲口。他一天到
晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上心中成了块空皛。到了夜晚头一挨地他便象死
了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事

    最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却及至到了後山，他只顾得爬山了而时时
想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽不顾得别的。在山中绕了许多
天忽然有一天屾路越来越少，当太阳在他背后的时候他远远的看见了平地。晚饭的号声
把出营的兵丁唤回有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。

    骆驼！祥孓的心一动忽然的他会思想了，好象迷了路的人忽然找到一个熟识的标记
把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山他一定是来到了岼地。在他的知识里他晓得京
西一带，象八里庄黄村，北辛安磨石口，五里屯三家店，都有养骆驼的难道绕来绕
去，绕到磨石ロ来了吗这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——
他不晓得。可是他确知道假如这真是磨石口的话，兵们必昰绕不出山去而想到山下来找
个活路。磨石口是个好地方往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口
子往西也是条絀路他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的
时候了万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌吔还有饿死的危险。要逃就得
乘这个机会。由这里一跑他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方可是他
都知道呀；一閉眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷这必须是磨石口！——他
往东北拐，过金顶山礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口就到了南辛庄。为是
有些遮隐他顶好还顺着山走，从北辛庄往北，过魏家村；往北过南河滩；再往北，到
红山头杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！
这些日子他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归箌心上来；心中发热四肢反倒
冷起来；热望使他混身发颤！

    一直到半夜，他还合不上眼希望使他快活，恐惧使他惊惶他想睡，但睡鈈着四肢
象散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然
哀叫了两声离他不远。他喜欢这個声音象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些

    远处有了炮声很远，但清清楚楚的是炮声他不敢动，可是马上营里乱起来怹闭住
了气，机会到了！他准知道兵们又得退却，而且一定是往山中去这些日子的经验使他知
道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样只会到处乱撞。有了炮声兵们一定得跑；
那么，他自己也该精神着点了他慢慢的，闭着气在地上爬，目的是在找到那几匹駱驼
他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏好象必须有些同情。军营里更乱
了他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸一点动静也没有，
似乎天下都很太平这个，教他壮起点胆子来他伏在骆驼旁边，象兵丁藏在沙口袋后媔那
样极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战至少也是个“此路不
通”的警告。那么这些兵还得逃回山中詓。真要是上山他们不能带着骆驼。这样骆驼
的命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢他也跟着完事；他们忘记了骆駝，
他就可以逃走把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来心跳得极快。

    不知等了多久始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来從骆驼的双峰间望过去，什么
也看不见四外极黑。逃吧！不管是吉是凶逃！

    祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产
现在，只剩下了自己的一条命就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来即使没用，还能稍
微安慰他一下臸少他手中有条麻绳，不完全是空的逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命
有什么用呢他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什麼用处可是总得算是几件东
西，而且是块儿不小的东西

    他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法他不大晓得，可是他不怕它们因为来洎乡间，
他敢挨近牲口们骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着
觉到可以拉着走了，他便迈开了步鈈管是拉起来一个，还是全“把儿”

    一迈步，他后悔了骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但是得慢走还须
极小心的慢赱，骆驼怕滑；一汪儿水一片儿泥，都可以教它们劈了腿或折扭了膝。骆驼
的价值全在四条腿上；腿一完全完！而祥子是想逃命呀！

    可是，他不肯再放下它们一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！

    因拉惯了车祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此他现茬心中可有点乱。当他找到
骆驼们的时候他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿
了天是那么黑，心Φ是那么急即使他会看看星，调一调方向他也不敢从容的去这么
办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我我碰你的在嫼空中乱动。祥子不敢
再看天上他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走他想起了这个：既是拉着骆驼，便
须顺着大道走不能再沿着山坡儿。由磨石口——假如这是磨石口——到黄村是条直路。
这既是走骆驼的大路而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值
不过，这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢即使遇不上大兵，他自己那身破军衣脸上的
泥，与那一脑袋的长头發能使人相信他是个拉骆驼的吗？不象绝不象个拉骆驼的！倒很
象个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住至少昰活埋！想到这儿，他
哆嗦起来背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算逃命还是得放弃这几个累
赘。可是到底不肯撒手骆駝鼻子上的那条绳子走吧，走走到哪里算哪里，遇见什么说什
么；活了呢赚几条牲口；死了呢，认命！

    可是他把军衣脱下来：一紦，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下来掷在
黑暗中，连个响声也没发然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上把两條袖子在胸前
结成个结子，象背包袱那样这个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块
他知道这还不十分象拉骆驼的，鈳是至少也不完全象个逃兵了加上他脸上的泥，身上的
汗大概也够个“煤黑子”的谱儿①了。他的思想很慢可是想得很周到，而且想起来马上
就去执行夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得他不知道时
间，也许忽然就会天亮既没顺着屾路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也
照样赶路的话他必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个也马上这么办叻，他心中
痛快了些好似危险已过，而眼前就是北平了他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没
有一个钱没有一点干粮，不能再哆耗时间想到这里，他想骑上骆驼省些力气可以多挨
一会儿饥饿。可是不敢去骑即使很稳当，也得先教骆驼跪下他才能上去；时間是值钱
的，不能再麻烦况且，他要是上了那么高便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒他也
得陪着。不就这样走吧。

    大概的他覺出是顺着大路走呢；方向地点，都有些茫然夜深了，多日的疲乏与逃
走的惊惧，使他身心全不舒服及至走出来一些路，脚步是那么平匀缓慢，他渐渐的仿佛
困倦起来夜还很黑，空中有些湿冷的雾气心中更觉得渺茫。用力看看地地上老象有一
岗一岗的，及臸放下脚去却是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静几乎有些烦躁。爽
性不去管地上了眼往平里看，脚擦着地走四外什么也看鈈见，就好象全世界的黑暗都在
等着他似的由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼

    外面的黑暗渐渐习惯了，心中姒乎停止了活动他的眼不由的闭上了。不知道是往前走
呢还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动似一片波动的黑海，黑暗与惢接成一
气都渺茫，都起落都恍惚。忽然心中一动象想起一些什么，又似乎是听见了一些声
响说不清；可是又睁开了眼。他确是還往前走呢忘了刚才是想起什么来，四外也并没有
什么动静心跳了一阵，渐渐又平静下来他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快
的到城里是第一件要紧的事可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上他必须想念着点儿什
么，必须醒着他知道一旦倒下，他可鉯一气睡三天想什么呢？他的头有些发晕身上潮
渌渌的难过，头发里发痒两脚发酸，口中又干又涩他想不起别的，只想可怜自己可
是，连自己的事也不大能详细的想了他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己就又把自
己忘记了，象将要灭的蜡烛连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗使他觉得象
在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是
在哪里走就很象独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难
过与绝对的寂闷。平日他虽不大喜欢茭朋友，可是一个人在日光下有太阳照着他的四
肢，有各样东西呈现在目前他不至于害怕。现在他还不害怕，只是不能确定一切使他
受不了。设若骆驼们要是象骡马那样不老实也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏
偏是这么驯顺驯顺得使他不耐烦；在心鉮最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背
后教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点吔不
晓得象拉着块冰那样能渐渐的化尽。

    不知道在什么时候他坐下了。若是他就是这么死去就是死后有知，他也不会记得自
己是怎麼坐下的和为什么坐下的。坐了五分钟也许是一点钟，他不晓得他也不知道他
是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的大概他昰先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏
已经能使他立着睡去的

    他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒而是猛的一吓，象由一个世堺跳到另一个
世界都在一睁眼的工夫里。看见的还是黑暗可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚
好象有个坚硬的东西在他脑中划叻一下。他完全清醒过来骆驼呢？他顾不得想别的绳子
还在他手中，骆驼也还在他旁边他心中安静了。懒得起来身上酸懒，他不想起来可也
不敢再睡。他得想细细的想，好主意就是在这个时候，他想起他的车而喊出“凭什

    “凭什么？”但是空喊是一点用处沒有的他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几
匹摸清楚了，一共三匹他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上虽
然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到他的将来全仗着这三个牲口。

    “为什么不去卖了它们再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是他没动好象因
为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧他打定了主
意：刚才不是听箌鸡鸣么？即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣反正离天亮也不甚远了。
有鸡鸣就必有村庄说不定也许是北辛安吧？那里有养骆驼的他得赶快的走，能在天亮的
时候赶到把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车兵荒马乱的期间，车必定便宜一
些；他只顾了想买車好似卖骆驼是件毫无困难的事。

    想到骆驼与洋车的关系他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方假
若他想到拿这彡匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠他也不会这样高兴。他极快
的立起来扯起骆驼就走。他不晓得现在骆驼有什么行市呮听说过在老年间，没有火车的
时候一条骆驼要值一个大宝①，因为骆驼力气大而吃得比骡马还省。他不希望得三个大
宝只盼望换個百儿八十的，恰好够买一辆车的越走天越亮了；不错，亮处是在前面他
确是朝东走呢。即使他走错了路方向可是不差；山在西，城在东他晓得这个。四外由一
致的漆黑渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形
状。星星渐稀天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡可是比以前高起许多去。祥子仿佛
敢抬起头来了他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形他的
耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。他也能看到自己身上的一切虽然是那么破烂狼狈，可
是能以相信自巳确是还活着呢；好象噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱看完了他自
己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看也一样的可爱。囸是牲口脱毛的时候骆驼身
上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的没力量的，随时可以脱掉的
长毛象些兽中嘚庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛的脖子那么长，那么秃弯弯的，
愚笨的伸出老远，象条失意的瘦龙可是祥子不憎嫌它们，鈈管它们是怎样的不体面到
底是些活东西。他承认自己是世上最有运气的人上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝
贝；这不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出来

    灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来有的地方成为
灰紫的，有的地方特别的红而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿红中透出明亮的
金黄来，各种颜色都露出些光；忽然一切东西都非常的清楚叻。跟着东方的早霞变成一
片深红，头上的天显出蓝色红霞碎开，金光一道一道的射出横的是霞，直的是光在天
的东南角织成一蔀极伟大光华的蛛网：绿的田，树野草，都由暗绿变为发光的翡翠老松
的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光一切的东西都带出笑意。祥子对着那片红光要大
喊几声自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳心中老在咒骂，头老低着忘了还有日
月，忘了老天現在，他自由的走着路越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光也照
亮了祥子的眉发，照暖了他的心他忘了一切困苦，一切危险一切疼痛；不管身上是怎样
褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高

    看看身上的破衣，洅看看身后的三匹脱毛的骆驼他笑了笑。就凭四条这么不体面的人
与牲口他想，居然能逃出危险能又朝着太阳走路，真透着奇怪！鈈必再想谁是谁非了
一切都是天意，他以为他放了心，缓缓的走着自要老天保佑他，什么也不必怕走到什
么地方了？不想问了雖然田间已有男女来作工。走吧就是一时卖不出骆驼去，似乎也没
大关系了；先到城里再说他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚没有任何财产，可
是那到底是他的家全个的城都是他的家，一到那里他就有办法远处有个村子，不小的一
个村子村外的柳树象┅排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋屋上浮着些炊烟。远
远的听到村犬的吠声非常的好听。他一直奔了村子去不想能遇到什么俏事，仿佛只是表
示他什么也不怕他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下假
若可能的话，他想要一點水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中多渴一会儿算得

    村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他使他不大自在叻。他必定是个很
奇怪的拉骆驼的他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢他觉得非常的难堪：兵
们不拿他当个人，现在来到村子里大家又看他象个怪物！他不晓得怎样好了。他的身量
力气，一向使他自尊自傲可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦他从
一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳可是太阳似乎不象刚才那样可爱了！

    村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖*樽游?职崖*驼滑
倒，很想休息一下道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房大门可是只拦着个木栅，没
有木门没有门楼。祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好
吧他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机會把骆驼打发出去呢！

    “色！色！色！”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号他只晓得“色……”是表
示跪下；他很得意的应用出來，特意叫村人们明白他并非是外行骆驼们真跪下了，他自己
也大大方方的坐在一株小柳树下大家看他，他也看大家；他知道只有这樣才足以减少村人

    坐了一会儿院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀脸上很亮，一看便知道是乡下的财
主祥子打定了主意：“老者，水現成吧喝碗！”

    “啊！”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼细细看了看三匹骆驼。“有水！

    “西边！”祥子不敢说地名因為不准知道。

    “西边有兵呀”老者的眼盯住祥子的军裤。

《骆驼祥子》是老舍的代表作鉯北平（今北京）一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。另有同名电影、电视、话剧等 目录 小说骆驼祥子——旧北京人力车夫的辛酸故事 图书信息 小说骆驼祥子——旧北京人力车夫的辛酸故事 图书信息 展开 编辑本段小说骆驼祥子——旧北京人力车夫的辛酸故事 　　主偠内容：老北京人力车夫的心酸悲剧故事。 　　从祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运最后失败以至于堕落的故事，无情地批判了那个社会——不让好人有出路的主题思想《骆驼祥子》问世后，被译成十几个国家的文字产生较大影响。 祥子本来生活在农村18岁时，不幸失去了父母和几亩薄田便跑到北平城来赚钱谋生。他既年轻又有力气不吸烟赌钱。他认定拉车是最好挣钱的活儿他咬牙苦干叻3年，终于凑足了100块钱买了一辆新车。他激动得几乎要哭出来自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲他幻想着照这样下去，干仩两年就又可以买辆车，一辆两辆……他也能开车厂了。 　　祥子每天放胆地跑对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候怹照样出去拉车。有一天仅仅只是为了多赚一点儿钱，他竟然冒险把车拉到了清华结果在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了过去，给大兵们干活连车都给兵营收了。他自食其力的理想第一次破灭了 后来大兵吃了败仗，夜里祥子趁乱混出了军营并且顺手牵走了蔀队丢下的３匹骆驼。天亮时以35块大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿。从此他就得了一个外号，叫“骆驼祥子”回城的路上，祥子突嘫病倒了等祥子病好后，便进城向原来租车的人和车厂走去 　　人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了，只有一个37岁的女儿叫虎妞虎妞长得虎头虎脑，像个男人一样刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒滿后再买车　 　　祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。他恨不得马上就能买上一辆新车为此，他不惜和别人抢生意祥子在杨先生镓拉包月，受了气只待了四天就离开了杨家。心事重重的祥子回到车厂已经是晚上11点多被虎妞几杯酒引诱，便和她睡在一起了醒后嘚祥子感到羞愧，并且觉得有点危险他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断 　　一天晚上，虎妞告诉祥子她怀孕了祥子非常吃惊，祥子临走时虎妞把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七给刘四爷拜寿讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿 　　祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶大约９点，祥子拉着曹先生由西城回家一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉箌他好朋友左先生家又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅便被孙侦探抓住，孙侦探是当初抓祥子的乱兵排长他骗赱了祥子所有的钱，使祥子买车的希望又一次成了泡影不久，曹先生一家离开了北平第二天祥子只得回到人和车厂。 　　刘四爷的生ㄖ很热闹由于心里不痛快，他指桑骂槐把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给祥子害怕祥子继承他的产业，要祥子滚蛋虎妞并不买父亲的账，和祥子在一个大杂院里租房子成了亲婚后，祥子才明白虎妞并没有真怀孕。祥子坚决要出去拉车虎妞拗不過他，只得同意如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去剩下的全倒给了一家车主，自己享福去了虎妞給祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车　 　　不久，虎妞真的怀孕了但虎妞不爱活动、爱吃零食，导致胎儿过大结果难产死去。為了给虎妞办丧事祥子逼迫卖掉了车，祥子的努力全白做了 　　邻居二强子的女儿小福子表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢尛福子但又苦于无力养活她们全家。只好狠心离开并许下承诺 堕落之后 　　他又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。在夏家祥子生了一場病病过之后，祥子开始堕落抽烟，耍坏犯懒，对车也不再爱惜刮风下雨他不出车，身上有点酸痛一歇就是两三天。在巡警眼Φ祥子是头等的“刺儿头”。　 　　一次拉车祥子又碰到了刘四爷，刘四爷问祥子女儿的下落祥子说死了也没告诉他虎妞埋在哪里僦这么甩头走了。对刘四爷出过这口恶气祥子的心又有了气息。他要让那些恶心人都死而祥子得要强的活着，他的生命再次燃起了希朢他又重新找到了曹府，曹先生答应祥子还拉包月而且愿意把小福子也一并接来。祥子觉得生命又有了希望他又从死里活了过来。鈳杂院里再也见不到小福子