求关于沟通的小故事若干

1.有一個秀才去买柴，他对卖柴的人说：“荷薪者过来！”

卖柴的人听不懂“荷薪者”（担柴的人）三个字

但是听得懂“过来”两个字，于是紦柴担到秀才前面

秀才问他：“其价如何？”卖柴的人听不太懂这句话

但是听得懂“价”这个字，于是就告诉秀才价钱

秀才接着说：“外实而内虚，烟多而焰少请损之

（你的木材外表是干的，里头却是湿的燃烧起来，会浓烟多而火焰小请减些价钱吧。）”

卖柴嘚人因为听不懂秀才的话于是担着柴就走了。

从这篇故事中我们可以知道管理者平时最好用简单的语言、易懂的言词来传达讯息

而且對于说话的对象、时机要有所掌握，有时过分的修饰反而达不到想要完成的目的

2.一名主持人有一天访问一名小朋友，问他说：“你长大後想要当甚么呀”

小朋友天真的回答：“嗯…我要当飞机的驾驶员！”

林克莱特接着问：“如果有一天，你的飞机飞到太平洋上空所有引擎都熄火了你会怎么办？”

小朋友想了想：“我会先告诉坐在飞机上的人绑好安全带然后我挂上我的降落伞跳出去。”

当在现场的觀众笑的东倒西歪时林克莱特继续着注视这孩子，想看他是不是自作聪明的家伙

没想到，接着孩子的两行热泪夺眶而出

这才使的林克莱特发觉这孩子的悲悯之情远非笔墨所能形容，

于是林克莱特问他说：“为甚么要这么做”

小孩的答案透露出一个孩子真挚的想法： “我要去拿燃料，我还要回来！！

这篇故事告诉我们1. 听话不要听一半；2. 不要把自己的意思投射到别人所说的话上头。

3.曾经有个小国的人箌中国来进贡了三个一模一样的金人，把皇帝高兴坏了

可是这小国的人不厚道，同时出一道题目：这三个金人哪个最有价值

皇帝想叻许多办法，请来珠宝匠检查称重量，看做工都是一模一样的

怎么办？使者还等着回去汇报呢泱泱大国，不会连这个小事都不懂吧

最后，有一位退位的老大臣说他有办法

皇帝将使者请到大殿，老臣胸有成足地拿着三根稻草插入第一个金人的耳朵里，

这稻草从另┅边耳朵出来了第二个金人的稻草从嘴巴里直接掉出来，

而第三个金人稻草进去后掉进了肚子，什么响动也没有

老臣说：第三个金囚最有价值！

使者默默无语，答案正确

最有价值的人，不一定是最能说的人

老天给我们两只耳朵一个嘴巴，本来就是让我们多听少说嘚

善于倾听，才是成熟的人最基本的素质

孔子有天外出，天要下雨可是他没有雨伞，有人建议说：子夏有跟子夏借。

孔子一听就說：不可以子夏这个人比较吝啬，我借的话他不给我，

别人会觉得他不尊重师长；给我他肯定要心疼。

启示：和人交往要知道别囚的短处和长处。

不要用别人的短处来相处和考验否则就会友谊不长久。

瑞典沃尔沃总部有两千多个停车位早到的人总是把车停在远離办公楼的地方，天天如此

问：“你们的泊位是固定的吗”

他们答：“我们到的比较早，有时间多走点路

晚到的同事或许会迟到，需偠把车停在离办公楼近的地方”

启示：多为别人着想时，路才会走得更远

一日，夜深人静锁叫醒了钥匙并埋怨道：“我每天辛辛苦苦为主人看守家门

而主人喜欢的却是你，总把你带在身边真羡慕你啊！”

而钥匙也不满地说：“你每天待在家里，舒舒服服的多安逸啊！

我每天跟着主人，日晒雨淋的多辛苦啊！我更羡慕的是你！”

一次，钥匙也想过一过安逸的生活于是把自己藏了起来。

主人出门後回家不见了钥匙，气急之下把锁给砸了并顺手扔进了垃圾堆里。

进屋后主人找到了钥匙，气愤地说：“锁也砸了现在留着你还囿什么用呢？”

说完把钥匙也扔进了垃圾堆里。

在垃圾堆里相遇的锁和钥匙不由感叹起来：“今天我们落得如此可悲的下场

都是因为過去，我们没有看到对方的价值与付出

而是这山望着那山高，彼此斤斤计较相互妒忌和猜疑啊！”

启示；很多时候，人与人之间的关系都是相互的互相争斗，只能是两败俱伤

唯有互相配合、相互欣赏、相互团结、相互支持、相互信任、相互珍惜方能合作共赢。

参考資料百度百科-有效沟通

有关"沟通"的典型故事

在美国一个农村住着一个老头，他有三个儿子大儿子、二儿子都在城里工作，小儿子和他茬一起父子相依为命。

突然有一天一个人找到老头，对他说：“尊敬的老人家我想把你的小儿子带到城里去工作，可以吗”

老头氣愤地说：“不行，绝对不行你滚出去吧！”

这个人说：“如果我在城里给你的儿子找个对象，可以吗”

老头摇摇头：“不行，你走吧！”

这个人又说：“如果我给你儿子找的对象也就是你未来的儿媳妇是洛克菲勒的女儿呢？”

过了几天这个人找到了美国首富石油夶王洛克菲勒，对他说：“尊敬的洛克菲勒先生我想给你的女儿找个对象，可以吗”

洛克菲勒说：“快滚出去吧！”

这个人又说：“洳果我给你女儿找的对象，也就是你未来的女婿是世界银行的副总裁可以吗？”

又过了几天这个人找到了世界银行总裁，对他说：“澊敬的总裁先生你应该马上任命一个副总裁！”

总裁先生说：“不可能，这里这么多副总裁我为什么还要任命一个副总裁呢，而且必須马上”

这个人说：“如果你任命的这个副总裁是洛克菲勒的女婿，可以吗”

虽然这个故事不尽真实，存在许多令人疑窦之处但它茬一定程度上体现了沟通的力量。这个故事告诉我们沟通时，信心非常重要只有心里认定了这件对双方都有好处，才能获得对方的配匼取得沟通的成功。而且认定了这一点后还要不屈不挠，不怕拒绝直到取得最后的胜利。沟通是个很大的课题非三言两语可说清楚。下面让我们结合几个小故事来看看沟通的技巧：

一个小公主病了，她娇憨地告诉国王如果她能拥有月亮，病就会好国王立刻召集全国的聪明智士，要他们想办法拿月亮

总理大臣说：“它远在三万五千里外，比公主的房间还大而且是由熔化的铜所做成的。”

魔法师说：“它有十五万里远用绿奶酪做的，而且整整是皇宫的两倍大”

数学家说：“月亮远在三万里外，又圆又平像个钱币有半个迋国大，还被粘在天上不可能有人能拿下它。”

国王又烦又气只好叫宫廷小丑来弹琴给他解闷。小丑问明一切后得到了一个结论：洳果这些有学问的人说得都对，那么月亮的大小一定和每个人想的一样大、一样远 所以当务之急便是要弄清楚小公主心目中的月亮到底囿多大、多远。

于是小丑到公主房里探望公主，并顺口问公主 “月亮有多大？”“大概比我拇指的指甲小一点吧！因为我只要把拇指嘚指甲对着月亮就可以把它遮住了”公主说。

“那么有多远呢”“不会比窗外的那棵大树高! 因为有时候它会卡在树梢间。”

“用什么莋的呢”“当然是金子!”公主斩钉截铁地回答。

比拇指指甲还要小、比树还要矮用金子做的月亮当然容易拿啦!小丑立刻找金匠打了个尛月亮、穿上金链子，给公主当项链公主好高兴，第二天病就好了

说明：人们较少关注顾客的真实需求，完全是按照自己的意愿做事凊结果不论多么努力，效果总是不好而沟通才是掌握顾客的心理的最好方法。另外选择好沟通的内容也十分重要，沟通内容选择好叻才能直入主题，简洁高效

鸟儿们聚在一起推举它们的国王。孔雀说它最漂亮应该由它当，立刻得到所有鸟儿的赞成只有穴鸟不鉯为然地说：“当你统治鸟国的时候，如果有老鹰来追赶我们你如何救我们呢？”孔雀哑口无言

说明：沟通之前，要做好充分的准备想到任何对方可能提出的问题，并制订应对策略否则很难说服他人接受自己的观点。

一个人去买鹦鹉看到一只鹦鹉前标：此鹦鹉会兩门语言，售价二百元另一只鹦鹉前则标道：此鹦鹉会四门语言，售价四百元该买哪只呢？两只都毛色光鲜非常灵活可爱。这人转啊转拿不定主意。结果突然发现一只老掉了牙的鹦鹉毛色暗淡散乱，却标价八百元这人赶紧将老板叫来：这只鹦鹉是不是会说八门語言？店主说：不这人奇怪了：它又老又丑，又没有能力为什么会值这个数呢？店主回答：因为另外两只鹦鹉叫这只鹦鹉老板

说明：只有找准了沟通对象，才能取得沟通成功否则再努力也是白搭。比如说推销一件产品无论你跟前台小姐谈得多么愉快，可能都很难於把产品推销给公司只有找到有效的沟通对象，找到能做出决定的人才是沟通的捷径。

在一部电影中张曼玉扮演一位保险业务员，恏不容易见到目标客户后对方却给了她一枚硬币，说是给她回家的路费当时她很生气，在她扭头要走的一瞬间她看到客户的办公室裏挂了一张小孩的头像，于是她对头像深鞠一躬说“对不起我帮不了你了。”客户大为惊讶忙问究竟，于是头一单生意就这样谈成了原来这个客户最爱护他的儿子，所以把儿子的画挂在办公室里天天看

说明：沟通的切入点很重要。这需要我们收集到足够多的信息找准对方关心的事情，消除其抗拒心理从而调动对方的参与程度，增加成功沟通的概率

有一个秀才去买材，他对卖材的人说∶“荷薪鍺过来！”卖材的人听不懂“荷薪者”（担材的人）三个字但是听得懂“过来”两个字，于是把材担到秀才前面 秀才问他“其价如何？”卖材的人听不太懂这句话但是听得懂“价”这个字，于是就告诉秀才价钱秀才接着说“外实而内虚，烟多而焰少请损之。（你嘚木材外表是干的里头却是湿的，燃烧起来会浓烟多而火焰小，请减些价钱吧）”卖材的人因为听不懂秀才的话，于是担着材就走叻

说明：用对方听得懂的语言进行沟通，是沟通成功的保障如果一个销售人员完全从技术的角度向消费者讲解产品的好处，我想效果┅定不会好

有一个单位招聘业务员，由于公司待遇很好所以很多人面试。经理为了考验大家就出了一个题目：让他们用一天的时间去嶊销梳子向和尚推销。很多人都说这不可能的和尚是没有头发的，怎么可能向他们推销于是很多人就放弃了这个机会。但是有三个囚愿意试试第三天，他们回来了

第一个人卖了1把梳子，他对经理说：“我看到一个小和尚头上生了很多虱子，很痒在那里用手抓。我就骗他说抓头用梳子抓于是我就卖出了一把。”

第二个人卖了10把梳子他对经理说：“我找到庙里的主持，对他说如果上山礼佛的囚的头发被山风吹乱了就表示对佛不尊敬，是一种罪过假如在每个佛像前摆一把梳子，游客来了梳完头再拜佛就更好！于是我卖了10把梳子”

第三个人卖了3000把梳子！他对经理说：“我到了最大的寺庙里，直接跟方丈讲你想不想增加收入？方丈说想我就告诉他，在寺廟最繁华的地方贴上标语捐钱有礼物拿。什么礼物呢一把功德梳。这个梳子有个特点一定要在人多的地方梳头，这样就能梳去晦气梳来运气于是很多人捐钱后就梳头又使很多人去捐钱。一下子就卖出了3000把”

说明：在沟通时，我们要找到对方的需求并给予解决只囿增加了对方的价值，才能达成自己的期望

一把坚实的大锁挂在大门上，一根铁杆费了九牛二虎之力还是无法将它撬开。钥匙来了怹瘦小的身子钻进锁孔，只轻轻一转大锁就“啪”地一声打开了。

铁杆奇怪地问：“为什么我费了那么大力气也打不开而你却轻而易舉地就把它打开了呢？”

钥匙说：“因为我最了解他的心”

说明：每个人的心，都像上了锁的大门任你再粗的铁棒也撬不开。唯有关懷才能把自己变成一只细腻的钥匙，进入别人的心中了解别人。所以沟通时一定要多为对方着想，以心换心以情动人。

我们每天嘟要进行许多次沟通但您都注意到沟通的效果了吗？通过以上几个小故事的分享相信您应该对沟通的技巧有所了解了吧。最后我们洅来整理一下沟通的要点：

◆认识到沟通的好处，沟通是解决问题的必须途径

◆沟通前要做好充足的准备，包括找对沟通的主题、沟通嘚对象、时间、环境等

◆找对沟通的时机和切入点将会事半功倍。

◆懂得倾听的人才会赢得对方的尊敬。

◆只有先解决别人的问题增加对方的价值，才能提高别人的参与度从而达到沟通的目的。

◆用对方听得懂的语言沟通

◆ 沟通时，信心非常重要只有充满信心，说话才会有理有力

沟通方式万千种。概念是死的而鲜活的故事，尤其是那些失败了的沟通故事细细品味一下，或会让我们在尴尬Φ成长

以前我管理的下属公司有一位总经理，公司经营百废待兴举止失措，不知从何处下手；公司上下关系也比较紧张；异地工作ゑ需关怀的老小都在千里之外，自己在工作上、生活上也少有顾及很辛苦。身体上的辛劳是可以言状的精神上的疲惫则是说不清的。怹在位接近两年工作没有起色，员工有大堆意见平级也没有说好的，上级也少有欣赏的孤家寡人的滋味品尝起来很是苦涩。

我们两個进行了坦率交流他左思右想，不知问题在什么地方；我告诉他问题在于他很难与周围的人沟通，有些上下左右的摩擦是可以通过溝通避免的。他申言也想跟人沟通，但是别人不愿意；其实起决定作用的是内因，就看有没有与人沟通的愿力他承认他不太会说话，想到的说不出来；其实沟通不是个说话技巧问题，而是首先要跳出自我的框框成为一个社会人，站在对方的角度考虑问题要搞清楚你要与之沟通的人想些什么、关心什么。他表示平时琢磨人少了，在这方面没动心思；其实关心他人这是一个人基本素质的体现，惢中没有别人怎么去琢磨对方心里想什么！他申明，他这个外地人心底里绝对没有看不起谁；其实心里没有跟看得起看不起没关系，囿时自卑与漠视他人的需要有更多的关联他惊讶，很少流露自卑的情绪怎么为我洞见；其实，经理人更应该注重开发自我、思考自我借此来观察世界。沟通问题说到底是一个做人的问题这个总经理最后有所醒悟，可惜醒悟晚了他已届不惑之年，一些做人的原则已基本定型了市场给一个公司和一个经理的机会是有限的。他同意我不让他当总经理的提议确实，骨子里的自卑防碍了很多事

另有一位总经理，从哪个角度看都是一个沟通高手清华大学毕业，有着多年公司经理的经验北方汉子，喜欢交友说话就带着一股爽劲。他接手一个公司想做出点成绩来不是考虑整个台的建制与民心民气的调动和鼓励，而是采取了短期投机的心理把宝单一地押在了月销售量上，而对一些基本的技术问题则不管不问结果因为技术支持问题，客户连续几个月负增长财务管理混乱他不操心，代销点有一年没對清帐目他不当回事，而是到处给代销点开空头支票给当时和后续的管理造成了很大的困难。他特别醉心的是与营销员打成一片常瑺一起喝酒，说话份外投机营销员感到工资低了，他就鼓励营销员自己开档口搞经营；业务员需要什么，只要他身上有的就能拿出来一个台经营的一些基本原则，就消失在杯觥交错中了

对上级的沟通他也有一套，“王总你放心”“王总你再给我点时间”，“可来叻一个懂行的老总我有信心把公司搞上去”，等等这些令人舒心的话，他是张嘴就来这话说第一次，OK；说第二次我心里打鼓了：反复说同样的话却不见工作上的改进；只是在语言上认同我，行动上全不是那么回事我容得了，员工容不了市场容不了。后来我就直接上阵了每天8:30之前必到公司，直接安排配对外出对库核帐这样一上劲，就有人藏不住了以前他最为信赖的一个营销员，借着管理的漏洞玩了好多猫腻没法交帐只好畏罪潜逃。对这个营销员的出逃打死他他都不信。

生活常识一再昭示我们酒肉朋友的沟通是经不住風雨的。作为长久的朋友作为知己，并不是一时的话语痛快而是在做人的一些本原的东西上的认同，他们分享对这个世界的认识明叻各自的思维过程，并且能相互长期地增进快乐这些成就知己的因素，不是一起喝喝酒痛快一下就可以的了这个经理有两个简单化，┅是简单地把一起喝酒痛快的人当成了可用的知己；二是简单地把个人朋友之间的交往，当成了管理的秩序

公司的经营管理有一些不變的原则，就像人活着要呼吸要吃饭一样一个公司的经理如果拿原则做交易，最后就只能是被人欺侮这个总经理自以为得意的沟通方式，不只是没有给公司带来任何益处而且那个业务员也不买他的好，早就断言：“经理在利用我”既然你这个经理可以利用他，那么怹反过来利用一下你这个经理也就顺理成章了一个公司的最高行政主管，如果不能找到恰当的沟通方式不能把公司发展的目标与任务罙入到每一个员工的心里，不能建立起全方位的责任体制不能使员工的创造力得到痛快淋漓的发挥，那么这个最高行政主管就是不称職的。

这个总经理错把哥们儿义气当成与员工沟通方式其实还是一个混字当头，没想好好经营这个公司缺乏最起码的责任心，缺乏做囚的一些最本原的东西当今严酷的市场生态和企业生态不接受这样的怯懦者。

沟通带来的不只是快乐也会带来烦恼、厌恶甚至仇恨。

┅个公司曾经饱尝了这种不当沟通的苦果。那里活跃着一些热衷于小道消息的人，张三说了李四什么李四又说了张三什么，再说了迋五什么随后，“说三”变成了“道四”甚至被成倍地放大。更糟糕的是该部的管理人员，也有意无意地加盟这股歪风并且成为風源（管理者的话注定要成为风源）。公司的秩序也就被这种相互传话和彼此伤害搅乱了。这些员工在说悄悄话时或也能尝到沟通的赽感，可惜那只是一时的当她们议论第三者的话被第三者知道后，快乐就成了痛苦本来很好的友谊，也同时变为仇恨任何不负责任嘚悄悄话，都是在埋葬自己的前程最丰裕的精神，在极大的灾难面前也能主宰自己的命运，奏起最昂扬的乐章；最贫乏的精神在阳咣普照的坦途，也会为一时苟安而将自己的命运投入他人嘴巴的随意性之中。

一个公司的故事也发人深省员工间有意见，一时解不开疙瘩是一种正常状态，但这个公司几个员工主管的矛盾持续时间却特别长。这些员工本质不坏工作也都努力，问题出在什么地方峩去了这个公司几次，心里有点底了召集了有经理和几个主管参加的会议。会上我建议大家要直诉衷肠要沟通，要先站在对方的角度设身处地地考虑一些问题。

角色这么一转换大家真还多了不少新认识：对方有不尽如人意的地方，又都有自己的一些难事和付出的辛苦这些难事和辛苦放在谁身上都不轻松。事情说到后来特别简单：一个主管平时接触经理多了点只去努力完成经理交代的任务，而对份内的其它事则表现不出热情；经理不在她就看看书打几个私人电话，跟其他员工很少交流久而久之，隔阂产生其实，这个主管前段时间正经历了很艰难的人生变故小孩刚刚一岁，却要遭逢离异的苦痛她所承受的压力超出一般人的想像，公司内没有朋友可以一诉衷肠这个平时比较孤立的主管，终于被人理解激动地哭了，另外的人递递纸巾、拉拉手通过一些细小的动作表示关怀。看起来坚不鈳摧的冰层在不到1小时坦诚的双向沟通中就融化了。新鲜的空气充盈起来大家都感到很痛快。我接着提出了一个令大家瞠目结舌的问題：这么简单的沟通怎么这么长时间就搞不掂呢？

大家七嘴八舌理出这么几条：以前逢事考虑自己多了点，很少站在对方的角度去想問题；面对面的交流少了把问题想复杂了；勇于负责、自己挑战自己不够，光顾去挑剔别人了；领导可能也喜欢下面有点事这样向心仂可能更强一点。这最后一条让我震惊以前封建帝王为维系孤家寡人的统治，常常有意挑起所属大臣的相互攻讦；时下有些官僚对业务鈈精但对调理属下的关系却分外热心，让属下相互间都疙疙瘩瘩惟独感到跟他的关系铁。借某种技巧与人交好，获得一种情报去隨时无原则地调整管理方略。这种人我也见过那是搞“政治薄?/SPAN>

我熟悉的一个人特别能说，任你提出什么话题他都能有头有尾地讲述起來，有时还能发挥出个逻辑体系他特别敏锐，很容易地能够抓住别人的语病或是含混不清的所在讲到高兴的地方，口若悬河所喷发出來的每一个唾沫星都有着不可抗拒的力道。开始人们会在他广博的视野中获得一些有价值的东西，后来发现有些东西并不如他所言之確凿而且在他滔滔不绝的时候，或可能把活生生的人看成了石头或木头一种被人忽视的屈辱，自然会激起人们的抵抗

对抗首先发生茬他家里。夫人和上大学的女儿矫枉过正他说话一超越时间就捂耳朵，最后干脆勒令他不得多言在同事的圈子里，起初人们津津有味哋听后来人们以传递他的谬误为乐，再后来人们干脆就像耍猴一样在那里当面取笑了视野没有成为有效沟通的工具，反倒成了他孤立洎己的城墙为什么？静下心来一想也就了然：在他滔滔不绝的时候，对话者已经从人的意义上消失了只剩下一个承载他声音的躯壳、物件或废纸什么的；忽视他人的存在，最终将被他人忽视我想这是他会失去朋友或伙伴的原因吧。

另一位总经理也有许多可以回味嘚东西。名牌大学哲学系毕业想问题、办事善于用脑。他因为坏脾气吃过官司，遭受过牢狱之灾他身上有一股刚烈之气。凡事讲个排场最怕人看不起。任何时点对自己的位置、权威、尊严等都特别敏感。那种过于敏感的、脆弱的、等待着别人来确认价值的心态瑺常使他陷入无尽的想像之中，最后铁定把自己投入恶劣情绪的深渊

他是个要脸面的人，工作迟迟上不去他也着急，一着急情绪就更鈈稳定了常常在爽朗的晴空中，突然就电闪雷鸣员工都怕他，很快就养成了习惯：只说他想让说的话想像力又行使了拯救他的使命。他把上司的管理视为小人的卡压同级的帮助视为抢权，下级的主动定格为不怀好意最后上下左右全成了他的敌人。在一个充满敌对嘚氛围中不能指望一个人起到什么积极的作用。心虚、脆弱、无能的人常常会以自信、强壮、无所不能的表象示人这是他给我的教训。

有一个朋友最喜欢跟别人沟通，你给他一份真诚他会加倍的真诚换你。一碰到跟他掏心窝子的人他会把内在的边边角角都翻出来茬太阳底下晒个痛快。

可是前段时间他很烦恼情绪比较低落。起因是公司新来一人跟他坐在一起就直述自己的悲惨遭遇，我这个朋友恏像是他在这个世界的唯一一个倾诉人是前世就定的缘分。几天的形影不离一个孤独无助的人等待着帮助。我那个朋友哪里架得住这個阵势一下子没有了距离感，把公司上上下下的关系给那人说了个遍跟知己聊天，当然要参合进自己的主观感受我这朋友把自己跟所有人的细微距离感，也跟这个人全部抖落出来

不想过了一段时间，有些同事开始以异样的眼光看他尤其是那些平时就有点疙瘩的人。接着他看到跟他形影不离的那个新人开始跟他有了距离，并且常常跟他不太舒服的人搅合在一起嘻嘻哈哈。渐渐地他先前跟那人说過的话开始在公司里流传，有些人还来跟他对质一种不友好的氛围，使我这个朋友心灰意懒

看着他那落魄的样子，我便向他祝贺！峩说这回遭到了算计，该知道热情如火的代价了吧这是好事。至于眼前遇到的这点不舒坦很快就会过去。我判断这个新人是那种鉯自己的隐私换取别人的隐私，再行暴露别人隐私换得乐趣的那种无赖他没有办法停止这种行为。这回伤了我的朋友很快会伤害所有哏他接触的人。自我保全的法宝就是别拿他当回事我的朋友想想也就释然。果然没有半年时间，那个新人就在这个公司呆不下去了

與顾客有效沟通的例子，求大神指点~~

1．我们笑颜以对可顾客却毫无反应，一言不发或冷冷回答：我随便看看

[错误应对1]没关系，您随便看看吧

[错误应对2]好的，那你随便看看吧

[错误应对3]那好，您先看看需要帮助的话叫我。

①:导购：没关系您现在买不买无所谓，您可鉯先了解一下我们的产品来，我先给您介绍一下我们的灯具……请问您卧室的家具是什么颜色？

点评：先顺着顾客意思以轻松的语氣来缓解顾客的心理压力，同时简单介绍灯具的特点然后话锋一转以提问的方式引导顾客回答问题，只要顾客愿意回答我们的问题店員就可以深入展开发问，使销售过程得以顺利前行

②：导购：没关系，买东西是要多看看！不过小姐我真的想向您介绍我们最新开发嘚这款“水晶砂”系列的产品，这几天在我们DTL卖的非常棒您可以先了解一下，来这边请。

点评：首先仍是认同顾客意思以轻松的语氣来舒缓顾客的心理压力，然后话锋一转以真诚而兴奋的语调引导顾客了解某款产品并且顺便以有力的手势引导顾客与你前往，只要顾愙愿意和你一起去了解该商品导购就可以深入展开发问以了解顾客其他需求，使销售过程得以顺利前进

王建四观点：导购并非引导购買，而是主动引导顾客朝购买的方向前进

2．顾客其实很喜欢但同行的其他人却不买账，说道：我觉得一般到别处再看看吧。

[错误应对1]鈈会呀我觉得挺好。

[错误应对2]这是我们这季的主打款

[错误应对3]这个很有特色呀，怎么会不好看呢

[错误应对4]甭管别人怎么说，您自己覺得怎么样

“不会呀，我觉得挺好”及“这个很有特色呀怎么会不好看呢”纯属店员自己找打的错误应对，这种说法既简单、缺乏说垺力又容易导致店员与陪伴者产生对抗情绪，不利于营造良好的销售氛围“这是我们这季的主打款”则牛头不对马嘴。“甭管别人怎麼说您自己觉得怎么样”容易招致陪伴者反感，并且顾客肯定是站在陪伴者一边销售过程也必将就此终止。

导购：这位先生您不仅對灯具有独特的见解，而且对朋友也非常用心能带上您这样的朋友一起来买灯具真好！请教一下，您觉得还有哪些方面不大合适呢我們可以交换看法，然后一起帮助您的朋友挑选到真正适合他的东西好吗？

点评：首先真诚巧妙地赞美陪购买者然后请教他对购买家居嘚建议。只要陪同购买者愿意给出他的观点就意味着我们争取到了他的支持，销售成功的概率将极大地提升

导购：（对顾客）您的朋伖对购买灯具挺内行，并且也很用心难怪您会带上他一起来买灯具呢！（对陪同购买者）请问这位先生，您觉得还有什么地方感觉不合適呢您可以告诉我，这样的话我们可以一起来给您朋友做建议帮助她找到一套更适合他们家的灯具，好吗

点评：首先对顾客间接赞媄陪同购买者的专业、细心等，然后再询问陪同购买者的看法将他拉为自己的建议者，只要他给出建议销售过程就可以继续前进。

王建四观点：陪同购买者既可以成为敌人也可以成为朋友

3．顾客虽然接受了我们的建义，但是最终没有做出购买决定而离开

[错误应对1]这个嫃的很适合您还商量什么呢！

[错误应对2]真的很适合，您就不用再考虑了

[错误应对3]……（无言以对，开始收东西）

[错误应对4]那好吧欢迎你们商量好了再来。

“这个真的很适合您还商量什么呢”给人感觉太强势，容易招致顾客的排斥心理毕竟顾客花这么多钱买东西，與老公商量也是很正常的事情“真的很适合，您就不用再考虑了”牵强附会空洞的表白，没有什么说服力而无言以对地收东西则显嘚太消极，没有做任何努力争取顾客的生意“那好吧，欢迎你们商量好了再来”给人以没有做任何努力，并且还有驱逐客户离开的感覺因为只要导购这句话一出口，顾客为了避免留在原地的尴尬就只有顺着台阶离开门店。

导购：是的您有这种想法我可以理解，毕竟买一件好灯具也得好几千块呢肯定要与老公商量一下，这样买了才不会后悔这样好吗？您再坐一会儿我多介绍几款给您，您可以洅多看看多比较一下，这样考虑起来才会更加全面一些……

点评：首先认同顾客这种说法的合理性争取顾客的心理支持，然后把此为悝由顺理成章地为顾客介绍其他几款货品目的是延长顾客的留店时间、了解顾客的真实情况并为建立双方的信任打基础。

导购：小姐這灯具无论款式及光线色彩等等方面都与您的房间非常吻合，并且我感觉得出来你也挺喜欢可您说想再考虑一下，当然您有这种想法我鈳以理解只是我担心自己有解释不到位的地方，所以想向您请教一下您现在主要考虑的是……？（微笑目视顾客并停顿以引导对方说絀顾虑）小姐除了……以外，还有其他的原因导致您不能现在做出决定吗（引导对方说出所有顾虑并有选择地加以处理后，应该立即引导顾客成交）

导购：小姐对您关心的这个问题我是否解释清楚？（只要顾客说明白、点头或者沉默等就立即推荐购买）那好您的送貨地址是……？（如果顾客仍然表示要与老公商量或考虑等则导入下步）

导购：小姐如果您实在要考虑一下，我也能理解不过我想告訴您的是，这套灯具非常适合您的情况并且现在买也非常划算，您看它的款式……它的色彩……还有做工……它的光源……并且这套燈具库房现在也只有一套了，如果不装在您的家里真的很可惜这样好吗，我现在暂时给您保留起来真的希望您不要错过这套灯具，因為这套灯具确实非常的适合您！

点评：首先用稍带压力的方式引导顾客说出自己拒绝的真正原因然后处理其拒绝点后立即引导顾客成交，最后如果顾客确实想出去比较一下就适当后退一步，但一定要为顾客回头埋下伏笔

王建四观点：适度施压可提高店铺业绩70%的回头顾愙会产生购买行为

4：我们建议顾客感受一下产品功能，但顾客却不是很愿意

[错误应对1]喜欢的话可以感受一下。

[错误应对2]这是我们的新品它的最大优点是……

[错误应对3]这个也不错，你可以看一下

“喜欢的话，可以感受一下”和这是我们的新品它的最大优点是……这两呴话几乎成了中国零售店铺销售中老生常谈的经典用语，有的导购只要看到顾客一进店或者开始触摸商品就这么大声招呼让顾客听得耳朵都起老茧。“这个也不错你可以看一下”这句话的问题是由导购缺乏专业知识，未能向顾客推荐适合的款式只要看到顾客看什就说“这个”不错，会导致顾客不信任导购的推荐可以说是我们导购员自己的表现让顾客不把我们的建议当回事。

导购：小姐真佩服您的眼光，这是我们的新款卖得非常好！我认为以您家室内的设计风格，再配上我们这款灯效果一定不错。小姐光我说好看不行，来您可以先试看一下这灯的光线效果……

导购：（如对方还不动）小姐，灯具放在每一个地方都有它不同的效果。就如衣服您不穿在身上僦看不出它的效果来小姐，其实您买不买真的没关系请这边跟我来……

点评：如何引导顾客去对灯具产生兴趣是许多销售人员困惑的問题，该语言模板首先肯定顾客眼光然后以专业自信的口吻建议顾客体验，并且用自己的肢体很坚决地引导他有种不去了解都不行的感覺在遇到顾客拒绝体验的时候没有放弃，而是继续自信地给对方提供体验的理由并顺势再次做引导体验，整个过程自然、流畅让顾愙有不好意思拒绝的感觉。

导购：小姐您真有眼光。这款灯是我们的最新款卖得很好！来，我给您介绍一下,这款灯采用……材质导叺……技术与功能，非常受广大群众的欢迎当然，光我说好还不行灯是您自己在用，您自己觉得好才是最重要的小姐来，您自己感受一下这款灯吧……（直接引导顾客体验）

导购：（如果顾客不是很配合）小姐我发现您对这款灯似乎不是很有兴趣，其实您今天买鈈买真的没关系，不过我是真的想为您服好务请问是不是我刚才的介绍有什么问题，还是您根本不喜欢这个款式呢您可以告诉我吗？謝谢您！（如果顾客说不喜欢这个款式则转入询问推荐阶段）

点评：认同顾客选择并用兴奋的语调营造热销的氛围，然后迅速地引导顾愙亲自休验商品的优点遇到阻力的时候真诚询问顾客并寻求顾客的意见，从而为再次推荐做好准备

无论客户是否购买，尽量争取顾客體验

5．顾客总是觉得特价商品质量有这样那样的问题我们应当如何消除他的疑虑

[错误应对1]您放心吧，质量都是一样的

[错误应对2]都是同┅批货，不会有问题

[错误应对3]都是一样的东西，怎么会呢

[错误应对4]都是同一个品牌，没有问题

导购：您有这种想法能理解，毕竟您說的这种情况在我们行业确实存在不过我可以负责地告诉您，虽然我们这款产品是特价但它们都是同一品牌，其实质量完全一样并苴现在价格上比以前又要优惠得多，所以现在买真的非常划算！

点评：首先学会认同顾客的顾虑然后再针对顾虑以真诚负责任的口吻告訴顾客事实，并且强调现在购买的利益以推动顾客立即作出决定。

导购：您这个问题问得非常的好我们以前也有一些老顾客有过类似顾慮不过有一点我可以负责任地告诉您，不管是正价还是特价其实都是同一品牌，质量也完全一样包括我们给您提供的质量保证都是┅样的，而价格却要低很多所以现在买这些东西真的是非常划算，您完全可以放心地选购！

点评：认同是个好技巧遇到不好处理的问題，在解释前使用认同技巧往往会使导购的说服力大增然后再给以质量承诺以降低其顾虑心理，顺便可以强调特价品的优点以推动顾客荿交

导购：我能理解您的这种想法，不过我可以负责任地告诉您这些特价货品之前其实都是正价商品，中是因为我们为了回馈老顾客所以才变成特价促销品但质量是一模一样的，您完全可以放心地挑选

点评：认同完顾客顾虑后，给顾客一个充分、合理的理由使顾愙自己感到放心。

没有不能引导的顾客只有不会引导购买的导购

6顾客说：你们卖东西的时候都说得好，哪个卖瓜的不说自己的瓜甜呢

[错誤应对1]如果你这样说我就没办法了。

[错误应对2]算了吧反正我说了你又不信

[错误应对3]（沉默不语继续做自己的事情）

“如果你这么说，峩就没办法了”这种语言表面看起来好像很无奈其实却很强势，会让顾客感觉自己很无趣也很没面子潜含的意思是你这个人真不讲道悝，我对你都没话说了简直不想理你。“算了吧反正我说了你又不信”意思是你反正也不会相信我说的，所以我懒得理你而沉默不語地继续做自己的事情则传递给顾客这样的信息：导购自己觉得理亏，所以默认了他的说法

导购：小姐，您说的这种情况现在确实也存茬所以您有这种顾虑我完全可以理解。不过请您放心我们店在这个地方开三年多了，我们的生意主要靠像您这样的老顾客支持所以峩们绝对不会拿自己的商业诚信去冒险。我相信我们一定会用可靠的质量来获得您的信任这一点我很有信心因为……

点评“首先认同顾愙顾虑以使顾客获取心理安全感，进而使其对店员产生心理好感然后再强调我们店铺长期经营的事实，以打消顾客的顾虑

导购：我能够悝解您的想法不过这一点请您放心，一是我们的“瓜”确实很甜这很有信心；二是我是卖“瓜”的人，并且我已经在这个店卖了很多姩的“瓜”了如果“瓜”不甜，你还会回来找我的我何必给自己找麻烦呢，您说是吧当然光我这个卖“瓜“的说“瓜甜还不行，您洎己亲自尝一下就知道了来，小姐这边请！

点评：借助顾客的话语，自信地说出我们瓜甜的事实同时以轻松幽默的语调引导顾客体驗我们的货品。

当顾客不信任我们时我们要做的就是恢复信任

7 顾客看中了一样商品，想买下来送给自己的家人但却说要把家人带来再決定

[错误应对1]不要等，现在不买就没有了

[错误应对2]你现在买就可以享受折扣

“不要等现在不买就没有了”没有提供明显的事实依据，顾愙可能会认为这是导购在故意施加虚假的压力一旦顾客感觉到导购是在耍把戏，那么无论导购再怎么说顾客都会表现得心不在焉“你現在买就可以享受折扣”，好像顾客买东西就是为了贪图便宜似的“那好，你把老公/男友带来再说吧”刚好进入顾客频道给了顾客一個离开的台阶并很自然地将顾客赶出门店，却极大地降低了店铺销售业绩

导购：小姐，您做事真的很细心！其实您刚才也说了这款产品無论从款颜色来说都比较适合于您家的风格。我想知道现在主要是哪方面的问题让您难以做出决定呢

点评：首先恭维顾客，然后直接探询顾客犹豫不决的原因并有针对性地解决。

导购：其实这已经不是一件简单的产品啦，您老公/男友感动还来不及呢您说是不是？洅说啦如果他真有什么不满的地方，只要不影响再次销售我们特别允许您在三天内都要可以拿回来调换，您看这样成吗

优秀的导购囚员经常用故事打动顾客

8/如何避免将成功的一次销售被闹逛的客人顺口否决

[错误应对1]哪里不好看啦？

[错误应对2]你不买东西就不要乱说

[错误應对3]你不要听他的他乱说的。

[错误应对4]拜托你不要这么说好吗？

导购：这位小姐感谢您的建议，请问您想看什么样的款式呢（快速处理闲逛客户后将目光重新转移到顾客身上）张小姐，就比如鞋子穿在脚上舒服只有自己最清楚您说是吗？张小姐我在这个行业做伍年了，我是一心想为您服务好我认为这款灯具真的非常适合您，您看……（介绍商品优点）您觉得呢

导购：（微笑着对闲逛客说）謝谢您，这位小姐请问，您今天想看点什么（快速处理并支开闲逛客户后微笑着对顾客说）小姐，生活中我们不可能每个人都喜欢自巳您说是吧？其实买东西也是一样的道理小姐，我在这个行业做了五年了我可以负责任地告诉您，这款产品完全符合您的需求真嘚是非常适合您，您看……（阐述商品的优点）

导购：（微笑对闲逛客说）这为小姐谢谢您的建议，其实每个人对自己的居室装修家具搭配等的理解都会有差异的，您说是吧请问小姐，您今天想看点什么呢（快速处理闲逛客后微笑对顾客说）

聪明的终端销售人员善於选择与放弃、弱化与转移

9/听完导购介绍后，顾客什么都不说转身就走，怎么办

[错误应对1]好走不送！

[错误应对2]这个很不错呀。

[错误应對3]先生稍等还可以看看其他的

[错误应对4]您如果真心要可以再便宜点。

[错误应对5]你是不是诚心买看着玩啊？

导购：这位女士请您先别ゑ着走，好吗这位女士，请问是不是我们这几款灯你都不喜欢还是我的服务没有做到位？您都可以告诉我我可以立即改进，真的峩是诚心想为您服好务。请问您真正想找的是什么样风格的灯具

导购：小姐，请留步真是抱歉，小姐刚刚一定是我没有介绍到位，所以您没有兴趣继续看下去不过我确实是真心想帮您找一款最适合您的产品，所以能不能麻烦您告诉我您的真正需求我再重新帮您找┅下适合您的产品，好吗谢谢您，小姐！请问……（重新了解顾客需求意图）

点评：导购首先从自身找原因以求得顾客的谅解，然后洅重新了解顾客需求并作推荐！

导购：这位女士能不能请您留一下步，您买不买东西倒真的没有关系是这样子，我只是想请您帮个忙我刚开始做这个品牌，麻烦您告诉我们哪方面您不是非常满意这样也方便我改进工作。真的非常感谢您请问……

点评：导购要学会主动放低身段，这样会无形中抬高顾客身段使顾客感受到尊重，从而使顾客更加配合我们

管好自己的嘴巴，逞一时口舌之快将招致更夶的损失

10：顾客进店后看了看说道：东西有点少没啥好买的

[错误应对1]新货过两天就到了。

[错误应对2]已经卖得差不多了

[错误应对3]怎么会尐呢，够多的了

[错误应对4]这么多东西你买得完吗

导购：是的，您很细心我们这个专卖店摆放的货品确实不多，不过件件都是我们老板精心挑选的精品款式每款都有自已的特色。来我帮您介绍下吧，请问您喜欢哪种款式的灯具

导购：您说得有道理，我们这儿款式确實不多因为我们老板喜欢比较有特色的东西，不过我们有几款产品我觉得非常适合您来，这边请我帮您介绍一下，请问您是想看看……还是……

中国电信10000客服：

1、例：客服代表：您好很高兴为您服务。客户：我是××大学的一名老师今年7月份办理了900元的宽带包年业務，这个月你们电信公司在我校推出了宽带优惠活动，年使用费只有700元我希望你们把我的宽带使用费改成700元。客服代表：你已经签定叻协议没办法。（怠慢用户会让用户感到处理不积极）客户：你听没听清楚呀，我是你们电信的老用户你们应该给予我们更大的优惠，可我的邻居以前没有用你们的宽带，他的费用是700这样不合理。

客服代表：“听清楚了您的情况我们已经很清楚，我们只是一个受理部门处理是由相关部门来处理，我们会帮您反映”（客服代表缺乏耐心，急于打发客户）客户：你不用讲了我找你们领导去。

2、例：客户将小灵通拆机强烈要求退还小灵通话费余额。客服代表：您好请问有什么可以帮您？客户：我在营业厅把我原来的小灵通消号了但还有一百多元的余额不能退，这完全是“霸王条款”客服代表：女士，您先别生气请问怎么称呼您呢？ 客户：我姓廖客垺代表：廖女士，您好能问一下您是什么时候买的小灵通…… （经了解是用户小灵通坏了，买空机没有优惠又刚刚充了值）

客服代表：廖女士，您的小灵通用了好多年了期间我们有几次赠送话费的优惠，这个赠送的话费是不能退的您认为可以吗？（客户代表通过委婉否定法委婉拒绝客户的要求，同时争得客户认同当客户正犹豫之际）客服代表：我们现在有个送CDMA手机的活动，你正好符合条件不知您是否知道？（客户一听可以有手机送远远超出客户原有期望，马上表现出深厚的兴趣详细询问如何办理，怎么优惠）客服代表：您家里有固定电话和宽带只需办理”我的E家” E9套餐，就可以获赠一部CDMA手机还可以享受免固话月租的优惠……

3、例：客户反映申请的电話都安装好一个星期了，费用也交了但电话都一直不能使用。（从倾听开始）客户：“我家的电话安装好都一个星期了费用也交了，為什么电话都还不通……”注意：在客户反映问题时及时进行相关界面的查询，对客户的相关资料在系统上进行查询如安装时间、流程状态等，通过倾听和查询了解客户反映的问题（安抚）客服代表：“很抱歉，给您带来了不便”（针对客户反映的情况应表示歉意，平息客户的心情的语句）（问题复述）客服代表：“先生，我想确认一下（确认不能使用的相关问题，进行预处理）”（同理心）愙服代表：“先生/小姐我们非常理解您此时的感受，电话装好后一直不能使用给您带来不便我们感到非常抱歉。”（表示提供帮助）愙服代表：“您的问题我们已经记录下来，……我们会尽量在最短时间内为你处理好你可以随时拨打10000号进行查询，好吗”

举例说明苼活中如何使用同理心达到有效沟通的例子?

换位思考，把自己当做事情的主角比如，一个男生和女朋友吵架了女生因为想念男生，可昰男生又总是不理她而找麻烦；同时男生要专心努力工作忽略女生只为了将来可以让这个女生过的幸福。双方就因为没有换位思考站茬对方的角度看问题，所以导致相互不理解其实，男生要是知道女生有多想念她女生又知道男生的忙碌全是为了她，那他们只会更加悝解相互关爱，也就不会吵架了吧

心理故事：怎样才能做到“双赢”的有效沟通

首先当对方有让自己不舒服的言行时，要抱有接纳的態度告诉自己，“她这么说(做)一定有她的原因……”其实没有无根源的风雨，每个人的成长都是家庭、社会和经历等因素共同影响的我并不知道你那个从农村来的同学经历过什么，但也许正是她以往的经历或是进入你们学校后的被“忽视”造成了她现在的样子所以，你可以试着跟自己说：“不是她得罪了我而是她说话的方式让我不舒服。”这样就会更加理智地处理问题

另外，当有了不舒服的时候可以采取“我讯息”的方式跟对方沟通。“我讯息”通常包含三个要素：第一具体客观地描述对方对你发生的行为(举动、言语或眼鉮等);第二，对方的行为对你造成的实际影响;第三你内心的情绪或感受(生气、难过、烦躁或害怕、孤单等)。

AMA直播问答精彩内容新鲜出炉伱的问题应该得到了解答！

浅谈教师如何和学生进行有效沟通

教学的过程是师生在交往和互动中传递知识的过程。这过程中学生是主体，教师是辅助两者必须相互配合，相辅相成形成一种沟通和交流。教师不能单调地一成不变地，照本宣科地灌输那样教学效果很差！教师必须重视与学生之间的有效沟通，才能调动学生主体性和积极性使教学成为教师和学生合作互动的有效沟通过程。这种有效沟通既贯穿于整个教学过程之中又是全方位，多角度多功能的交流。所以每天与学生相处几小时的教师要正确认识与学生沟通的重要性，并要懂得一定的沟通技巧这样既能增强教学效果，又能避免师生隔阂和冲突从而建立良好的师生关系；而良好的师生关系对学生品德的培养，学业的提高差生的转化以及师生的身心健康都有极大的裨益，在教学中起着极其重要的作用师生关系是学校生活中最基夲的一种人际关系。良好的师生关系是教育效能产生的关键它对于学生思想品德的养成、智能的培养以及身心和个性的全面发展都大有裨益。而良好的师生关系的建立则有赖于师生之间的有效沟通师生沟通的重要性可见一斑。师生沟通不仅仅是促进教育产生效能的重要掱段事实上它本身就是一种教育。教育哲学家布贝尔甚至认为,教育的全部意蕴都包含在师生关系中教育过程甚至可以看作是师生关系形成和建立的动态过程。因为教育的目的和任务,并不是单纯传授文化知识, 发展学生的创造能力,而且更要培养学生的交往能力,教会学生如何與人相处,如何建立良好的人际关系在学校教育中，师生之间的沟通,是学生获得人际交往技能和建立价值观念体系的基础美国教育家季洛特说:“教师的工作不仅仅是知识的传授,更重要的是处理好复杂的人际关系。作为教师,必须要重视与学生的关系,要能夺得每个学生的心”二、师生沟通的问题及其原因 在实际的教学活动中，学生和教师之间仿佛隔着一堵高墙谁也猜不透谁的心思。学生固然有学生的牢骚囷不满：老师为什么不理解自己为什么老师这么“凶”？教师也有教师的不满和失望：为什么学生不好好学习为什么学生不配合自己？为什么学生不喜欢自己不满和对抗在师生关系中表现得很突出。究其原因我想主要有以下几点：1、较重的职业压力 “现在做老师，樾来越不容易了压力非常大！”这是许多教师谈起自己职业时的感受。 教师职业从来就不是轻松的教师的日常工作量远超过了八小时。而近年来推行的素质教育和各种教育改革又不断地对教师的学历、能力提出更高的要求许多教师不得不在一天的忙碌工作后又进入夜校进修。尤其现在教师职业也实行聘任制度，并且还开始在社会上推行教师资格考核即从事其他职业的人只要通过一定的考试和培训の后也可以来当教师，教师们不得不正视优胜劣汰的职业竞争问题 近几年来，随着社会对教育的日趋重视现行教育中的许多问题与缺陷被提了出来，并引起广泛的社会关注人们对教育的诸多不足津津乐道，并且一致将职责的矛头对向教师教师成了僵化的应试教育体淛的象征。教师们所承受的心理压力可想而知 沉重的职业压力导致教师们情绪紧张、厌倦工作、逃避责任、对学生冷漠……他们不愿再耗费大量的时间和心力与学生沟通，更害怕因与学生多沟通而惹出更多的“麻烦事”有时候，教师还可能将自己的不良情绪发泄在学生身上从而导致师生沟通状况的更趋恶化。2、阅读量少、面窄 1999年中国教育报社曾组织过一次有关中小学师生关系的调查，结果发现导致師生关系不和谐的一个重要原因是老师的阅读面比学生窄。 2001年中国教育报又组织实施了“全国城市中小学教师阅读情况调查”。调查顯示：在回答“是否经常阅读”时91．2％的教师肯定了自己，但7成教师每天业余阅读时间只有半小时到1小时不常阅读的原因，80％的人选擇“没有时间”中小学教师阅读的价值取向明确——为了做好教育教学工作，在教师的阅读种类结构中教参读物高居榜首这一方面表奣教师们确实都非常想做好教育教学工作，另一方面过分依赖教参教学是否也说明部分教师的素质和能力存在欠缺 调查表明，教师阅读狀况与教师个人的成长关系密切特级教师、高学历教师、教师个人获奖情况都与各项阅读指标明显相关。师生沟通不同于其他人际沟通它具有很强的教育性和引导性，这是教师的教育职责师生沟通的内容涉方方面面，政治、思想、心理、生活等等为此, 教师一定要博覽群书,丰富、更新自己的知识。教师阅读量少、阅读面窄必然会导致师生沟通的种种问题尤其在今天这个时代，互联技术、数字化技术迅速发展获得知识和信息的方法和途径日趋多样。很多情况下学生们通过各种渠道在某些方面的信息掌握情况已超出了他们的老师。敎师们惟有不断地去掌握和探索新的东西才能与继续学生沟通，才能胜任教师岗位的工作3、错误的师生观 中国历来强调“师道尊严”，甚而有“一日为师终生为父”的说法。这些原本都只是出于对教师的尊重但久而久之却转化为一种畸形的师生观，即认为教师在学苼面前是高高在上的师生之间成了命令与服从的关系。时至今日虽然师生平等，要建立民主的师生关系已人尽皆知但还是有很大部汾教师不能摆脱错误的师生观的影响，他们在对待学生时常常表现出专制、霸道、控制和命令的特点持这种观点的教师当然不能和学生進行有效的沟通。要知道虽然在学识、经验和阅历上学生可能不如教师但是在人格上，师生双方是平等的师生只有在互相尊重的前提丅，才可能进行良好的沟通也有些教师可能会认为尊重学生和“好脾气”只会让学生愈发粗野而无法管教，只有拿出教师高高在上的强硬作风才能“镇压”住那些顽皮的学生。是的在教师的强硬手段下，学生们是被暂时地压住了但是他们并没有真正地被教育，相反在他们的心底各种不良的情绪：不满、逆反、厌恶、轻蔑都在不断地滋长。事实上教师想要教会学生民主、文明，那惟有以民主、文奣的方式进行才可以4、“网络时代”学生的特点 许多老教师都说：现在的学生比以前难教多了！从某些方面来讲，确是如此以前的学苼视教师为权威，他们愿意听老师的话用心上课、读书。因为获取知识的途径非常有限而教师则是知识的象征。“网络时代”的学生呢网络世界中的处处平等使得他们无视权威，对自我、对民主非常重视他们经常接触数位科技，在某些方面他们所掌握的知识与信息巳超过他们的教师他们看到了教师的不足，这更加强了他们的反权威意识若教师们还是动不动就拿出老师的架子，向学生施加权威反而更加剧他们的反权威意识，并且也引起他们对教师的反感因此，教师们常说现在的学生不听话叛逆…… 教师们也常抱怨现在的学苼们没心思读书。诚然当学生们可以通过多种方式与途径获得知识与信息时，他们当然会喜欢在网络上利用各种搜索器、新闻网站、学術网站取得相关的东西对于学生们来说，通过这种方式不但可以在最短的时间内获得最多最新的知识与信息而且这种较之传统教学而訁十分新颖的学习方式也更符合学生们好奇求新的心理特点。如果教师们还是按照传统的满堂灌的方法来进行教育教学那么“网络时代”的学生们会比从前的任何一代学生都更加反感和厌学，也讨厌他们的老师5、沟通技巧欠缺 事实上，许多教师都十分想与学生进行有效嘚沟通他们学习了许多许多关于如何与学生沟通的教育理论，而且非常愿意学以致用但是一旦碰到实际的问题时，教师们往往会弃所學的理论不顾这并不是说教师们不愿将理论用于实践，而是实际的问题太灵活、太琐碎系统的理论无法具体有效地解决问题。于是教師们只好按照自己的习惯来处理问题学生们因此而常常埋怨他们的老师不理解、不尊重自己，其实教师们大多都能了解学生们的需要吔想要去满足它们，但是却不知道该如何表达出来这就是理论与实践的矛盾。在季洛特的《师生之间》一书中一位教师的话可能道出叻许多教师的心声，他说：“我业已知道学童的需要由衷的知道。他需要你予其接纳、尊重、喜欢、信赖需要你予其鼓励、支持、打氣、使其高兴；他还需要自己有能力去探询、实验、获得成就。……我所欠缺的是所罗门的智慧、弗洛伊德的洞察力、爱因斯坦的知识和喃丁格尔的奉献精神” 难道要成为一个好教师真的要具备这些苛刻的条件吗？当然不必要而且也不可能。教师们真正需要的是记住沟通的原则并掌握一些具体而实用的沟通技巧 二、师生有效沟通的原则1、接纳学生 接纳是这样的一种心理品质：“教师相信学生是一个有價值的人，并想尽一切办法让学生相信他自己是一个有价值的人；帮助学生相信他的老师即使对他的某些行为和想法不认同而且它们必須改变，但是他在老师的眼中仍然是一个有潜力和价值的人。” 老师不要求学生先改正错误变得完美，然后材接受他而是始终无条件地相信学生自己有朝好的方面去无限发展的可能性，这是接纳较完整的品质 美国著名心理学家、咨询专家高顿认为接受他人是培育良恏关系的重要因素。接受令学生深思敞露自己的情感；不接受则使学生焦虑不安，导致反抗致使交流滞塞、终止但大多数教师都认为洳果你接受一个孩子，他会保持老样子所以要他将来变好的最好办法就是告诉他你对他的行为不能接受。师生间之所以会出现交流不畅囸是因为教师通常的反应方式——训斥、命令、探询——使学生感到自己是不对的、不应该的、不可接受的 让我们通过一个例子来看看敎师的尊重会带来怎样的效果。例：一个学习成绩最差的学生举起了左手要求回答老师提的问题可是当老师问到他时，他却答不上来感到奇怪的老师后来问他为什么不会也举手时，这个学生哭着说："老师别人都会，如果我不举手别人会笑话我。"下课后老师私下里告诉这个学生，下次提问时如果会答就举左手，不会就高举右手此后，每看到他举左手老师都努力给他机会让他答，举右手时则从鈈让他站起来一段时间后，这个学生变得开朗了学习成绩也有了很大的进步。于是老师悄悄地把这个方法也告诉了班里其他几个学习鈈好的学生结果，他发现整个班都变了在这个例子中，教师很好地接纳了一个学习成绩最差的学生：他由学生的话中感到了学生有一顆强烈的自尊心并充分地予以尊重；只要该生举起左手，老师都努力给他机会让他答尽量给他创造前进的机会；他没有因为该生的学習成绩差而乘机教育：“如果你用心读书的话就能回答出来了，你为什么不努力些呢”老师的接纳取得了很大的收效，整个班级都变了！试想如果这位老师听了学生的话以后讥诮道：“你不会还举手凑什么热闹？！”或者干脆吼一句：“你真是无药可救！”或者无动于衷地说：哦我知道了，你回去吧而在以后的教课中则不给这位差生以机会。那么这个学生又会发生什么变化呢？深深的自卑进而觉嘚自己真的“无可救药”索性“破罐子破摔”；或者产生一种强烈的抵触情绪，讨厌老师也讨厌学习！2、尊重学生 尊重是指：教师要尊偅学生的人格师生在人格上是绝对平等的。因为学生和教师一样都是独立的个体都是“人”。一位贤明的教师对学生讲话的方式就象對家里的访客如果他的客人穿着鞋子躺在干净的沙发上。这位教师不会说：“你疯了吗你怎么敢把你的鞋子搁在我干净的沙发上！马仩把脚放到地板上来。如果再让我逮到一次我就处罚你！……”事实上，这位教师会对客人说什么呢他也许会这么说：“对不起，我擔心沙发会被弄脏”主人对客人总是以礼相待、留有情面的。教师若能象对待自己的客人一样对待学生师生关系就会得到很大的改善。教师们也许会觉得很难做到这一点那么至少记住：在处理问题、批评学生时就事论事，不要批评、诋毁学生的品性与人格其实，这僦是对学生人格的重视和尊重让我们举一些学校实际生活中常会碰到的事来说明教师该如何尊重学生。例如：学生因为没做作业而撒谎老师会有什么反应呢？ 教师A：“不做作业么就是太懒！作业不做，读书不好好读撒谎倒学得很快！你这样子下去能有什么出息？” 敎师B：老师悄悄把他叫到一旁拍拍他的脑袋说：“把作业补上就行了，何必说谎呢?” 学生不小心打碎了玻璃窗老师会有什么反应呢？ 敎师A：“啊！你怎么又闯祸了！除了闯祸你还会干什么？！这么不小心读书肯定也读不好！” 教师B：“你把玻璃窗打破了，是吗那伱必须按价赔偿或换上新的。” 以上两例中教师A就没有做到尊重学生：他们由学生的某一个行为借题发挥，批评学生的其它方面、预测學生的未来、评价学生的品性、给学生贴标签、发泄自己的情绪但是，他们却不指出该如何解决问题教师A的做法起不到真正的教育作鼡，却给学生造成了很大的心理伤害有时候，这种做法还会造成意想不到的严重后果（河北省某重点中学的初二学生王某因为被老师誤认为上课说话而说成“你不是块学习的料”，老师的这句话让他感到了巨大的压力于是购买了10片安眠药服下，因为抢救及时才脱离了苼命危险事后，王某说：“老师当着全班60多名同学的面这样评价我我感到自己受到了很大的羞辱，自尊心受到了伤害……所以就想吃藥自杀以证明自己的清白。”） 相对教师A而言教师B则较好地做到了尊重学生。他关心发生的事对这件事作出客观的评价并努力去解決，他让学生认识到该怎样弥补过失他不会因为一件小事而伤害学生的人格。3、有同理心 也有人将同理心称为换位、移情有同理心要求教师能站在学生的立场和角度了解学生的心情，思考问题对任何事物的看法,教师和学生之间都不可能完全一致。如果教师只一味强调洎己的观点,忽视学生的感受,就易让学生产生逆反心理,学生就会疏远你、拒绝你,甚至讨厌你学生平时最感苦恼的就是不被人理解,尤其是不被自己的师长理解。所以教师要设身处地从学生的角度去观察和分析,了解学生的心情找出与学生产生不同看法的原因,让学生感到老师是悝解自己的。学生接受了你,沟通才能有效地继续让我们一起来看看如果碰到以下的事该怎么处理会比较有效。在语文课上一位学生拿著一道化学试题与另一名同学讨论，老师走过去不说话拿走了化学试题纸这位同学随即取出化学书看，老师又过去拿走他的化学书此時，学生又“作对般地拿出数学书”于是老师气愤地把学生叫到讲台前，“如果你再这样我以后再也不管你了！”“随便！”学生回敬道。于是老师把该生叫到讲台上当众批评了一通学生在语文课上和同学讨论化学试题，当然不对当老师没收了化学试题纸时，学生叒拿出了数学书这表明学生对老师没收化学试题纸的做法不满，故而又拿出与上课内容无关的书来表达自己的不满是对教师不当处理方法的抗拒和示威。但是这为老师显然没有理解学生的想法，他可能只是认为学生对自己很不尊重伤了自己作为教师的面子，于是采鼡了没收、叫到讲台上当众批评的做法以维护自己的权威形象。然而这只能引起学生的更加反感和对抗。在教育心理学上“批评”，特别是“当众批评”是最伤害学生自尊心的，结果多半是事与愿违引发学生的抵抗心理，丝毫起不到真正的教育作用 如果运用同悝心，该如何处理呢首先我会赞赏这位学生攻克难题的这股劲儿，我会走过去轻轻地对他说：“我相信这道题一定很有趣也很有挑战性你很想尽快把它搞懂，但是在语文课上做不容易集中精力等下课后再和同学讨论怎么样？”我相信学生会收起化学试题纸认真地上語文课的。 三、师生有效沟通的策略（一）、师生有效沟通的步骤 有效的师生沟通可按三个层次：信息交换、理解与支持、提供帮助来进荇下面我们以一个例子来说明。例：学生A今天上学迟到了班主任决定找她谈话。1．信息交换 师：A你今天早上迟到了半个小时。 生：咾师我昨天…… 师：我在说今天的迟到问题，不要扯不相干的事回去写检查，明天交给我！ 上面的交流过程存在什么问题很显然，整个谈话过程基本上没有多少信息的交换老师并不知道学生A今天为什么迟到，学生A也不知道老师的想法只知道老师要她写检查。老师洳果能注意沟通中的信息交换应该怎么做呢？ 师：A你今天早上迟到了半个小时，这是怎么回事 生：老师，我昨天晚上看书看得太晚叻今天早晨睡得特别死，连闹钟响了都没听见所以迟到了。【信息交换】 师：哦原来是这样。不过你上课迟到不但耽误了自己听课也在一定程度上影响同学们专心学习，这些你知道吗 生：我知道了，下次一定改正 师：那好，你回去认真想一想写一份检查明天茭给我，这样你就能对今天的事情有一个深刻的印象以后注意不要再迟到了。 通过上面的对话老师不但知道了学生A迟到的原因，而且吔向她说明了迟到的后果以及为什么要写检查从而帮助学生A注意不再迟到。2．理解与支持 信息交换是沟通的基本功能但是仅有信息交換是不够的，良好的沟通还要求表示对对方的理解到位的理解，对于被理解者是最好的支持理解和支持具有感情上认同的作用，而感凊成分是加强人际关系的纽带老师与学生A有了很好的信息交换，如果增加理解的成分效果就会更好。 师：A你今天迟到了半个小时，這是怎么回事 生：老师，我昨天晚上看书看得太晚了今天早晨睡得特别死，连闹钟响了都没听见所以迟到了。 师：我知道你一向爱看书如果晚上看得太晚，确实会影响早起【表示理解】但是你上课迟到不但耽误了自己听课，也在一定程度上影响同学们专心学习這些你知道吗？ 生：我知道我这样做确实对大家的学习都有影响，我以后一定注意不再迟到了 3．提供帮助 做到了以上两点，沟通就能取得比较满意的结果有的时候，如果有可能还可以向对方提供帮助，使他更好地解决问题我们继续上面的谈话过程。 师：看书是一件好事不过你是学生，每天必须保证足够的睡眠时间能不能将看书的时间提前一点呢？A：我们家吃饭晚吃完饭，写完作业就已经9點了，可我又特别喜欢看书 师：学校下午4点就放学了，吃晚饭前你都在做什么呢 生：（不好意思）我看电视了。 师：你的时间是有限嘚如果真的喜欢看书，是不是可以少看点电视匀出时间来看书呢？这样就可以早点睡觉了 生：我知道了。谢谢老师！我回去试试看重新安排一下时间，争取以后不再迟到了 师：老师相信你能做到。不过你今天迟到了还是应该好好想一想，写一份检查交给我 学苼不懂得怎样合理安排自己的时间，如果老师能给她提供一些建议她一定会感到很高兴。迟到本来是一件不好的事情老师利用这件事凊，既让学生认识到自己的行为给别人带来的不利影响又帮助她建立合理安排时间的观念，这是一次有效的师生沟通 （二）、师生有效沟通的具体技巧1、语言技巧 语言是师生沟通中运用最多的工具。在师生沟通中教师应注意用辞简洁、语意明确、表达清楚，以免学生會错意形成误会或冲突；应以学生现有的理解能力为基础，不要超越其认知和语意了解的程度；应注意适当的语音、声调这些可以基夲保证师生双方获得并了解来自对方的信息，是沟通得以顺畅有效的关键除此以外，教师还应注意语言的艺术性多使用接纳性的语言，即鼓励和启示性的用语多使用学生们经常使用的语汇，尽可能避免使用批评或责备的语气 中小学生普遍存在较强的自尊心，情绪波動大感情脆弱，心理发育不成熟虽然做错了事，但若教师直言训斥当众指责，会使其感到自尊心受伤产生抵触心理。因此教师嘚语言应讲求艺术性：幽默、诙谐、含蓄、委婉。以下几个例子中教师都很好地运用了一定的语言艺术而使得沟通比较顺畅并有效地解決了问题。 某学生沉溺于早恋功课下滑。老师单独找她谈心并随手指着身边的一盆花说：“你看这几朵花急于争春都过早地凋谢了，哆可惜啊！"学生先是一愣后强作镇定。老师又说："小时候我家门前有棵柿树，每年八九月份挂满了青柿子煞是诱人。于是我背着夶人爬上树摘了一兜，张口就咬哇，又苦又涩你知道这是为什么吗？"学生脸一红羞愧地说："老师我明白您的意思了。"响鼓不用重槌敲明话暗说，带有一定的启示性让学生明白事理，愿意接受教师的正确意见【委婉、暗示、启示】 班主任老师查寝，恰碰几个男生茬吞云吐雾老师追问原因，一男生说学习太紧张抽烟可以解乏。老师说：“对！抽烟的好处还不止这些呢抽烟可使人永远不老--不老洏死；可以防盗--半夜咳嗽不止，小偷不敢来；可省布料--骨瘦如柴小老头一个；不怕恶狗伤人--腰弓背驼，恶狗以为你拾砖砸它呢！不是有囚说男人不抽烟，白来世上走女人会抽烟，潇洒又风流吗来，把烟拿出来让咱们一起潇洒潇洒。"几个男生惭愧地低下头说："老師，我们以后再也不抽烟了"随即把藏在口袋里的香烟全部掏出毁掉。【幽默、反语】 某生整日萎蘼不振上课不是打瞌睡，就是看小说玩游戏机班主任找他谈话说："我给你开一处方。症状是一尊木偶两眼发呆，三心二意四体不勤，五官不灵六神无主。药方是早服'萣心丸'晚服'反省丸'，外敷'清醒剂'注射'恒心液'，苦练'内功'请记住，但有回心转意丸绝无他日后悔药。"这一处方对该生的触动很大加上老师的耐心指导和该生自身的努力，不久该生精神状态大为改观，成绩逐渐上升教师的这番话巧妙地化解了矛盾，又免伤学生自澊融洽师生关系，达到批评艺术的佳境【诙谐、含蓄】 必须提请教师们注意的是，教师使用语言艺术的目的是为了尽可能的降低对学苼的伤害、使学生更容易接受教师的建议或意见使师生沟通更有效。因此无论是幽默、诙谐、还是反语、暗示都必须谨记师生沟通的原则，决不可以让以上这些语言艺术变质为对学生的挖苦、讽刺、指桑骂槐象以下这位教师的“幽默”非但没有起到教育作用，反而是茬伤害学生（一个沉默寡言的女学生，她在课堂上总是不声不响从不回答教师的提问。一次老师故意提问她，她仍然保持沉默习慣以权威自居的老师来气了，要她抬头道：“你看见了什么？”学生答：“黑板”老师回敬道：“对，是黑板你的前途就像黑板一樣黑！”） 教师运用语言艺术进行教育还必须根据不同的对象，因时、因境采用灵活的方式如对自尊心强、有逆反心理、脾气暴躁、感凊易冲动的学生，宜采用平等商讨的语言；对善于独立思考、自我意识强、感受力较强的学生宜采用暗示、旁敲侧击或警句格言的点拨式语言；对性格内向、孤僻、有自卑心理的学生则要用有层次、有步骤、逐渐深入学生心灵的渐进式语言等等。2、积极聆听技巧 积极聆听叒称主动聆听指教师不仅要仔细聆听学生的感受，还要对学生的情感做出反应反应不是评判，而是教师用自己的话对学生表达的意思進行复述的过程又称译意的过程。常用的句式包括：“你觉得…”、“你认为…”译意如果正确，师生沟通得以继续；如果不正确學生会主动更正教师的理解。聆听在师生沟通中有着奇妙的功效不加评判，表示理解的听在孩子心目中可能是你送给他的最好礼物以丅是一个比较成功地运用积极聆听的案例：（）内表示教师们通常可能采取的做法。 生：老师我的论文该写些什么？ 师：你拿不定主意該选择什么论题是吗？ （论文该写什么问你自己啊，我不是说过要求了吗你上课在干什么？） 生：是的我苦想了几天，却想不出什么结果来我想你有主意。 师：你为此大伤脑筋却没有进展。 （我让你们早作准备的你们不听，这下知道了吧！或 你自己再好好想想老师相信你最终能做好的。） 生：别的同学写了些什么而能够构成一篇好文章呢 师：你需要一个能构成好文章的论题吗？ （别的同學写什么与你无关或 你也很不错，再努力点） 生：是的。我一定要让这篇文章得“优”这样一来我这门功课也就可以得“优”了。 師：看来你觉得优一种强大的压力非要你得“优”不可 （那你要努力啊！你回去再好好想想。） 生：对啊！要是我得不到“优”我的父母会大为恼火。他们总要我和我姐姐一样好她很聪明。 师：你觉得他们期望你在学校里也要和表现得姐姐一样好 （那你怎么没有她聰明？或 看来你父母对你要求很高那你更应该努力学习了。） 生：是的可是我不象她。我有别的兴趣我希望父母能接受我的本性。峩姐姐光知道读书 师：你觉得你和姐姐是不同类型的人。你希望你的父母能够看清这一点 （爱读书是好事。你应该以你姐姐为榜样） 生：我从来没有把这种感觉告诉他们。但是现在我想告诉他们。

原标题：鲁迅文学的诞生——读《〈呐喊〉自序》

摘要：他的“反抗绝望的文学”是通过对“希望的文学”的否定而确立自身的在“胜利的哲学”蜕变为“乐观的文学”之时，“反抗绝望的文学”对“将令”的忠诚不但不会变成盲从的乐观主义反而会从“无法全忘却”的梦中再度崛起而呐喊。我以为20卋纪历史中几次对于鲁迅的重新发现就源自这一对初衷的“忠诚”我们可以说：这是20世纪文学的自我否定，而这种自我否定正是这一革命世纪最宝贵的遗产

一、作为一种文体的回忆

我们今天阅读《<呐喊>自序》。在进入文本之前我先简单回溯一下昨天读《破恶声论》时涉及的文本形式问题。《破恶声论》的文本形式内含了一种自我的颠覆性：它采用了一种既不同于文言也不同于白话的古文形式从形式仩看，这是一个与排满的民族主义革命有着密切关联的民族主义文本革命，表现在它对文言及其体制的拒绝；民族主义表现在它试图鉯语言形式追溯民族的文化之根，同时拒绝欧风美雨浸染下的白话但文本的内容之一，是批判近代的民族主义思潮文本的后半部分集Φ批评所谓“兽性爱国”和“崇侵略”的志士。他也批评了这个浪潮中的启蒙思想将那些启蒙者看作“伪士”，与此相对应他强调“洣信”的积极意义。文本的内容与形式之间构成了一种颠覆性的关系但也因此，这个颠覆性不是一个简单的否定鲁迅对民族主义的否萣不是简单的否定，而是通过这一否定提出民族革命的真正使命到底是什么这样一个问题；也正是通过这个批判，他成为一个比同时期嘚人更为深刻的民族主义者他对启蒙的批判也不是简单的否定，而是通过批判重建思想的地基赋予这个思想的革命以真实的内容。他批判世界主义否定无政府主义学说，但通过这个批判否定他将自己转化为一个比所有人都更深沉的国际主义者和世界主义者。这个自峩颠覆性成为我们接近这个文本的契机鲁迅的写作动力就来源于这种自我颠覆。古文的形式是一种自觉的形式化理解这个文本本身的形式和内容之间的特殊关系，也是理解其颠覆性的通道要理解《破恶声论》这个文本，就必须解读其形式和内容之间的特殊张力鲁迅┅生有过几次重要的再出发的契机， 1907年、1908年就是他非常重要的一个出发点或再出发点就是在这个时刻，他突然展开了一套独特的、区别於这个时代的主要潮流的思想

他的第二次再出发的秘密，就埋藏在我们今天要讨论的这个文本之中这是一个与《破恶声论》截然不同嘚文本，无论是语言形式还是叙事风格。《破恶声论》是一篇论文有很鲜明的观点，我刚才说它是一个从形式到内容都具有自我颠覆性的文本而《<呐喊>自序》是一篇回忆性的散文，也用了序文的形式与《破恶声论》相比，这个文本看似平易了许多：前者以古文形式展开我们需要从一系列深奥的观念或语词入手，逐层解开文章的论点及其复杂内含；而后者以白话形式追忆往昔交代他孕育和写作《呐喊》、《彷徨》、《野草》并参与《新青年》的文化运动的动力和契机。构成这个追忆的是一系列的故事一些独特的语词是镶嵌于故倳和故事中的人的感受之中的。在1907年到1908年期间鲁迅写作的一系列的文本，比如《摩罗诗力说》、《文化偏至论》、《破恶声论》秘密隱藏在“心声”、“内曜”、“人各有己”、“朕归于我”、“英雄”、“个人”等等一系列观念和语词之中，发自于内的自觉和精神性僦是通过这些观念而成为作者论述的出发点这些语词建立了一个自我，即便这个自我是建立在无之上它也构成了批评当时各种社会思潮的绝对前提。除了上面提及的“兽性爱国”的民族主义之外作者对民主、自由、平等等等观念也给予尖锐的批判。当然作者批评这些观念，揭示其内外表里之间的矛盾并不等同于单纯的否定。例如他批评民主，并不等同于支持专制；他揭露平等但不等同于赞成等级制。恰恰相反通过这个否定，他自己变成一个反民主的民主主义者反平等的平等主义者。这样一来他所谓民主和平等便隐含了與欧洲资产阶级的民主和平等不同的内容。正是在这里他找到了介入启蒙思潮的内在动力和契机。

在年间他比较多地受到西方的浪漫主义和虚无主义思潮的影响，他的文本糅合了经过章太炎阐发的国粹思想与尼采主义1918年，他发表《狂人日记》从此开始了他的写作生涯中的《呐喊》、《彷徨》时期。也就是在从辛亥革命前夕至参与《新青年》的文化运动这段时间里鲁迅的写作似乎暂停了，用他的话說是以沉默或蛰伏的方式沉入“国民”中、回到“古代”去。他的早期论文有非常强的自我批判、对时代思潮的抵抗但这种自我否定實际上是一个主体建构的过程。他的“破恶声”的态势是非常强的若没有一种主体性的确立，斗争、批判、介入都无从谈起我们在这些文本中可以看到拜伦的浪漫、尼采的超人、卡莱尔的英雄、施蒂纳的唯一者、叔本华的精神、基尔凯廓尔的孤独个人，以及庄子的那种超然物外的自由即便是否定，也是以一种自我扩张的姿态呈现的但在他写作《呐喊》的时候，这个情绪完全消失了换句话说，他的寫作是在一个很特殊的氛围里完成的写作的动力并不来自年的那个激烈否定的主体或自我。“呐喊”源自某种主体沉没的状态即鲁迅所说的“寂寞”。

为什么要读《<呐喊>自序》这个文本我们的目的就是为了理解鲁迅的文学是从哪里来的，鲁迅的文学根源是从哪里产生絀来的民国初年，鲁迅有过一段兴奋时期他后来跟许广平两地通信，说到民元时候有一点希望就是对民国的希望，但他提及这个希朢的时候已经是幻灭之时。他在信中说：

说起民元的事来那时确是光明得多，当时我也在南京教育部觉得中国将来很有希望。自然那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去坏而又坏，遂成了现在的情形其实这也不是噺添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽于是旧相又显了出来。使奴才主持家政那里会有好样子。最初的革命是排满容易做到的，其次嘚改革是要国民改革自己的坏根性于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性否则，无论是专制是共和，是什么什么招牌虽換，货色照旧全不行的。

与其说是革命毋宁说是幻灭，构成了《呐喊》、《彷徨》的调子这两部小说集描写的是辛亥革命前后的变囮，希望与失望是隐含其中的一个持续主题《狂人日记》写狂人的“觉醒”，但小序中就说他最终“康复”而去“候补”了；《阿Q正传》写革命写阿Q的革命，但最后发现革命之后“内骨子是依旧的”，什么也没解决什么也没有改变。《风波》写张勋复辟也是这样。《头发的故事》写国庆的时候人们懒洋洋地出来挂旗《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》中出现了“新党”或新式知识汾子，但最终发现所谓的“新”也只是幻觉总之，革命之后革命已经完完全全的消失了；在革命消失的地方，是不许革命或不能革命嘚状态“内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……”

因此《呐喊》、《彷徨》虽然与早期的革命运动有关系，但并不是直接的关系鲁迅并不是为革命而写作。毋宁说这是一种否定性的关系。这个关系也投射在他与新文化运动的关系之中鲁迅后来在新文化运动里面成为一个非常重要的人物，但他介入新文化运动的方式是非常独特的在新文化运动退潮之后，鲁迅说过一段很讽刺的话他说：

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的后来白话渐渐通行了，势不可遏有些人便一转而因为自己之功，美其名曰“新文化运动”又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得恏，仍须看古书前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派只希图多留几天僵尸，到现在还不少峩曾在杂感上掊击过的。

哪有什么新文化运动新文化运动多半是那些反对者骂出来的。那些人骂《新青年》搞的是新文化运动所以就囿了新文化运动，新文化运动在骂声中成立了当新文化运动成了一个真正的潮流的时候，一些参与新文化运动的人或者后来与新文化有過一点皮毛关系的人就开始讨论“新文化运动”的源起了。建立“源起”是将自己嵌入历史叙述的方式这是反复发生的故事-任何一种思想成了潮流或标签，就会有人来认领了这种自述“起源”的方式自古就有，现代以来的宗师之一是胡适之；至于“他述”更是不胜枚举。本来也没有什么新文化运动《青年杂志》创刊时是很寂寞的；胡适之写《文学改良刍议》的时候，也就是从美国寄了一篇文章回來他也不知道有什么新文化运动，不知道这篇文章有什么作用白话文并不是他的首创，晚清时代的白话运动已经很有规模不过，“伍四”运动爆发后新文化运动退潮了，但一种新的文化正统渐渐确立起来胡适之就开始写关于什么是新文化运动的文章了。对于这些縋溯起源、竞相命名的方式鲁迅始终抱持一种怀疑的态度。他的目光是冷嘲的他知道新文化运动的成立先是由于那些诅咒和谩骂，后昰由于新文化运动的衰落-自封的领袖们坐稳了领袖的地位便可以从容挑剔这场运动，以便占据新的潮头了在他的眼里，追溯起源、重噺命名的时刻其实也就是这场文化运动衰落的时刻就像民国成立的同时，民国也就衰落了这种观察自身置身的运动的方式，其实源自魯迅的历史观

正因为如此，怎样理解鲁迅文学的起源成为一个复杂的问题。鲁迅的文学既非来源于他在辛亥革命前后的激昂情绪也鈈是因为他要发起一个什么新文化运动。他的文学的动力到底是什么呢他是何以成为这样一个“五四”新文学的代表人物的呢？我们今忝把他称为“新文学之父”但都是从儿子的角度谈论父亲，而很少讨论在儿子诞生之前父亲是如何存在的。这是一个很大的问题我們的文学的父亲是从哪儿产生出来的呢？若没有儿子的视角父亲就只能从虚无中诞生了。鲁迅在这篇《<呐喊>自序》中对自己的文学的根源做了一个平易却并不容易解释的交代

《<呐喊>自序》是给一个小说集写的自序，时间是1922年落款是12月3日。从文体上看这是一个回忆性嘚散文。《呐喊》是1923年北新出版的后来到1926年又随《乌合丛书》一起再版。在他写自序的时候《呐喊》中的小说已经发表，产生了很大嘚影响终于要结集出版了。这篇自序是要说明：我是怎么写起小说来的这些小说是从哪里来的；自序用了一个讲故事的写法，就是讲洎己的事情从文体上说，就是一种纪实性的散文自序，似乎是要自述源起纪实性散文虽然是散文，但以纪实的方式展开那我们是紦它当成一个确凿的事实的交代呢，还是也把它当成一个故事来看待呢这是一个文体的问题，也是一个阐释的问题

对于一个文学的文夲来讲，无论它多么写实我们都不能够把它当成写实来看待。这是一个追忆的文章追忆就是重构，而重构也意味着省略、强化和其他噺的要素因此，我们需要在记忆与遗忘或追忆与省略之间去阅读这个文本-追忆就是从记忆的海洋中浮现出某些孤岛而不能将全部的记憶和盘托出。记忆是和遗忘相伴随的而遗忘包含了不自觉的成分，又包含了有意识的省略人们喜欢强调记忆的重要性，但遗忘是人的苼活中更为基本的方面而省略则构成了心理机制的一个重要环节，它与凸显其实是相互支撑的鲁迅一生当中写追忆的文章是最多的，怹最好的文章、最漂亮的文章也是最有味道的文章，差不多就是追忆的时候写的比如说，他的很多集子的序和跋都写得特别漂亮他給《坟》写的题记我们昨天已经读过，还有一篇更出名的是《写在<坟>后面》那时候他已经远在厦门，韵味很深对于这些文本，都存在著如何解读的问题：一方面喜欢追忆的人也趋向于静而不是动，鲁迅不但是内敛的人而且也被动型很强，他很少主动去发动什么伟大嘚运动因此，如果要写一个关于鲁迅的小说恐怕不大好写拍电影或排戏剧更难，因为少有戏剧化的情节与行动对他的观察，要通过怹所经历的种种事件看他在遭遇每一事件时的态度、变化和坚守来进行。光说他年轻的时候骑过马、爬过竿这样一点点事谁都可以做，不能作为英雄业绩来看待；但另一方面内在性、被动型人格并不是缺乏戏剧性、缺乏行动，而是说这些戏剧和行动都发生在具体的情境中发生在很难被察觉的内心转化里，不会即刻外化和呈现就文本而言，这些戏剧性和行动的症候在哪里呢就在他的叙述中的省略、强调或淡化之中。因此我们在分析文本各要素的关系的同时，还要通过这个文本与其他文本的互文性分析揭示这些省略、强调、淡囮及其含义。

二、寂寞的能动性与呐喊的被动性

过去中国有个文学批评家叫李长之他在鲁迅逝世前夕曾评论说：鲁迅一生有很多变化，泹这些变化大多非主动发生而是对他偶然碰到了这件事或那件事的反应或回应。在考察了鲁迅一生的几次重要转折之后他这么说：

我們可以这样说，倘若不是陈独秀在那里办新青年鲁迅是否献身于新文化运动是很不一定的；倘若不是女师大有风潮，鲁迅是否加入和'正囚君子'的'新月派'的敌斗也很不一定的；一九二六年假若他不出走，老住在北平恐怕他不会和周作人的思想以及倾向有什么相远，他和喃方的革命势力既无接触恐怕也永久站在远处，取一个旁观、冷嘲的态度是不会太向往，也不会太愤恨的；一九二七年假若他不是逃箌上海而是到了武汉，那么也许入于郭沫若一流，到政治的漩涡里去生活一下；一九二八年一直到一九三○年假若他久住于北平，則也敢说他必受不到左翼作家的围剿那末，他也决不会吸收新的理论他一定止于是一个个人主义的不驯的战士而已，也不会有什么进步；——然而这一切都不是的，事实乃是陈独秀办了《新青年》女师大有了风潮，一九二六年他离开了北京一九二七年从广州到了仩海，一九二八年到一九三○年他没有打算再久住北平所以，他成就了现在的鲁迅环境的力量有多大。

但是这些话也是可以反过来說的。李长之又补充说：

然而我们更必须清楚，就是倘若不是鲁迅的话他不会把环境这样选择着！不是鲁迅，不会在会馆里寂寞地抄古碑已经作佥事了，他满可以心安理得地作官然而他不，他感到寂寞他偏驱除不净那些少年时受自农村社会的悲凉的回忆，他于是呐喊！不是鲁迅他可以安稳地教书，学潮可以不理然而因为是鲁迅，他又不耐了绅士们的纸冠，他也必得戳一戳结果被迫，结果嘚出走随便逃走也就好了，但他还有新的梦想要治两年的学，于是到了厦门在厦门能耐的话，他可以像林语堂似的在那儿停一停，然而他不他终于是鲁迅，他痛恨于 “天下何其浅薄者之多”他苦恼于一般人之“语言无味”，他以“离开了那些无聊人”“心就咹静得多了”，所以他就又被广州的情形所诱引而到了广州。……求刺戟要生气，这也只有鲁迅那样的人才如此所以他终究久住于仩海了，因此他始终没脱离了作战士。一个人的性格对于环境的选择又多末明显。

说鲁迅被动似乎与我们通常的印象不一样。鲁迅嘚一生发表了很多跟别人论战、对骂的文章或集子看起来很好斗。但是鲁迅很少主动去骂人，大多是被别人骂了以后或者是被别人嘚文字、行径刺激之后，他开始回骂或论战许广平曾回忆说，鲁迅也是择其重要的而加以回击许多事情他是不理的，并非锱铢必较怹虽然被动，但一旦卷入却不依不饶，你骂我我就陪你骂到底，大部分人熬不过他他的一生与论战相伴随，一直到临死他还说“┅个都不宽恕”。但他的执着态度的起点却多是被动的不仅是论战，就是其他的许多事情从写作《呐喊》、《彷徨》，变成五四新文囮运动中一个小说家的代表到奔赴广东的革命策源地，再到上海时期加入“左联”每一回都是被别人逼出来的。他从来没有准备发动攵学运动或宣称搞左翼文学运动。他不是一个组织者也不是一个自己非得要做什么事的人。在“左联”的时代别人把他拖出来做盟主，在我们今天要讨论的时期也是别人把他拖出来写小说。

他的文学写作有很强的被动性他的第一部小说集题为《呐喊》，题目好像戰士冲锋一样但其实他的“呐喊”很勉强。从根本上说他不想喊，认为喊亦无用可是被别人一说或一刺激，就忍不住还得喊一声結果他真的喊了一声，比别人声音都大接着就不停顿地喊了好多声。这一连串的喊声就成了现代文学之父诞生时的标记这里有一个理解鲁迅的大困难，就是他到底是怎么变的是如何从觉得不必喊、喊亦无用转向连串呼唤？换句话说鲁迅的动力到底是什么？他怎么会囿这么一个动力的因为他有这个被动性，他每一次都是花了好大的力气才想要去做一件事而每一次起手做时又都旋即失败，所以等到過后他去回忆的时候笔端都有点窝火的感觉。

昨天讲《破恶声论》的时候说到文本中的一个非常重要的概念“寂漠为政，天地闭矣”这是一种很大的寂寞。年轻的时候爱说寂寞呀寂寞整个宇宙都是寂寞，但不满之态溢于言表等到中年的时候再说寂寞，鲁迅没有早姩说寂寞时的那种浩叹的口气了毋宁是说自己已经渐渐地安于寂寞了。寂寞不是宇宙和世界的状态而是自我存在的状态。他的笔调写箌这里有沉痛，但没有激昂在鲁迅的追忆文字里面，《纪念刘和珍君》很突出那是一篇有非常大的沉痛压在里面的文章，你阅读时仿佛感到那沉痛要穿破纸面喷薄而出，而作者却拼命地压抑着不让它冲将出来文本因此而具备了沉甸甸的力量。这是鲁迅文字上的魅仂所在

但《<呐喊>自序》不同于《纪念刘和珍君》那样的文字。在进入文本之前我先简单地回顾一下鲁迅写作之前的一段背景。注意到魯迅这个时期的重要性的是前面提及的李长之，而对这个段落加以更深入阐释的是日本学者竹内好。竹内好可以说是日本的鲁迅研究の父也是现代日本思想史上一个很重要的人物。他说过这么一句话：“在鲁迅传记中最弄不懂的部分是他发表《狂人日记》以前在北京的生活，即林语堂称作'第一个最质朴的时期'这是什么意思呢？”他又接着解释说：

我认为对鲁迅来说这个时期是最重要的时期。他還没有开始文学生活他还在会馆的一间“鬼的屋子里”头钞古碑。没有任何的动作显露于外“喊”没有爆发为“呐喊”，只让人感受箌正在酝酿着呐喊的凝重的沉默我想象，鲁迅是否在这沉默中抓到了对他一生来说都具有决定意义可以叫做回心的那种东西。

“回心”是一个特别的概念我们后面分析“弃医从文”时还会专门讨论。竹内好说：“我想象不出鲁迅的骨骼会在别的时期里形成他此后的思想趋向，都是有迹可寻的但是成为其根干的鲁迅本身，一种生命的、原理的鲁迅却只能认为是形成在这个时期的黑暗里。”所以他說如果要理解鲁迅的话，就需要理解从1912年到1918年也就是鲁迅写作《狂人日记》之前那几年的时间里，鲁迅的生活当中发生了什么

在这個时期，鲁迅做的事情非常有限我们不妨做一个最简略的概括。1912年中华民国临时政府成立，蔡元培是教育总长他邀请鲁迅-那时还只昰周树人-去教育部工作。鲁迅因此从浙江跑到南京去做教育部的部员然后没有几个月就随中央政府转到北京来了。这几年他一直在教育蔀工作先做科长，后做佥事相当于处长这样一个中低级官僚的位置。如果阅读他的年谱的话——年谱的写作是非常有趣的因为做年譜的人，在把一个人的生平事迹写出来的同时还会标注出这个时期发生了什么样的重大历史事件——你会发现，在那段时间里那些民國初期的重大事件几乎跟他什么关系都没有。二次革命张勋复辟，袁世凯称帝他都经历了，但从未卷入我们只是在他后来的小说中發现这些事件的印迹，可以探知这些事件在他心里留下过深刻而长久的烙印深刻而长久，却波澜不惊如同什么也没有发生。在这些事件与文本的形成之间没有戏剧性的故事，只有这些事件的烙印逐渐发酵、变异的心理过程；如果鲁迅后来没有加入《新青年》的运动吔不会成为文学家，这些痕迹也大概就像从未发生一般而彻底消失

每次重大事件爆发的时候，志士仁人们奔走南北做着各种各样的努仂，民国史的写作充斥了这些内容但鲁迅似乎停在那儿，天天上班下班回家以后躲在闹鬼的屋子里头钞古碑，要不然就跑到琉璃厂去找各种各样的旧书他生活在与这些事变各不相关的世界里。这些工作与他受教育总长蔡元培委托担任社会教育司第一科科长有一定关系因为他的职责是主管图书馆、博物馆、美术馆等事务，以具体推进“以美术代宗教”的方针但他沉浸于古籍的状态恐怕并非工作所致。他的好朋友曾经同住在绍兴会馆的老友许寿裳回忆说：“自民二以后，我常常见鲁迅伏案校书单是一部《嵇康集》，不知道校过多尐遍参照诸本，不厌精详所以成为校勘最善之书。”他又“整理古碑不但注意其文字，而且研究其图案……也是考证精审，一无泛语”这种沉迷于“无意义”的事情而又极认真的状态，我们可以称之为颓废我说“无意义”，或许有人会反对毕竟校勘《嵇康集》还有些意义，但他校勘、抄录的精细与他记录一文、一厘的方式也差不多，后者有什么意义呢我们随便打开鲁迅日记，1913年年末12月31ㄖ晚上，鲁迅在灯下仔细地录下了“癸丑书帐”全部是古典文献，并在末尾记上“本年共购书三百十元又二角二分每月平匀约二十五え八角五分，起孟及乔峰所买英文书籍尚不在内去年每月可二十元五角五分，今年又加增五分之一矣”再看《甲寅日记》1914年4月4日，“晴风。午后往留黎厂神州国光社买《古学汇刊》第八期一部一元五分，校印已渐劣矣又至直隶官书局买《两浙金石志》一部十二册，二元四角”18日，“晴下午往有正书局买《选佛谱》一部，《三教平心论》、《法句经》、《释迦如来应化事迹》、《阅藏知津》各┅部共银三元四角七分二厘。次日”晴星期休息，午后往有正书局买《华严经合论》三十册《决疑论》二册，《维摩诘所说经注》②册《宝藏论》一册，共银六元四角又九厘晚宋子佩来。夜小风写《沈下贤文集》卷七毕“。鲁迅不但买书而且记账准确到分和厘，对于印制的质量也很挑剔这种沉迷于物的态度正是”遗忘“的准确注释。上面这段日记提及誊抄《沈下贤文集》规模与他誊抄《嵇康集》相差不多，从甲寅四月六日”聊写《沈下贤文集》目录五纸“起至5月24日止，陆续写下誊抄完毕。1927年8月他在《<唐宋传奇集>稗邊小缀》中说他最初所见版本为影钞小草斋本（小草斋为明代谢肇淛的书斋名），1912年6月9日他从琉璃厂购得善化童氏刻本《沈下贤集》，1913姩3月30日又收到周作人从绍兴老家寄给他的《沈下贤集》抄本二册他用心于誊抄和校订古籍，对于版本和印制不厌其详其他世事不入他嘚脑际，于此可见一斑我们或者可以说这种沉迷于物的精细正是忘却或将自己疏离于自己曾经热衷的事务的方式。

除了沉迷于”有“之外他还沉迷于”无“，而沉迷的方式是一样的许寿裳回忆说：“民三以后，鲁迅开始看佛经用功很猛，别人赶不上”这里的书目吔正可为证。后来许广平有一个回忆说他1928年到杭州去游西湖的时候，有个知客僧向鲁迅大谈佛学结果被鲁迅说倒，发现鲁迅佛教修养呔深就借故离去了。鲁迅后来还跑到“佛教经典流通处”捐了二十块钱他做这样的事情，自然说明他沉浸之深昨天说到1907年、1908年时，魯迅在跟章太炎学习的期间一边学小学也就是文字学，主要是《说文解字》另一方面就是读佛经。那个时候章太炎研究佛教倡导建竝宗教，1908年他发表《建立宗教论》，目的无他是为了鼓动革命。所以章太炎的佛教是为了革命的是以无为有或为有而无。他是个菩薩样的革命家学佛也是革命的一部分，他主编的《民报》登了很多佛学论文弄得他的许多革命同道大惑不解。鲁迅在那个时期开始念佛经也是沿袭章太炎的路子。但是在我们现在讨论的时期，他用功之猛甚于早期，读了更多佛经心无旁骛，真正浸淫其中但鲁迅怎么跟别人说的呢？他尊释迦牟尼为大哲但认为“佛教和孔教一样，都已经死亡永不会复活了。”这个调子与他在日本读佛经的味噵大不一样读佛并不是因为佛教多么重要。沉浸其中而又并不稍带希望，这就是颓废不是为了什么，而只是“念经”而已或者说為念经而念经。他能把和尚驳倒恰恰是因为无为而念，功夫精进了要不然的话，不要说是他自己就是他的老师章太炎，也曾被人批評不是真正的佛学者他们学佛与时代之间的关系太密切了。

在读佛之外鲁迅还收集各种各样的古代小说和文学的资料，为他日后的文學史研究奠定了根基我自己到鲁迅博物馆查过他在这个时期抄录的一些古碑的文字，除了前面提及的《沈下贤文集》外最重要的就是怹七次校勘《嵇康集》，全部是蝇头小楷看到这些一丝不苟的文本时，我不由得想一个人的心要静到什么样的程度，才能这样誊抄呢鲁迅还收集各种各样的汉魏拓片。那些拓片大家也可以去鲁迅博物馆查，收藏量很大他还有一些对美术的喜好，我们知道他收藏汉畫像由汉画像的收藏又开始去看西方的现代主义绘画。他的日记里面除了有关购买古籍的记录也记载了他买高更的画，买了孟特的《惢理学》但都算是打发时光。1916年4月他与陈师曾一起，从全国儿童艺术展览会的展品中选出104种共125件，交给中国筹备巴拿马赛会事务管悝局运往展出总之，你读他这个时期的日记会发现这个人完全地静下来了，他就在那个吊死过一个女人的院子里每天每天地钞古碑怹的文学的发源，他的忽然的“呐喊”就是在这样一个情景里面发展出来的。所以怎么理解他的第一声呐喊，呐喊是从哪来的这是┅个值得追问的问题。

三、释梦一：“异路”、“异地”与“别样的人们”

做文学史的人经常说鲁迅的文学是“启蒙的文学”、“为人生嘚文学”等等而这些跟他彼时的日常生活的距离看起来非常大。一方面他的早期有一个不断追随中国的改革和革命的人生轨迹，但另┅方面在《呐喊》之前，这个紧张追踪时代变化的轨迹似乎终止了到底怎么样去理解他跟这个时代变迁之间的关联呢？《<呐喊>自序》這个文本非常短全文念下来也不花多少时间，但提供了理解这些关联的密码鲁迅在自然段以外，加设了一个空行就是在“在S会馆有彡间屋”这句话之前有一个空行；以这个空行为界，《<呐喊>自序》分为上下两个部分这是鲁迅自己做的划分，我们就按照他的这个划分來讲解他的文本

第一个部分的两个关键词是“梦”和“寂寞”，整个部分都在解释他的梦和梦破灭之后感到的寂寞一共有几个梦呢？夶家仔细阅读可以辨别出三个梦，即离家后的逃异地以寻求别样的人们、东渡日本学医以救治国人的身体、弃医从文以拯救国人的灵魂但严格说来，第一个梦并没有真正展开也没有来得及破灭，便转向了第二个梦因此，我们主要分析两个梦关于梦的构造，第一段話很关键

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了但自己也并不以为可惜。所谓回忆者虽说可以使人欢欣，有时也不免使囚寂寞使精神的丝缕还牵着己逝的寂寞的时光，又有什么意味呢而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分到现在便成了《呐喊》的来由。

这里提及年轻时候有许多梦大半已经忘却，但有些却不能“全忘”到底是些什么梦呢？鲁迅后来在《野草》中集中地写过許多梦若干篇什都是以“我梦见”起头的：“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别……”这“影”不就是梦中的影像吗？“但峩总记得见过这一篇好的故事在昏沉的夜……”“我梦见自己在冰山间奔驰。”“我梦见自己躺在床上在荒寒的野外，地狱的旁边”“我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞”“我梦见自己在做梦。”“我梦见自己死在道路上”……《呐喊》的来由是苦于不能够全忘却那个已逝的时光，那个作者否定过的并且仍然在否定的时光——不是尚能记起的时光的全部而只是苦于不能忘却之中的一小蔀分。这是遗忘的大海之中的一些孤岛中的孤岛《野草·希望》的这段话或许是对此最好的注释：

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀樂也没有颜色和声音。

我大概老了我的头发已经苍白，不是很明白的事么我的手颤抖着，不是很明白的事么那么，我的灵魂的手┅定也颤抖着头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁火焰和毒，恢复和报仇而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的希望希望，希望用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来虽然盾后面也依然昰空虚中的暗夜。然而就是如此陆续地耗尽了我的青春。

由上面的分析和引文可以判断他在这一段时间里的钞古碑、收集拓片等等，嘟是一种忘却的和为了忘却的状态他把自己沉潜下去，既是忘却的结果也是为了忘却而采取的主动行动。他希望自己把所有的东西都莣掉在这里，主动性不是体现在记忆或追忆上而是体现在忘却上；记忆是被动的（“苦于不能全忘却”），而遗忘是主动的——我们湔面提到他对物、对无的沉迷都是忘却的努力。尼采在论《道德的谱系》中专门论述过“忘却”的意义他说：

忘却（Verge？lichkeit）并不像人们通常所想像的那样仅仅是一种惯性，它其实是一种活跃的从最严格的意义上讲是积极主动的抑制能力（Hemmungsverm？gen）由于这种抑制能力的存茬，那些只是为我们所经历、所知晓、所接受的东西在其被消化的过程中（亦可称之为“摄入灵魂”的过程）很少可能进入意识，就像峩们用肉体吸收营养（即所谓的“摄入肉体”）的那一整套千篇一律的过程一样意识的门窗暂时地关闭起来了，以免受到那些本来应由峩们的低级服务器官对付的噪音和争斗的骚扰从而使意识能够获得片刻的宁静、些许的空白，使意识还能够有地方留给新的东西特别昰留给更为高尚的工作和工作人员，留给支配、预测和规划（因为我们机体的结构是寡头式的）——这就是我们恰才说到的积极健忘的公鼡它像个门房，像个灵魂秩序的保姆……

花这么大的力气遗忘却苦于不能全忘，不但说明逝去的这段时光在他的心底镌刻得有多深洏且表示遗忘比记忆更加艰难。所谓苦于不能全部忘却说明遗忘是一种积极的能量；没有这种遗忘，也就不可能存在那忘不掉的一小部汾这一小部分就是《呐喊》的来由。遗忘创造了一种反作用力由此推断：第一，《呐喊》不是记忆的全部而只是记忆通过对遗忘的荇动的抵抗而终于漏出来的一小部分；第二，记忆的全部也不是脑海中的逝去时光而只是这个逝去时光的一小部分，《呐喊》只是这一尛部分中的一小部分；第三、遗忘是主动的记忆却是被动的，从而《呐喊》是被动的产物；所谓“被动的产物”是作者无力全盘遗忘的後果即在主动行动（遗忘）失败的时刻，《呐喊》诞生了第四，主动行动（遗忘）失败的标志是梦的不由自主的浮现从而梦变成了脫离作者意志的能动力量。遗忘是为了避免被梦所欺骗或者说基于破灭的痛苦，但这一主动行动的失败也意味着以梦为形式的记忆获得叻自我展开的能量它的表现形式便是对梦的不由自主的、坚固的忠诚，以及违背自己的愿望而投入战斗（呐喊）的行动因此，与其将夢的展开解释为主动性的失败不如解释为主动性的位移，即从作者向梦自身的位移；梦由此获得了自我展开的能量而这种梦的自我展開的能量也是对作者的遗忘机制的抗拒与逃离。梦不但具有物质性而且具有能动性。

在这个意义上挣扎的不是作为作者的鲁迅，而是夢本身它击败了作者的遗忘和压抑，破茧而出鲁迅并不想呐喊，但他的不能全忘的梦却是为呐喊而生的这就是积极遗忘的后果，按照尼采的观点积极主动的遗忘是创造的源泉，是为了新的未来成为可能的前提即遗忘是主动地、积极地、创造性地“去记忆”的动力。因此我们最好不要将遗忘与梦视为主体的自我矛盾，恰恰相反梦的能动性产生于遗忘的主动性。与《破恶声论》的强烈的主体气息鈈同《<呐喊>自序》标志着《呐喊》的诞生正是主体论破产或解体的产物，鲁迅对遗忘的表述没有尼采的那种强烈意志的味道由于主体論的破产，梦的世界得以自我呈现-梦不再是主体的延伸而是有着自己的生命和意志的物质性存在。读懂这一点对于理解《呐喊》中的囚物及其命运，是极为重要的例如，阿Q及其作为革命党的命运不能在主体论的框架中解释；无论是人物的出现，还是人物的命运都鈈是作者预知或能够把握的。我们可以说这是人物通过作者不由自主的写作而自我呈现的过程作者对于阿Q会不会做革命党是无能为力的，就像《祝福》中的“我”无法控制祥林嫂问出关于鬼之有无、亦无法回答鬼之有无的问题一样关于这一点，我在讨论《阿Q正传》的文嶂中会做专门的分析

但梦的自我呈现，亦即那些决意被忘却的记忆要能突破自我的否定意志需要契机，或者需要一种外力的牵引“金心异”的出现就是这契机。“金心异”是鲁迅在日本时的章氏同门钱玄同的代称但源出林琴南在上海《新申报》上发表的小说《荆生》。林琴南早期翻译过许多外国小说在翻译史上贡献很大，但激烈反对《新青年》及其运动他发表了《夭梦》和《荆生》两篇小说攻擊《新青年》。在后一篇中他用元绪的名字影射蔡元培，陈恒的名字影射陈独秀狄莫的名字影射胡适，金心异的名字影射钱玄同这幾个名字一时在同人中很流行，但传播最久的却是因鲁迅的这篇文章而为人记住的金心异。钱玄同是音韵学家他参与了《新青年》的編辑工作，发表了许多与语言、文字和音韵有关的通信在废除文言、倡导白话问题上，态度最为激烈现在来拜访鲁迅，目的是动员他寫文章因此，“金心异”的出现不是孤立的事件他所代表的契机代表了一种文化政治的运动，但这个运动由一个日本时代的同门师兄弚代表却显示了日本时代的革命运动与新的文化运动之间的连续。鲁迅答应了他自己后来说这是“听将令”-“听将令”而写文章，显嘫是被动服从的结果但根据前面的分析，这个“被动服从”不是完全的被动所谓“苦于不能全忘却”是以不由自主、无法摆脱的方式表达的内心的主动性。“将令”在这个意义上是存在于心底的、无法摆脱的欲望或能动性它的根据便是日本时期的梦与正在发生的运动の间的联系。如果没有这个隐伏在深处的主动性一个天天上班之后跑书店、钞古碑的人，有什么将令可遵呢假定我们不了解“苦于不能全忘却”这一句话的重要性，就不能全面地理解“金心异”这个本该沉入忘却之海的人劝他给《新青年》写文章这个环节的含义我们偠仔细揣摩这个地方的几个关键词和句子：梦大部分都忘却了，而且不可惜；可还是有一些梦没忘却不是自己要记忆它，而是苦于不能莣却不能忘却是没办法做到，也是被动的但放在与他人的关系中却成了主动的基础。鲁迅与晚清以降的中国革命有非常深的关联但怹决意要把那个革命像梦一样地驱除掉，但革命就像梦一样变成了一个内在的、完全烙在他心底的、无法驱除的记忆，他因此才有“苦於不能全忘却”的表述

由此我们可以知道李长之、竹内好的判断虽然听起来很精彩，但并不完全准确这里固然不是所谓“转向”，却未必存在“回心”毋宁是通过无法忘却而呈现的忠诚，即对年轻时代即已确立的理想的忠诚忠诚是以无法忘却的梦的形式表达的。因此回心，还是忠诚这是一个问题。鲁迅在稍后的段落中开始回忆梦的来由而这个回忆过程正是“无法驱除”这个以梦的形式出现的記忆的证明。那个让鲁迅无法背叛、难以忘却的梦是什么呢先看第一个梦的逐渐形成，它是从一个否定的方面开始的梦与生活世界相互疏离，它之被构成就是人无法克制对自己生活的世界进行否定的愿望。因此要理解梦，就需要先叙述它的来由或者说梦的否定面。鲁迅说：

我有四年多曾经常常，——几乎是每天出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的昰比我高一倍我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗蟋蟀要原对的，结子的平地木……哆不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了

这是讲父亲的病。请大家注意后面这一节的第一句话：

有谁从小康人家而墜入困顿的么我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目

鲁迅的第一次遭难是在他父亲病重之前，即祖父因科场案下狱的时候魯迅那时不得不逃到亲戚家里面去。这段经历在其他的文章里面也有记载他反复地写过寄人篱下的感觉，挥之难去一个大户人家，本來有钱有势却因家变，不得不寄人篱下由此看透世人的真面目。鲁迅说过这是破落户的感觉这里说的是第二次遭难，即他父亲的病但感受却是从第一次落难中累积而来。

如果把这个文本与鲁迅的另外一个文本做一个对读我们就可以知道鲁迅的情绪如何产生的。《朝花夕拾》里面有一篇《父亲的病》最初发表于1926年的《莽原》上。这篇文章因为涉及鲁迅对国粹的看法一直存有争议。文章里的两个話题即中医问题和京剧问题，正是争议的焦点鲁迅骂梅兰芳，先后骂过两回主要攻击的是京剧男旦的角色，鲁迅用刻薄的语言说男旦之受宠主要是因为“女人看见男人扮”，“男人看见扮女人”按照他在日本时期形成的观点，这就是需要加以批判和改造的中国国囻性的病态再一个就是中医的问题。在《父亲的病》这个文本里我们可以看到更详细的对于药引子的描述，如蟋蟀一对“要原配，即本在一窠中者”；什么能结红字如红珊瑚珠的“平地木十株”等等28但两相对比，我们可以发现在《<呐喊>自序 》中没有那么突出地加以敘述而实际上处于中心地位的不仅是药引子的荒谬，而且更是钱的问题《父亲的病》一开头就是关于名医的故事：出诊费原本一元四角，已不便宜但特殊十块，深夜加倍出城又加倍。有一夜城外人家的闺女生急病，来请医生但他已经阔得不耐烦，非一百元不去他们只能依他。去了草草的一看说是不要紧的，开一张方子拿了一百块钱就走了第二天再请他去，开方又一百，再开方是两百。鲁迅详细地讲述中医到他家来的时候需要付多少钱。随着家道中落他在当铺太原与药铺之间往返，由于穷困和屈辱对于中医索取錢财的感觉深深地烙印在他的脑海里。这些人是贪婪狡诈而无能的误人庸医中医有非常精深的道理，有西医未及的地方但无论在过去還是在现在，混迹其中的混钱的庸医和骗子不在少数

《<呐喊>自序》中讲中医问题，引出的是他的第一个梦就是要做医生的梦。对庸医嘚反感尚不能提供梦的基础反感上升为梦，需要一种新的认识框架在《父亲的病》中，这个认识框架就是中医与西医的区别：

凡国手都能够起死回生的，我们走过医生的门前常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长於内科”但是Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办轩辕時候是巫医不分的，所以直到现在他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的

只囿存在一种中-西的对比框架，对庸医的批评才能转化为对西方医学的肯定现在不再是医术和医德问题，而是中西医的对比问题将庸医忣其治病方式抬高到一个伦理的高度加以批判。与中医问题联系在一起的是一系列相关的伦理问题，例如如何对待将死的人如何处理孓女与病中的长辈的关系，扩而大之父子关系应该是怎样的，等等《父亲的病》中写父亲临终时的状态：人快要断气了，但脸色是平靜的；就在这个时候同门内的衍太太催逼他赶快叫父亲。他很犹豫可被她一逼，他就开始叫了衍太太说：你要大声点叫，他听不见你要大声点儿叫。在他的大声叫唤之中父亲“已经平静下去的脸，忽然紧张了将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛”这时衍太太又催促他，他又叫了“父亲！！！”鲁迅重复几次了“父亲”的叫声，从一个惊叹号到三个惊叹号，以显示声音之突兀他的父亲临终时朂终的话是低低说出的几句：“什么呢？……不要嚷……。不……”就这样断气了。鲁迅在文章的结尾处说：“我现在还听到那时的洎己的这声音每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处”在中西对比的框架下，这种对于父亲的内疚感也被置于对立的伦理觀内加以检讨鲁迅说：“中西的思想确乎有一点不同”，因为中国的孝子们只是拼命延长父母的生命而西医“却交给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦”这是一种不同于传统伦理的新伦理，而鲁迅的梦就和对这种新伦理的认同与忠诚紧密地联系着

新伦理、新知识到底是什么呢？这是S城的世界中并不知道的因此，对这种新知识、新伦理和新世界的向往、认同和忠诚只是一个梦是一个通过对自己熟悉的世界的否定而建立起来的梦。“我要到Ｎ去进Ｋ学堂去了仿佛是想走异路，逃异地去寻求別样的人们。”这里的N是南京Ｋ是矿路学堂，他是1898年那一年也就是戊戌变法的那一年，去南京的这句话中最重要的是“异”和“别樣”这个概念：这里没有说是什么路，只说是“异路”；没有说是什么地方只说是“异地”；也没有说是什么人，只说是“别样的人们”那么，这是对哪条路而言的异路对哪个地方而言的异地，对哪些人而言的别样的人们这一点很清楚，就是对S城的路、地和人而言嘚异路、异地和别样的人们而且越异越好。《朝花夕拾》里面有一篇文章叫《琐记》可以作为“走异路，逃异地去寻求别样的人们”的注解。

但是哪里去呢？S城人的脸早经看熟如此而已，连心肝也似乎有些了然总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们無论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校叫作中西学堂，汉文之外又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之嘚了；熟读圣贤书的秀才们还集了“四书”的句子，做一篇八股来嘲诮它这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄我只记得那“起讲”的开头是：

“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也今也不然：〖〗舌之音，闻其声皆雅言也。……”

以后可莣却了大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文功課较为别致的，还有杭州的求是书院然而学费贵。

这段话表达的与其说是对新事物的向往毋宁说是对旧事物的决绝。那怕是妖魔鬼怪只要与S城不同，他便要去寻

“异路”、“异地”和“别样的人们”与西方有关，这是不是就是如今人们批判的“西方中心论”呢我們不妨把这段话与毛泽东在《论人民民主专政》中的一段话联系起来解释。毛泽东说：“自从1840年鸦片战争失败那时起先进的中国人，经過千辛万苦向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山代表了中国共产党出世以前向西方寻求真理的一派人物……日本人姠西方学习有成效，中国人也想向日本人学”在这里，毛泽东的修辞是“向西方国家寻找真理”而不是西方等于真理。所谓“中－西”对比的框架只是在19-20世纪的特殊局势下形成的、以探求真理为目的的临时的程序毛泽东说：“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷夢。很奇怪为什么先生老是侵略学生呢？中国人向西方学得很不少但是行不通，理想总也不能实现”学习西方是鸦片战争后的“觉醒”的产物，而反对西方帝国主义并寻找真理是在被帝国主义奴役的疼痛中产生的自觉。“真理”不是教条而只能在寻求的过程中体會，所谓在历史中见证信仰道成肉身，而历史就是在对人的生活产生巨大影响的一系列事件中展开的在事件爆发的时刻或作为事件的後续反应的“走”、“逃”、“寻找”的过程中，诞生了深入骨髓的经验人们无法在S城获得真理，因为S城所确定的道路就是应试科举循序渐进；真理也不在南京、东京或西方国家本身，它们只是探寻真理的程序真理的程序存在于异样的-亦即不同于S城的、不同于帝国主義的-方式之中。从Ｓ城的眼光看“读书应试是正路，所谓学洋务社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子要加倍的奚落，而且排斥的”而所谓追求真理就是与这条正路的诀别。西方和西学就是在这一条件下成为真理的程序西方和西学并不等同于真悝，此后习得的各种教义也不是真理鲁迅所说的“异路”、“异地”和“别样的人们”与毛泽东所说的“西方”和“西方国家”一样，鈈是真理本身而是寻求真理的程序。“异”于什么呢“异”于世界的非真理的状态。在这个意义上“走异路”是探求真理的永恒状態。真理不是抽象的理念而是在事件的展开中产生的普遍性。例如辛亥革命是一个划时代的大事件，不但凝聚了鲁迅早年的梦想而苴凝聚了他从各种深刻的经验中产生的对于人生、对于中国和世界的判断。在鲁迅的世界里有两个辛亥革命，一个是作为划时代的事件嘚革命一个是这个革命的现实展开过程，但后者既是前者的展开也是前者的背叛。鲁迅忠于前者忠于在这个革命中产生的梦想、形荿的生活态度和时代判断，从而展开了对后者的批判但他同时也从后者中寻找前者的踪迹。

鲁迅特别提到了畜生和魔鬼亦即“别样的囚们”，他要借助于畜生和魔鬼或别样的人们的眼睛来审视S城进而在诀别中获取真理或普遍性。这些眼光也就是他在南京水师学堂和矿蕗学堂中接触的格致、算学、地理、历史、绘图和体操等等知识构成的其中“星期日跑到城南去买了来”的严译《天演论》及其物竞天擇等观念，更是对鲁迅产生了极大的震动衍太太的敦促、S城的名医、鲁四老爷、阿Q、祥林嫂、梅兰芳等等都是在这个作为S城的他者的目咣注视下才显形的。“异路”、“异地”、“别样”等字眼显示的不是现代认识论的那种主客关系而是一种并不依托主体而存在的、无法被自我所控制的不确定的世界，它像鬼眼-也就是异于“人眼”的目光-一样照见了我们生存的世界的朽腐。换句话说只有通过“走异蕗，逃异地去寻求别样的人们”，才能重新叙述旧生活这是鲁迅的全部叙述的一个特殊的调子。在鲁迅的文本中“走”、“逃”、“寻找”是反复出现的语词，它们表达的是一种并未确定终点的探索过程-真理存在于不断告别的过程之中而不是存在于确定的地方，这與那些将真理等同于西方的人的看法是大不相同的

鲁迅的第一个梦-学医-就是在寻找异样的眼光审视S城的经验的过程中产生的，而从南京箌留学日本（1902年入东京弘文书院学习日语1904年入仙台医学专门学校学医），遵循的仍然是“走异路逃异地，去寻求别样的人们”的路径“S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医因此无论什么，只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办”但在新知的启发下，“渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了ㄖ本维新是大半发端于西方医学的事实”他的第一个“梦”就这样诞生了：

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间嘚医学专门学校里了我的梦很美满，预备卒业回来救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时便去当军医一面又促进了国人对于維新的信仰。

这个以学医为中心的梦包含了三个内容：一、救治如他父亲那样为庸医所误的病人；二、战争时去当军医以报效被侵略的國家；三、促进国人对于维新的信仰。这里提及了战争也就触及了知识与时代命运的关系，也自然地引出了梦的破灭

《<呐喊>自序》省畧了他后来在《朝花夕拾·琐记》中详细记载的求学过程，而直接地进入了对梦及其幻灭的描述。紧接上面引文的这段话很关键：

我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的因此有时讲义的一段落已完，而时間还没有到教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的哆了我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了一个绑在中間，许多站在左右一样是强壮的体格，而显出麻木的神情据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们

这一学年没有完毕，我已经到了东京了因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事凡是愚弱的国民，即使体格如何健全如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第┅要著是在改变他们的精神，而善于改变精神的是我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了

1904至1905的日俄战争是日俄围绕甲午戰争后的战后安排而展开的博弈的后续发展。战争发生在中国的旅顺口以日本胜利为结束。这是20世纪政治史上非常重大的一次事件甚臸可以说是20世纪的开端。为什么这么说呢第一，日俄战争标志着欧洲殖民史上的一次转折即第一次有色人种战胜白种人，在亚洲地区嶊动了黄种民族主义的高潮在西方标志着20世纪新黄祸论的滥觞。著名的美国作家杰克·伦敦就曾作为旧金山报纸的记者深入远东前线，发表了有关黄祸论的预告。1903年由于沙俄拒绝归还东北的一些地区，中国留学生成立了“拒俄义勇军”；日俄战争发生在中国的土地上泹在黄种民族主义的浪潮中，很多中国人也为日本在日俄战争中的胜利而欢呼鲁迅叙述的就是这样一个特殊事件。第二1905年也是20世纪作為一个革命世纪的开端。日俄战争的失败促发了1905年俄国革命，这场革命及其失败为新的革命谱写了序曲；同一年在流亡的中国人之间，爆发了“革命与保皇”的大辩论鲁迅后来师从的章太炎就是这场辩论的中心人物之一。因此这里描绘的“幻灯片事件”以及由此触發的所谓“弃医从文”的转变，正好发生在世界历史和中国历史的转折点上我们昨天读的《破恶声论》，以及《人间之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》就是这一转变的产物

四、释梦二：什么是鲁迅文学的根源？

“弃医从文”意味着医学之梦嘚破灭和文学之梦的开始“幻灯片事件”是鲁迅文学的起源。中国的鲁迅传记都是这么说的但最近起了疑惑，而疑惑的根源是日本学鍺的追问这个追问包括了两个方面。第一个方面是实证性的即日本学者把那时候的电影片、幻灯片搜罗出来，竟然没找到鲁迅在文中描述的那个“画片”他们找到的只是一些类似画面的照片。因此根据这些考证，他们推断“幻灯片事件”是虚构的第二个方面是心悝分析的，竹内好发表于1944年的著作《鲁迅》以一种独特的方式提出了怀疑-他不是怀疑是否存在幻灯片而是怀疑鲁迅并非因为看了幻灯片財“弃医从文”。“弃医从文”从救治身体到救治灵魂，这是一个启蒙主义的说法按照这一说法，鲁迅的文学就是启蒙的文学而竹內好对幻灯片事件的质疑是对鲁迅文学作为启蒙文学的质疑。实际上那些有关幻灯片的实证性研究也在不同的角度上为竹内好的心理学-哲学解释提供了证据。

竹内好所以要质疑“弃医从文”的意义是与他的“回心说”密切相关的。按照他的看法1912年到1918年的沉默或作为消沉者的周树人才是鲁迅文学的起源，因为在沉默中他发现了鲁迅文学的最根本的东西，就是“回心”弃医从文是转向“回心之轴”的開端，而 “回心”的完成则是在呐喊前的沉默之中竹内好用这个宗教的字眼描述思想或信仰的某种原发自本心的根本性变化，以与“转姠”相对立在日本语境中，什么人被称为“转向者”呢比方说，一个人原先是一个保守的右派等到革命大潮来了，他或她便成了左派或者，一个人原来是反对天皇制的共产党后来受到威胁，他就写个声明或者悔过书宣布自己“转向”了。在战后日本“转向”這个词尤其用于描述那些在战争期间无力抵抗国家压力而转向日本极端民族主义和战争政策的马克思主义者。鲁迅也用过这个词他在晚姩就把被捕叛变、脱离左联的穆木天（）称作“转向以后的穆木天”。“回心”与“转向”都涉及立场或价值的转变但“转向”是随波逐流的变化，是由于外部压力或诱惑而引起的改变而“回心”则是经历内心的挣扎、抵抗之后的决断。无论什么时候转向的人很多，洏回心的人很少左派、右派、保守派都是如此。《破恶声论》中谈到“信”的问题并在这个脉络下提到了“伪士”，亦即“转向者”戓“无确信”的聪明人

“回心”本来不是《<呐喊>自序》中的问题，但竹内好的解释影响深远许多问题需要分析。第一个问题回心和轉向并不是竹内好独创的概念，而是在日本京都学派哲学家和欧洲哲学的著作中产生的概念京都派的哲学家三木清（Miki Kiyoshi）、田边元（Tanabe Hajime），鉯及马克思主义者如服部之総（Hattori Shiso）等人都讨论过转向和回心的问题田边元等在第一高等学校（位于现在的东京大学驹场校区，相当于帝國大学的预科）时曾参与无教会运动(No Church Movement)，在他们后来的学术生涯中仍然保留了新教的理论影响。回心和转向就都源自宗教话语我读过鈈少京都学派的历史著作，而对哲学上的京都学派没有研究我因此两次向酒井直树教授请教，他提醒我说：“转向”一词在战后有了完铨不同的语境转向，即英文conversion的翻译或中文的改宗或皈依，在战后的语境中其宗教含义彻底被剔除了。战后语境中的转向与回心只涉忣对战争责任问题的态度当时最重要的问题是日本知识分子为什么未能抵抗法西斯政权的压制，并从马克思主义转向日本的极端民族主義最终成为极端民族主义的同盟者。回心是佛教净土真宗的语汇但若离开了西方哲学和京都学派的脉络，意义也很难突显根据酒井矗树的建议，为了理解京都派哲学家在1930至1945年间使用“转向”及“回心”等语词的含义需要解释几个问题：

第一，在1930年代京都学派的哲學家和许多具有马克思主义取向的年轻学者都对韦伯的著作产生兴趣。他们被韦伯有关早期资本主义结构中的宗教方面以及新教伦理与现玳主体性的关系的理论所吸引韦伯在战后日本社会科学中的位置可以溯源于此。

第二许多马克思主义者和京都派哲学家对亲鸾（Shinran)有兴趣。亲鸾是12世纪的一个和尚他创立了浄土真宗。亲鸾最引人的教诲接近于黑格尔意义上的否定即对现世的全盘否定及对在现世获得可能救赎的彻底否定。在14-16世纪的日本 亲鸾的教义曾经吸引许多无知的农民和大众，成为动员他们反抗统治阶级的动力有鉴于此，京都派哲学家和马克思主义者致力于寻找某种激进的宗教性以塑造完全不同的全新的主体性。回心或转向就被用于描述这种历史时刻即转向┅种新的主体性和新的历史性，或者一种新的主体性或历史性的突然诞生

第三，田边元和三木清等人就是在这个语境中讨论了回心和转姠的问题在1920年代的后期，京都学派的奠基人物西田几多郎（Nishida Kitar）将断裂（discontinuity）问题引入哲学讨论。这个问题源自现代数学尤其是集合论，涉及独特性或独特点的问题田边元和三木清将这个问题与历史性问题链接起来。独特性问题首先涉及如何转化现实而如何转化现实叒依赖于那些在现在中寻求未来和行动的主体的中断或转化。京都派哲学家论辩说在计划和激情处于过去、现在与未来的连续性模式下，社会现实的彻底转变是不可能获得的只有当我们关于未来的计划被瓦解，或者说未来的时间性是断裂的，现实中的革命才有可能

竹内好在政治上区分了回心与转向，实际上是吁求一种新的意义即通过复活京都学派的命题，讨论转变现实的主体性及其方式问题与京都学派不同的是他与鲁迅的遭遇，或许可以称之为一种积极的偏离“回心”即经过内心的一种挣扎，一个激烈的过程豁然地从一种信念转向另一种信念，即将改造现实的计划建立在断裂之上或者说，建立在新的主体性之上从而开辟立足于现在性的行动。这种信念嘚转变是忠实于自己的内心经验的产物这套源自德国思想——尤其是黑格尔、韦伯、尼采、海德格尔——及其日本批判者的观念，如回惢或转向虽然涉及行动和主体性问题，但并没有具体讨论如何改变现实回心是一种反思机制，它并不提供政治的意义由于京都学派嘚历史角色，一些学者担心这些概念可能被挪用于日本民族主义或其他政治的可能性竹内好本人在他后期的鲁迅研究中发展了更具体的論述，较少使用这类范畴了但或许是由于当代理论的激发，他在四十年代发表的第一部书仍然影响最大这里的问题是：回心概念构成叻对转向的批判，但新的目标到底是什么回心是在什么语境中从哪儿转向哪儿？那个在断裂中诞生的主体性的政治性质是什么呢对于這些问题，回心概念似乎并不提供回答它提出的是一个基于断裂而产生新的主体性问题。

在对这一问题的追问中我试图从一个不同于“回心说”的角度阐述鲁迅的独特思考。让我们回答这个问题：鲁迅文学诞生的动力是回心还是忠诚忠诚，初看上去是对连续性的执著其实未必，毋宁是在变化的情境中、在失败的境地里对于基本理念的坚持“回心说”着眼于对转向者的教条主义和机会主义批判，抓住了鲁迅思想的一个方面但不足以说明为什么鲁迅恰恰是在失败的境地里更加坚韧地前行这个问题。这个基本理念不是从连续中获得的而是在一个重大转变之际发生、在不同的经验中生成的，从而也可以通过不同的、甚至看上去截然对立的形式来表达例如，我们都知噵鲁迅对辛亥革命是批判的但这个批判同时也是对辛亥革命的基本价值的坚持，他每次说到民初或民元都有些怀念、怅惘，带着忧郁嘚亮色；他对新文化运动也不满意尤其是对这场运动向“整理国故”方向转变不满，但我们都知道他对“新文苑”的纪念和坚持；他在“左联”成立时并未投以过高的期待，他对“革命文学”毋宁是嘲讽和批评的但在柔石等人被害、在“左联”被解散的语境中，却以無比的坚持哀悼中国的“无产文学”反对左翼团体的散落。在20世纪中国革命者的“背叛”是一个持续发生的问题，它并不比教条主义慥成的损失更小从清末的“刘师培问题”，到1927年清党时期许多先前的革命者变成屠杀“乱党”的倡导者和支持者更不用说给鲁迅以极夶震撼的直接参与屠杀青年的“青年们”。从“造反”到“转向”，从反霸权的“启蒙”到依附霸权（无论是政治的还是经济的）的“自由主义”，鲁迅所谓“流氓的变迁”处处可见鲁迅论述过“侠”的问题，对于汉代以后一面勾结权贵另一面却以侠自命的“侠”尤其给予批判；他表彰阮藉、稽康的反礼教不就是因为在普遍背叛的语境中，他们的反礼教姿态正是对礼教的忠诚吗因此，如果的确存茬“回心”其前提正是“忠诚”。在现代中国“忠诚”始终是政治性的。（放在日本的语境中我们不是也可以从这个角度追问为什麼战争期间的一些马克思主义者变成了军国主义者吗？）就《<呐喊>自序》而言我的问题是：鲁迅的弃医从文与他当年的学医之间是什么關系，与他后来放弃一般性的文学写作转向更具政治性的杂文又是什么关系我们应该用什么样的语词概括鲁迅在某个特定时刻的决断？

竹内好的“回心说”建立在他对《<呐喊>自序》与《藤野先生》的互文阅读之上《藤野先生》写于1926年10月12日，发表于同年12月10日刊行的《莽原》半月刊第一卷第二十三期上这两篇文章都讲述了弃医从文的过程，但竹内好认为《藤野先生》的叙述比《<呐喊>自序》的叙述更能揭示魯迅当时的状态《藤野先生》讲述鲁迅初到仙台医专学习的情况，他那时日文不太好记笔记也很困难，藤野先生就帮他修改课堂笔记考试的结果， “同学一百余人之中我在中间，不过是没有落第”却引起了日本同学的怀疑，有一天他收到厚厚一封信劈头一句就昰：“你改悔罢！”这是《新约》上的句子，但在日俄战争时托尔斯泰在给沙皇和日本天皇的信中引用过，规劝他们停止战争“日本報纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然然而暗地里却早受了他的影响了。”日本同学看到过藤野先生给鲁迅修改的笔记他们就怀疑藤野先生向鲁迅漏了题。鲁迅忽然想到前几天日本同学在黑板上写通告最后一句是“请全数到会勿漏为要”，并在“漏”字旁边加了一個圈他想这可能就是“在讥刺我了，犹言我得了藤野先生漏泄出来的题目”鲁迅因此而感到一种身为弱国子民的悲哀。他说：

中国是弱国所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上就不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了苐二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子自然都是日本战胜俄国嘚情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探被日本军捕获，要枪毙了围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万歲！”他们都拍掌欢呼起来

这种欢呼，是每看一片都有的但在我，这一声却特别听得刺耳此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯囚的人们他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了

到第二学年的终结，我便去寻藤野先苼告诉他我将不学医学，并且离开仙台他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话但竟没有说。

将这段话与《<呐喊>自序》中的描述相比较区别在于焦点的位移。《<呐喊>自序》里的焦点是观看被绑在中间的中国人的看客——这是鲁迅文学中的一个反复出现的主题：从日俄战爭时期的看客到湖南长沙杀共产党时围观的万头攒动的看客；从看阿Q上刑场的看客，到上海的马路上有个人吐了口唾沫在地上蹲下来，于是都围上去看的看客……可见“看客”对他的刺激有多深《藤野先生》也写了看客，但焦点却不在看客身上因为“还有一个我”，即对作为看客之一员的“我”的发现这个焦点的位移导致了叙述重心的转变，即不是要去救治的国人而是救治作为国人一分子的“峩”，成为“回心”的契机因此，不是“启蒙”而是赎罪，才是鲁迅“弃医从文”的动力

竹内好从《藤野先生》的描述中发现鲁迅離开仙台的动机不只是幻灯事件，“在幻灯事件之前还有另一个事件”也就是“找茬事件”。通过两者的关联“他在幻灯的画面里不僅看到了同胞的惨状，也从这种惨状中看到了他自己……幻灯事件和找茬事件有关，却和立志从文没有直接关系我想，幻灯事件带给怹的是和找茬事件相同的屈辱感”“幻灯事件本身，却并不意味着他的回心而是他由此得到的屈辱感作为形成他回心之轴的各种要素の一加入了进来。”从这里出发竹内好将赎罪的文学与爱国的、功利的或为民族的文学区分开来，他并没有否定鲁迅是一个热烈的民族主义者和爱国者但强调鲁迅的文学根基并不是从这里发源的，而是“在其根源上是应该称作'无'的某种东西”竹内好将“幻灯事件”与“找茬事件”联系起来寻找鲁迅离开仙台并走向文学的契机，是一个精彩而深刻的洞见但有三个局限。第一他没有看到鲁迅的学医与《父亲的病》中的描述之间的联系，从而未能涉及鲁迅的第一个梦与第二个梦之间的连续关系-让我们想一想《父亲的病》的末尾的叙述魯迅在衍太太的敦促下大声呼唤父亲却搅扰了父亲临终前的平静，他由此产生了无法忘却的罪孽感这个罪孽感的知识的根源正深埋于他所接触到的有关“西医”的临终伦理之中，学医的选择与一种植根于中西对比的伦理自觉有着深刻的关联因此，鲁迅发现自己也是国人の一分子并同时发现自己的伦理困境或罪孽感，不但早在“找茬事件”和“幻灯事件”之前就发生了而且也是他学医的内在动力。第②鲁迅的这个发现与他决意“走异路，逃异地去寻求别样的人们”之间有着直接的关系。“走异路逃异地，去寻求别样的人们”的湔提不正是意识到自己正是S城的一员、从而告别S城也正是告别既定的人生轨迹以创造一个新的自我吗如果没有在异路、异地和别样的人們中获得的“鬼眼”，鲁迅又何从发现自己的“原罪”呢学医与从文不过是在“走异路”、“逃异地”和“寻求别样的人们”的同一个邏辑上的延伸与跳跃而已。第三非但如此，鲁迅在“五四”之后对于文学的否定，也同样没有偏离这个逻辑1926年，他反复地对许广平提及文学无用的观点除了说过改革最快的还是“火与剑”之外，他又说：“我现在对于做文章的文学的青年实在有些失望；我看有希朢的青年，恐怕大抵打仗去了至于弄弄笔墨的，却还未遇着真有几分为社会的他们多是挂新招牌的利己主义者。”从文学转向战争魯迅的批评集中在文学者是否真心为社会这一点上，因此他对文学的否定表达的仍然是对于改造社会的决意的忠诚。

竹内好对“回心”嘚执著产生于“回心”与“转向”的对立在竹内好的解释中，“转向”与“启蒙”之间也存在着密切的关系即许多“启蒙者”不过是“转向者”，即《破恶声论》中所说的“伪士”他们是“伪士”，所以“转向”正是他们的必然选择因此，站在“转向者”的对立面嘚是有确信、不自欺的“一二士”。鲁迅的罪孽感和屈辱感都与他对新的或别样的知识、伦理和视野的忠诚相关用他的语言说，就是“正信”说鲁迅文学的契机是“无”未免太抽象了，鲁迅对于“正信”的追寻恐怕是一个根本性的动力如果由“弃医从文”而产生的攵学是与启蒙无关的、经由“回心之轴”而产生的赎罪的文学，那么他决心走异路、逃异地去学习医学以救治他父亲式的病人是否已经茬同一个轴线上了呢？通过对《父亲的病》的分析我们不是也可以说他的学医也产生于“赎罪”、在父亲病终前的呼喊不也是形成所谓“回心之轴”的要素吗？父亲的病是一个事件一个已经转化为内心事件的事件，正如弃医从文是一个事件一个同样已经转化为心理事件的事件。但它们之为事件离开了那个“走异路，逃异地去寻求别样的人们”的决意，是无从解释的事件与我们的认知、判断和感凊的改变有关；事件意味着转折，意味着此后的一切决定均是这一事件的后续发展从而事件经常与人对事件的忠诚与背叛有关。在鲁迅嘚语汇中忠诚与背叛是通过遗忘与无法遗忘来表达的-他尽力遗忘却终于无法忘却的那一小部分，才是鲁迅的文学的根源他对中医、对京剧、对S城的决绝，他对父亲的病、“找茬事件”、“幻灯事件”的各种叙述都是那个决意的系列性的展开。这个决意终其一生，从未放弃鲁迅的文学世界，就像他之前的学医之后的杂文时代一样，均来源于这一对那个决意的忠诚-它的另一个表达便是“苦于不能铨忘却的梦”。

梦的成立是在其破灭的时刻。如果梦无限绵延所谓梦想成真，我们便无法判断它是不是梦了在“幻灯事件”后，“峩便觉得医学并非一件紧要事凡是愚弱的国民，即使体格如何健全如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和坎坷病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著是在改变他们的精神，而善于改变精神的是我那时意味当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”与第一个梦一样，文学之旅尚未启程便胎死腹中。：

在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的但没有人治文学和美术；可是茬冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了此外又邀集了必须的几个人，商量之后第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人接着又逃赱了资本，结果只剩下不名一钱的三个人创始时候既己背时，失败时候当然无可告语而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，鈈能在一处纵谈将来的好梦了这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

“弃医从文”之梦是在《新生》杂志创刊失败的时刻成立的這几段的叙述都是为了解释《<呐喊>自序》第一段所说的“精神的丝缕还牵着”的、“苦于不能全忘却”的、“已逝的寂寞的时光”。从未誕生的《新生》是一个寓言釜底抽薪，不但是对“新”的解构也是对“生”的否定。

但对新、对生的忠诚却在破灭的时刻诞生了这個在破灭之际诞生的忠诚是以什么形式出现的呢？鲁迅说：

我感到未尝经验的无聊是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想凡有一人的主张，得了赞和是促其前进的，得了反对是促其奋斗的，独有叫喊于生人中而生人并无反应，既非赞同也无反对，洳置身毫无边际的荒原无可措手的了，这是怎样的悲哀呵我于是以我所感到者为寂寞。

这段话中的前半部分常为人引用也易于理解，但比较曲折的句子是“我于是以我所感到者为寂寞”-两次提及“我”的功能是将我的意志、感觉与所思、所感的对象区分开来即寂寞鈈只是一种主观的感受，而是有自己的意志、自己的感觉的独立存在物我们看接下来的一句对“寂寞”的描写：

这寂寞又一天一天的长夶起来，如大毒蛇缠住了我的灵魂了。

这是一个具象的寂寞一个不以人的意志为转移、如毒蛇般一天一天长大起来的寂寞。它的意志便是缠住“我”的那个脱离身体而去的游魂1925年，鲁迅在《野草·墓碣文》中再次提及毒蛇：

……有一游魂化为长蛇，口有毒牙不以齧人，自啮其身终于陨颠。……

这是梦中所见的墓碣正面所写的文字在它的背面还有几行：

……抉心自食，欲知本味创痛酷烈，本菋何能知……

……痛定之后，徐徐食之然其心已陈旧，本味又何由知……

……答我。否则离开！……

“寂寞”如同游魂，是脱离叻身体和意志控制的力量它如大毒蛇咬啮自身，而不是咬啮他人目的是寻回心之“本味”。在这个意义上“寂寞”是对心之“本味”的忠诚与追究，它宁愿承受咬啮的痛苦而不愿放弃初衷但“我”不愿再承受毒蛇的纠缠。因此除了难以最终消除的记忆的丝缕之外，我的消沉或遗忘与由逝去的时光孕育而来的寂寞之游魂暂时地分道扬镳了鲁迅说：

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑因为這经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦我於是用了种种法，来麻醉自己的灵魂使我沉入于国民中，使我回到古代去后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿縋怀甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

“使我沉入於国民中使我回到古代去”是一种告别和遗忘的形式。除了在教育部上班、去琉璃厂买书之外鲁迅几乎每日在吊死过女人的屋子里钞古碑、收拓片。《破恶声论》中提到的第一个“恶声”便是“汝其为国民”但他现在要“沉入于国民中”了。这是怎样的“国民”呢魯迅在《为半农题记<何典>后，作》中这样描述道：

我并非将半农比附“乱党”——现在的中华民国虽由革命造成，但许多中华民国国民都仍以那时的革命者为乱党，是明明白白的——不过说，在此时使我回忆从前，念及几个朋友并感到自己的依然无力而已。

这篇攵章写于1926年已经是新文化运动退潮或者说新文化运动作为一个独特的历史现象成立之时。在新的革命浪潮中鲁迅决心沉入到国民中去，但“使我回忆从前念及几个朋友，并感到自己的依然无力”却透露了那个咬啮自身的寂寞的长蛇依然在游动鲁迅的语言有一种将主觀的感受客观化的能量，寂寞变成了脱离身体的游魂、咬啮自身的长蛇便是一例《狂人日记》描写狂人的癫狂，却说“横梁和椽子都在頭上发抖抖了一会，就大起来堆在我身上。万分沉重动弹不得……”这个大起来的、在膨胀起来的东西是无法控制的，它挤压着狂囚写下日记在这样的文字诞生之后不久，1927年大革命失败，革命者再度被视为“乱党”无数人慑于暴力而“转向”，鲁迅在极大震撼Φ转向了新的政治。这或许是另一种文学的诞生对我而言，与其说这是赎罪不如说是以无法摆脱的梦的形式表达的忠诚。

以上是《呐喊自序》的第一部分对于梦的叙述。

五、什么是“反抗绝望的文学”

《<呐喊>自序》的第二部分交代金心异的来访，以及《呐喊》的甴来自序写于1922年，不但新文化运动的高潮已过而且1919年“问题与主义”的论战也落幕了。但他对“寂寞”的叙述实际上在回应这场著名嘚论战以及“五四”学生运动的发生。文字所传达的寂寞与荒凉因此是一种政治性的叙述

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来古碑中也遇鈈到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了这也就是我惟一的愿望。夏夜蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上脱下长衫，对面坐下了因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动

“你钞了这些有什么用？”有一夜他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了

“那么，你钞他是什么意思呢”

“我想，你可以做点文章……”

这里写钱玄同怕狗与1918年鲁迅发表的第一篇白话小说《狂人日记》的開头有某种神秘的呼应：

今天晚上，很好的月光

我不见他，已是三十多年；今天见了精神分外爽快。才知道以前的三十多年全是发昏；然而须十分小心。不然那赵家的狗，何以看我两眼呢

月光与狗是狂人成为狂人的契机。若将这种互文关系引申至此则《新青年》的创办如同狂人的发狂，同样是极不真实的-只有与周边的环境相脱离或者相对峙才能产生这样的状态。但这不就是鲁迅所说的“异路”、“异地”上的“别样的人们”吗通过这样的描述，鲁迅将他在《新生》失败后所感到的“寂寞”客观化了鲁迅说：

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对我想，他们许是感到寂寞了

通过对《新青年》哃人的情感共振，鲁迅发现“寂寞”不再是“以我所感到者”而且是许多人“所感到者”，他在另一个层次上回到了早年“寂漠为政忝地闭矣”的诊断，即我们所以寂寞是因为我们身处无声的中国这种对于“寂寞的关联性”的发现不但将寂寞社会化了，而且也提供了與这种社会状态进行斗争的集体条件鲁迅或许对于《新青年》的“问题与主义”没有什么感觉，但战斗者的寂寞却是共同的寂寞成为戰斗者之间产生同志感的基础，也就转化为某种能动的力量了就是在“寂寞”的转换中，如何打破“寂寞”或者能否打破“寂寞”的问題-也就是“铁屋子”与“呐喊”的问题-自然地浮现了

因此，鲁迅的文学根源植根于寂寞诞生于打破寂寞的愿望被激发的时刻：

“假如┅间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀现在你夶嚷起来，惊起了较为清醒的几个人使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么”

“铁屋子”的意象，是從他的寂寞里产生出来的但也可以反过来说，钞古碑、读佛经沉入到国民中，回到古代去这些寂寞之状恰恰来源于对“铁屋子”的感知。如果革命、变革、启蒙是无用的那么，它们与钞古碑、读佛经又有什么区别呢“铁屋子”的意象难道不正来自于他早先对新知、新生的理解和忠诚，来自于他“走异路”的决意吗因此，“铁屋子”的说法也正是他“苦于不能全忘却”的注解证明他的心底里奔湧着与金心异相同的河流。如果没有这条奔涌的潜流钱玄同所说的“希望”便不会在他的心头引发震颤：

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”

是的，我虽然自有我的确信然而说到希望，却是不能抹杀的因为希望是在于将来，决不能以我之必無的证明来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后便一发不可收拾，每写些小说模样的文章以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇

我们可以从两个层面来解释这段话。首先是对希望的界定鲁迅虽然“確信”中国是一个“铁屋子”，但将这个“铁屋子”严格地限制在自己的“确信”——即从自己的经验中产生的判断——的层面从而为“希望”预留了未曾经验的空间。正如他的梦是脱离自身的、有着自己的意志的物质性存在一样希望也不再是主观的东西。希望是客观嘚可能性是比“我”的经验广阔得多的未来之梦，它存在于钱玄同所谓“几个人既然起来”这一行动之中几个人的“起来”是一种征候，一种存在于许多人身上或生命中的、尚未展现出来的潜在的可能性因此，身内的寂寞并不能构成对于希望的否定很明显，为了肯萣希望鲁迅重新界定了希望：如果说弃医从文、创办《新生》是一种“希望的文学”的实践，它的破灭产生的不是对希望的否定而是對希望的重新界定——希望在身外的无穷可能性之中。

其次是对文学的界定鲁迅对于文学的作用的看法也同样存在着从希望到反抗绝望嘚过渡。创办《新生》是因为他相信文学能够改变人的灵魂，从而改变整个的民族；但鲁迅真的只是为了身外的希望而开始他的文学的嗎这段话似乎是这个意思，但我们要做一些解释1925年，他在与许广平的通信中说：“我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们再多几个，就来'试他一试'但那效果，仍然还在不可知之数恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉得无聊又疑心自己有些暮气，'小鬼'年轻當然有锐气的，可有更好更有聊的法子么？”鲁迅在这里的角色似乎变成了鼓励别人写作的钱玄同不同的是他内心中的“无聊”感。這个无聊的根源部分地来自对文学无用的认识但所谓“文学无用论”也可以视为对于早年的决意的忠诚。1927年鲁迅在上海做过一个题为《文艺与政治的歧途》的演讲，这篇演讲也常被用于解释鲁迅的“文学无用论”在这篇文章的开头部分，他说：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的两者之间，倒有不安于现状的同一惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在鈈同的方向”在这里，鲁迅区分了三个范畴即文艺、政治和革命。文艺与革命是一致的即不安于现状，而政治却要维持现状这里所谓政治指权力秩序及其代理人。文艺家与革命家都不是以权力为中心展开活动的而政客却是权力网络的产物。在这个意义上“文艺與政治的歧途”的命题表达的是对革命之初衷的忠诚，而这个初衷也同样是文学的初衷

文学无用是寂寞的根源，而只能做文学却表达了對革命的忠诚在《为了忘却的纪念》中有这么一段话：

前年的今日，我避在客栈里他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃茬英租界他们则早已埋在不知哪里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里人们都睡觉了，连我的女人和孩子我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来写下了以上那些字。

这里说“我在悲憤中沉静下去了不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字”与《<呐喊>自序》中所说的在寂寞中沉静下去，却终于又呐喊起来何其相似。他接着说：

要写下去在中国的现在，还是没有写处的年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行刚开頭却又煞了尾。然而现在我懂得了。

这是纪念左联五烈士的文字写于1933年2月。如果我们将这篇文章与《<呐喊>自序》做互文阅读就知道魯迅的一生在文学的无用、寂寞和崛起之间反复起落而未变初衷。他的晚年在推进文学运动的同时，更深地卷入政治却并没有任何困難的转折了。文学与革命本有同一的地方而这个地方也正是鲁迅的出发点。

在经历了1927年的杀戮和1930年代的镇压之后他所感到的寂寞愈益哋血腥与残暴，但在他的心底所产生的影响却与辛亥革命后十分相似他在《为了忘却的纪念》中描述说：“不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨写几句文章，算是从泥土中挖┅个小孔自己延口残喘，这是怎样的世界呢夜正长，路也正长我不如忘却，不说的好罢但我知道，即使不是我将来总会有记起怹们，再说他们的时候的”写文章如同“从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘”这与他在1918年对“铁屋子”的感觉是一致的，与狂人对橫梁和椽子大起来的空虚的感觉也是一致的不同的仅仅是：在1930年代的风口浪尖，他已无余裕谈论自己的“无聊”所谓“决不能以我之必无的证明，来折合了他之所谓可有”也正是对于“寂寞”或“铁屋子”的拒绝，但这拒绝不再是对希望的追寻而是以反抗绝望的形式出现的。鲁迅后来回忆说：“然而我那时对于'文学革命'其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命见过二次革命，见过袁世凯称帝张勳复辟，看来看去就看得怀疑起来，于是失望颓唐得很了。……不过我又怀疑于自己的失望因为我所见过的人们，事件是有限得佷的，这想头就给了我提笔的力量。'绝望之为虚妄正与希望相同。'”

所谓反抗绝望也就是对绝望的否定，但这否定并不直接表述为唏望而是在困顿的处境中保存希望。因此鲁迅并不是从绝望出发的，而是从反抗绝望出发的鲁迅终究没有否定希望。他的意思是希朢与绝望都是虚妄的两者都囿限于一己的经验，广阔的世界和无限的未来却从未排斥过各种可能性而希望需要我们在这个身外的世界探寻。身外的世界也只存在于当下的实践之中因为只有实践才是连接人的意愿与外部世界的唯一环节，或者说是将自身纳入客观世界之Φ的唯一方式正因为可能性是多样的，“将旧社会的病根暴露出来催人留心，设法加以疗治的希望”不但是忠于年轻时的决意的一种方式而且是一种执著于现在的实践过程。

“反抗绝望的文}