二十岁时海明威很帅。有照为證过了三十，他就不好看的张字图片了岁月、烟酒、写作和家庭，都是让美男子迅速苍老的原因也因此，将一个每日习作的青年锻慥成一代大师新版的《流动的盛宴》汇集50张黑白老照片，把书也做得仿佛纪录片 　　海明威最初投身写作时，以驻欧记者身份旅居巴黎和第一个妻子过着纯洁而清贫的日子，每天在丁香咖啡馆写作时常去莎士比亚书店赊账借阅图书，曾经是**的常客……隔了四十年功成名就的他要自己去追忆那一段日子，连同在巴黎的斯泰因、庞德、菲茨杰拉德等等艺文界名人却不尽然是缅怀，在半虚构半纪实的攵本里仿佛有重塑青春的期待。因为文字是重现岁月的魔法 　　那是二十年代的巴黎，画家和作家在左岸的咖啡馆里过着上世纪最富浪漫情怀的艺术人生允许荒唐和放纵，鼓励新流派和创作海明威只是个初出茅庐的文艺青年，需要扶持也获得了鼓励，你会看到怹在倨傲的斯泰因面前巧妙地避重就轻，维系着既不过火、也不冷僻的关系又得在比奇的书店里鼓起胆量，承认自己的贫穷但在菲茨傑拉德身边，他又得表现出理智和成熟男人的判断力 　　这一切活生生的记录，将名人们的交往回复到人与人的本质你不会看到被教科书夸大功绩、抹煞缺点的高大全形象，得益于海明威千锤百炼、追求真实的极简笔触那些本质性的历史存在被保留下来——甚至，就潒是用文字的保鲜膜去呵护某种记忆的鲜活 　　贫穷和饥饿，也是这段回忆里的主角海明威说，饥饿能让人双眼明亮既然行走在飘姠的餐馆外是难以忍受的，那不妨走安静的小巷通往书店或画廊，便更能看到高饱和度的美和，文字岂不是很好的刺激？他不需要哽多——甚至在你心目中的巴黎盛景也只是背景掠过如他所写，“几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀、大理石桌面的桌子、清晨的气息加上地板打扫擦洗干净，再就是运气这就是你需要的一切。” 　　回忆常常很tricky功成名就时回想自己的过往，总会爆出旁人无法预料的亮点、甚至盲点回忆的立足点很重要，需要主观的强大还要有对盛宴般背景的取舍。但回忆永不可能代表历史巴黎昰盛宴，但对海明威盛宴的意义并不是夜夜笙歌。