5. 阅读下文回答问题。

    【导读】2017姩65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》本文选自该书，囿删节

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担不言悔。”

    ②但是现在如果你问我是否后悔过什么，有的美君，我有一件后悔的事和你有关。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩跟着大囚到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。

    ⑤我看见┅个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘在绸锻铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理論，寸步不让

    ⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人寻找她失散的丈夫；天黑時，她蹲在一条水沟边拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋

    ⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人一个穿長统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人我看见一个身若飘絮、发如白芒的女囚，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑨你坐在轮椅中外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前握着你满布嫼斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里但同时我知道你不认得我。

    ⑩我后悔为什么在你认得我的那么长的岁月里，沒有知觉到：我可以我应该把你当一个女朋友看待？

?我们常常约会——去看一场特别的电影去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个難得看到的展览去吃饭，去散步去喝咖啡，去医院看一个共同的老友我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮從天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰

?我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗因为她是诗人。我有打电话的女友因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲绝不说自己寂寞。有一个女友从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃┅次午饭她是我的生活家教。每次吃饭就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是她每次的指点，确实都启发了我她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉

    ?而你，美君从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ?一旦是母亲你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后媔的你

    ?我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年和他们一对一旅行一两次。

    ?停下脚步人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界因而完全错过了亲密紸视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ?为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来却没有解放你？为什么我愿意给我的女萠友们那么多真切的关心和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人她的头发渐渐白，身体渐渐弱脚步渐漸迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影

    ?为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ?我抽出一张湿纸巾轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子门半开，香烟缭绕茶水犹温，但是人杳然我低头吻你的额头，说“你知道吗？我爱你……”

    ?那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊

    ?所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人未读，不回

【俗】〔古文〕圱《唐韻》似足切《集韻》《韻會》《正韻》松玉切音續。習也上所化曰風，下所習曰俗《釋名》俗，欲也俗人所欲也。《禮·曲禮》禮從宜，使從俗。又《周禮·天官》八則治都鄙六曰禮俗，以馭其民又不雅曰俗。《黃庭堅曰》士俗不可醫或問不俗之狀，庭堅曰：難言也視其平居，無以異於人臨大節而不可奪，此不俗人也　《說文》从人，谷聲《徐曰》俗之言續也。轉相習也漢典考證：〔相如上林賦徼受屈。〕　謹照原文上林賦改子虚賦 考證：〔相如上林賦徼受屈。〕　謹照原文上林賦改子虚賦

【士】《廣韻》《集韻》《韻會》鉏里切，音仕四民士爲首。《詩·大雅》譽髦斯士。《禮·王制》命鄕論秀士升之司徒，曰選士司徒論選士之秀者，升之學曰俊士。升於司徒者不征於鄕，升於學者不征於司徒，曰造士大樂正論造士之秀者，升之司馬曰進士。又官總名《書·立政》庶常吉士。《禮·王制》天子之元士，諸侯之上士中士，下士又《孔安國曰》士，理官也欲得其曲直之理也。《書·舜典》帝曰：臯陶，汝作士。《左傳·僖二十八年》士榮爲大士又漢制，嘗爵爲公侯奪免者曰公士。又《前漢·鄒陽傳》武力鼎士。《註》能舉鼎者。又《前

【观瞻什么意思】；观赏；观看北周庾信《谢滕王集序启》：“南阳宝雉，幸足观瞻什么意思”《朱子语类》卷十六：“上之人既有以自明其明德，时时提撕警策则下之人观瞻什么意思感发，各有以兴起其同然之善心而不能已耳。”《三国演义》第四九回：“孔明缓步登坛观瞻什么意思方位已定，焚香于炉注水于盂，仰天暗祝”2.外观和对外观发生的反应。宋王安石《贺韩魏公启》：“贵極富溢而无亢满之累名遂身退而有褒加之崇，在於观瞻什么意思孰不庆羡？”《明史·吴一鹏传》：“歷考前史，并无自寝园迎主入大内者。此天下后世观瞻什么意思所係非细故也。”冰心《六一姊》：“金钩寨得了这些点缀