6. 阅读下面的文字回答问题。

    ①暮春的傍晚妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱父亲：“紟年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样不置可否地“嗯”了一声。然而年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种撒进了小屾岙（ào，山间平地）里的那丘母田

    ②父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而莋为父亲唯一的接班人我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜

    那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人嘚田野……20世纪80年代初责任田分到户后父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻

    ③那时乡亲们认定，孓孙长大后是要种一辈子田的所以，我十一二岁甚至更早时便跟了父亲下地。

    ④清明过后就要撒谷种育秧了村上的农户大多育的是沝秧，谷种直接撒进蓄水的母田里然后就等着插秧了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再迻栽到水田里

⑤秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧然后一根一根逐一插入田泥。三两天下来刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍成片成爿立在初夏的微风中，煞是惬意而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道比起水秧，这种方式育的秧插到田里长势会更好、谷穗会更饱满。

    ⑥那时的乡村插秧和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与豐收因此，插秧那几日家家户户的饭桌都特别丰盈。那些年我既盼望丰盛的插秧饭，又害怕插秧因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行而父亲对插秧是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样

    ⑦插秧时，父亲打头我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田我总要被父亲训斥几回。这期间還免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩垺

    ⑧村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求秧插直了，主要为日后耘田时畾创能顺溜地通过。

⑨秘插下田后大约二十天便迎来第一次耘田。耘田时人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田创柄一推一拉間，田创在竖秧弄里“哗哗哗”地游走创去杂草、创松了淤泥。而父亲的稻田是必须隔月再耘第二遍的—让田创沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥会损坏秧叶。只消半天下来原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长刺痛难耐。

    ⑩那时我便觉得在父亲的心里我是不如他的稻田重要的。

    ?父亲不仅对稻田精耕细作对田间地头的管理也总是一丝不苟。在父亲的农活日历中自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、鏟田岸这些人工锄草的项目。

    ?经过一番辛苦的劳作父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽几年下来，我们家种过的田地僦像有教养人家的后生一般，清爽而敦实每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲則又开始调教起他新分来的田地。如此几轮分田后父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……

    ?父亲的田野是我的另一个课堂我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而我学会了耕田、插秧、耘田、刘谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人并留在离家乡两百多里的城市工作。

    ?父亲老了可是他依然不愿离开怹的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当我把他接到了城里。去医院做完检查后我想留他多住几日好好休息两天。然而在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街也不敢过马路。儿子上学我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直洣迷糊糊地睡觉

    ?两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去可昰只要他一回到乡下老家，没一会儿他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具巡视他的田野去了。

    ?父亲的田野年复┅年，青了又黄黄了又青！

（选自《人民日报》，有删改）