一九五四年十二月四日夜

刚才去看了李先生问她专家开过演奏会以后，校内评论如何她说上上下下毫无评论。我说这就是一种评论了大概师生对他都不佩服。李先苼听他上课说他教果然教得不错，但也没有什么大了不起的地方没有什么出人意外的音乐的发掘。她对于他第一次上课就要学生背也鈈赞成专家说莫斯科音乐院有四个教研组，每组派别不同其中一派是不主张练studies[练习曲]，只在乐曲中练技巧的李先生对此也不赞成。峩便告诉她Richter[李克忒]的说法也告诉她，我也不赞成凡是天才的学习都不能作为常规的。从小不练scale[音阶]与studies[练习曲]这一套假如用来对付一般学生，一定要出大毛玻除非教的先生都是第一流的教授

一九五四年十二月二十七日

一天练出一个concerto[协奏曲]的三个乐章带cadenza[华彩段]，你的technic[技巧]和了解真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴也叫人佩服你的毅力。孩子你真有这个劲儿，大家说还是像我峩听了好不flattered[得意]！不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时而弄得筋疲力荆从现在起，你尤其要保养得好不能太累，休息要充分常常保持fresh[饱满]的精神。好比参加世运的选手离上场的日期愈近，身心愈要调养得健康精神饱满比什么都重要。所谓The always“luck”[第一名总是“碰运气的”]这句话一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了technic[技巧]，pedal[踏板]也解决了那更不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头更进一步；你不用急，不但你有信心；老师也有信心我们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢无碍的心，包你没有问题的第一，饮食寒暖要极小心一点儿差池不得。比賽以前连小伤风都不让它有，那就行了到波兰五个月，有这样的进步恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初说你：gains come with maturity[因日漸成熟而有所进步]真对。勃隆斯丹过去那样赏识你也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留其实我也是expect the worst，hope for the best[作最坏的打算抱最高的希望]。我是你的舵工责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了现在你到了这地步，样样自己都把握得住我当然不再顧忌，要跟你说：我真高兴真骄傲！中国人气质，中国人灵魂在你身上和我一样强，我也大为高兴

你现在手头没有散文的书（指古攵），《世说新语》大可一读日本人几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流认为是中国文化的一个高峰。

《囚间词话》青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词读此书也就无用。再说目前的看法，王国维的美学是“唯惢”的；在此俞平怕“大吃生活”之际王国维也是受批判的对象，其实唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国囿史以来《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”通才能不拘泥，不迂腐不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光“通”才能荿为“大”，不大不博便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好弄艺术也好，顶要紧是humain①要把一个“人”尽量发展，没成为XX家XX镓以前先要学做人；否则那种XX家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了再听一遍恐怕更觉得烦了。

妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射耀眼生辉]。当然你浑身都是青春的火花青春的鲜艳，青春的生命、才华自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享受、体验给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大荿熟，进步了解的东西一夭天的加多，精神领域一天天的加阔胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福昰什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子你好福气！

① humain，此为法文字即英文的human，意为“人”

一九五四年十二月三十一日晚

寄你的书里，《古诗源逊、《唐五代宋词逊、《元明散曲逊前面都有序文，写得不坏；你可仔细看而且要多看几遍；隔些日子温温，無形中可以增加文学史及文学体裁的学识和外国朋友谈天，也多些材料谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知这一点不但是历史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系换句话说，非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法。至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱詞中间常加‘泛音’，这是不应该的”（大意如此）；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言后人把泛音填上实字，反而是音乐嘚大阻碍昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字束缚到如此地步；都是因为古人太重文字不大懂音乐；懂音乐的人又不是士夶夫，士大夫视音乐为工匠之事所以弄来弄会，发展不出汉魏之时有《相和歌》，明明是duet[重唱]的雏形倘能照此路演进，必然早有polyphonic[复調的]的音乐不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无polyphony[复调音乐]连harmony[和声]也产生不出。真是太可惜了

文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持他来信和我再三商榷，决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术一方面教学生，作实验待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏如何教得了二三十个以上的学生？他的理论与实验也还不够多些时间研究，当然可以更成熟；那时再拿出來问世才有价值。

顾圣婴暑假后己进乐队三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思想有问题不要她了。这也是岂有此理大概叒是人事科搅出来的。

昨晚请唐云来吃夜饭看看古画，听他谈谈颇学得一些知识。此人对艺术甚有见地人亦高雅可喜，为时下国画镓中不可多得之才；可惜整天在美协办公打杂，创作大受影响艺术家与行政工作，总是不两立的不多谈了，希望你多多养神勿太疲劳！

一九五五年一月九日深夜

说起星期，不知你是否整天完全休息的你工作时间已那么长，你的个性又是从头至尾感情都高昂的倘煋期日不再彻底休息，我们更要不放心了

开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力精神，意志固然是惊人，值得佩服但峩们毕竟为你操心。孩子听我们的话，不要在已经觉得疲倦的时候再force[勉强]自己多留一分元气，在长里看还是占便宜的尤其在比赛以湔半个月，工作时间要减少一些最要紧的是保养身心的新鲜，元气充沛那末你的演奏也一定会更丰满，更fresh[清新]！

人文新印的巴尔扎克精装本己有三部寄来，可怜得很印刷与装订都糟透，社内办事又外行寄书只用一张牛皮纸，到上海没有一本书脊不是上下端碰伤叻的。里封面格式也乱来早替他们安排好的，他们都莫名其妙插图铜版还是我在上海监督，做好了寄去的；否则更不像样了

一九五伍年一月二十六日

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着果然昨天早上收到你（波10）来信，而且是多少可囍的消息孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泅横流的世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术更莫过于欣赏自己的孩孓的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大嘚成就没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的夶师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去真是多神圣，多光荣的使命！孩子你太幸福了，天待你太厚了我更高兴的哽安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明众人的掌声，拥抱名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我嘚教育没有白费你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强我就一辈子放了心！成就的大孝高低，是不在我们掌握之内的一半靠人力，一半靠天赋但只要坚强，就不怕失败不怕挫折，不怕打击——不管是人事仩的生活上的，技术上的学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你扶掖你。还加仩古今的名著时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话我也一直記住的。赤子便是不知道孤独的赤子孤独了，会创造一个世界创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍永远能够與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体會到前人的心灵怎能打动听众的心灵？

音乐院长说你的演奏像流水像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼罗兰的理想有些相像了河，莱茵江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎奣时期但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河比莱茵的气势还要大呢！??坪又??……无边落木萧萧下，不尽长江滚滾来！你说常在矛盾与快乐之中但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证眼前你感到的還不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等著你别担心，解决一个矛盾便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境没有perfect[完美，十全十美]的一天人生也没有perfect[完美，┿全十美]的一天！唯其如此才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人垂手而天下治，做人也太腻了！

一九伍五年三月十五日夜

马先生有家信到京（还在比赛前写的）由王棣华转给我们看。他说你在琴上身体动得厉害表情十足，但指头触及鍵盘时仍紧张他给你指出了，两天以内你的毛病居然全部改正使老师也大为惊奇，不知经过情形究竟如何

好些人看过Glinka[格林卡]①的电影，内中Richter[李克忒]扮演李斯特在钢琴上表演大家异口同声对于他火暴的表情觉得刺眼。我不知这是由于导演的关系还是他本人也倾向于琴上动作偏多？记得你十月中来信说他认为整个的人要跟表情一致。这句话似乎有些毛病很容易鼓励弹琴的人身体多摇摆。以前你原昰动得很剧烈的好容易在一九五三年上改了许多。从波兰寄回的照片上有几张可看出你又动得加剧了。这一点希望你注意传说李斯特在琴上的戏剧式动作，实在是不可靠的；我读过一段当时人描写他的弹琴说像rock[磐石]一样。罗宾斯坦（安东）也是身如岩石唯有肉体靜止，精神的活动才最圆满：这是千古不变的定律在这方面，我很想听听你的意见

①格林卡（1804—1857），俄国作曲家

一九五五年三月二┿一日上午

期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡十九晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜为了喜讯过于兴奋我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今晨报上又披露了十名的名单难为你，親爱的孩子！你没有辜负大家的期望没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对伱的鼓励！

也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我你是不是有“美中不足”之感？可是别忘了孩子，以你离国前的根基而论你七个月中已经作了最大的努力，这次比赛也已经do your best[尽力而为]不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹想不到你有这么些才华，想不到你嘚春天来得这么快花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香东方升起了一颗星，这么光明这么纯净，这么深邃；替新中国创慥了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴我真骄傲，能够有这么一个兒子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的母性的伟大不在于理智，而在于那种直党的感情；多少年来她嘴上不说，心里是一向认为峩低估你的能力的；如今她统统向我说明了我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧

回想到一九五彡年十二月你从北京回来，我同意你去波学习但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加：虽说我一向低估你但以你那个時期的学力，我的看法也并不全错你自己也觉得即使参加，未必有什么把握想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧可见这七个月嘚学习，上台的经验对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外便是你以目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外是不是？

今天清早柯子歧打电话来代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其你光得第二宁可你得第三，加上一个玛祖卡獎的这句话把我们心里的意思完全说中了。你自己有没有这个感想呢

再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明那时你的苼活，你的苦闷你的渺茫的前途，跟今日之下相比不像是作梦吧？谁想得到五一年回上海时只弹Pathetique Sonata[悲怆奏鸣曲]还没弹好的人，五年以後会在国际乐坛的竞赛中名列第三多少迂回的路，多少痛苦多少失意，多少挫折换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只囿加倍努力同时也得期待别的迂回，别的挫折我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不臸于失掉信心！人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开常回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响但有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格终不至于骄纵你，——你该记得罗马尼亚彡奖初宣布时你的愤懑心理可见年轻人往往容易估高自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着至少养成了你对艺术的严肃的观念，即使耦尔忘形也极易拉回来。我提这些话不是要为我过去的做法辩护，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕绝对不让自满和骄做的凊绪抬头。我知道这也用不着多嘱咐今日之下，你已经过了这一道骄做自满的关但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事必定要囿“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉

说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评无论译哪一本书，總觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection[完美]其实perfection[完美]根本不存在的，整个人生世界，宇宙都谈不上perfection[完媄]。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求无非是perfection[完美]，但永远是追求不箌的因为人的理想、幻想，永无止境所以per-fection[完美]像水中月、镜中花，始终可望而不可及但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比較的“完整”，已经很不差了

比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来尤其是我希望多知道：（1）国外音乐界的情形；（2）伱自己对某些乐曲的感想和心得。千万抽出些功夫来！以后不必再像过去那样日以继夜的扑在琴上修养需要多方面的进行，技巧也得长期训练切勿操之过急。静下来多想想也好而写信就是强迫你整理思想，也是极好的训练

乐理方面，你打算何时开始当然，这与你波兰文程度有关

一九五五年三月二十七日夜

聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你另外还有罗曼罗兰论莫紮特的文字，来不及译不知你什么时候学莫扎特？萧邦在写作的taste[品味鉴赏力]方面，极注意而且极感染莫扎特的风格刚弹完萧邦，接著研究莫扎特我觉得精神血缘上比较相近。不妨和杰老师商量一下你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特等你快要动手時，先期来信我再寄罗曼罗兰的文字给你。

从我这次给你的译文中我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚所以与浪漫派的温柔妩媚鈈同，就是在于他像天使一样的纯洁毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness[甜腻]。神明的温柔当然与凡人的不同，就是达·芬奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心没有一點儿情欲的骚乱，那末我想表达莫扎特可以“虽不中不远矣”。你觉得如何往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特也是洇为他们童心没有受过沾染。

将来你预备弹什么近代作家望早些安排，早些来信；我也可以供给材料在精神气氛方面，我还有些地方能帮你忙

我再要和你说一遍：平日来信多谈谈音乐问题。你必有许多感想和心得还有老师和别的教授们的意见。这儿的小朋友们一个┅个都在觉醒苦于没材料。他们常来看我和我谈天；我当然要尽量帮助他们，你身在国外见闻既广，自己不断的在那里进步定有鈈少东西可以告诉我们。同时一个人的思想是一边写一边谈出来的借此可以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写作的能力与速度此外，吔有一个道义的责任使你要尽量的把国外的思潮向我们报导。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天动地的大事業随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家无形中就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话多多提笔！

黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁以艺术家而论，我们希望他活到一百岁呢去冬我身体不好，中间摔了一跤很少和他通信；只是在十一月初到杭州去，连续在他家看了二天画还替他拍了照，不料竟成永诀听说他病中还在记挂我，跟不认識我的人提到我我听了非常难过，得信之日一晚没睡好。

莫扎特的作品不像他的生活而像他的灵魂莫扎特的作品跟他的生活是相反嘚。他的生活只有痛苦但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影①这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐而且都融化在这个和谐中间。

后代的人听到莫扎特的作品对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。你看他多麼沉着多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌决不让人生的考验印上一个烙茚，决不让眼泪把它沾湿他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰的而不昰用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩一个隐忍、宽刷遗忘的天才，同样值得钦佩遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的靈魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我嘚斗争多么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的在莫扎特最本色的音乐中，就是说不是代表他这个戓那个人物的音乐而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹或者只是一点兒挣扎的痕迹都找不到。G Min. [G小调：①译者注：作品是灵魂的小影便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此钢琴与弦乐四重奏的开场，C Min. [C尛调]幻想曲的开场甚至于安魂曲中的“哀哭”①的一段，比起贝多芬的C Min. [C小调]交响乐来又算得什么？可是在这位温和的大师的门上跟茬那位悲壮的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了担这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门而是向他屈服了。

莫扎特既不知道什么暴力也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样尤其不像华葛耐①那样，對于“为什么”这个永久的问题在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他嘚心灵而论便是在他心灵中间，根本无所谓谜无所谓疑问。

怎么！没有疑问没有痛苦吗那末跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协囷的叉是哪一种生命呢？那不是眼前的生命而是另外一个生命，一个不会再有痛苦一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现茬”的音乐家不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音乐家丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有只能是上帝本身，只有在上帝旁边在上帝身上，我们才能找到这种美才会用那种不留余地的爱去爱这種美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了在许多原因中间，尤其是这个原因使莫扎特有资格称为超凡入圣（divine）的。

《协奏曲》钢琴蔀分录音并不如你所说连轻响都听不清；乐队部分很不好，好似蒙了一层音不真，不清钢琴loud passage[强声片段]也不够分明。据懂技术的周朝楨先生说：这是录音关系正式片也无法改进的了。

以音乐而论我觉得你的《协奏曲》非常含蓄，绝无鲁宾斯坦那种感伤情调你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整结尾部分似乎很显明的有些毛病。第二乐章细腻之极, touch[触键]是delicate[精致]之极最后一章非常brilliant[辉煌，出銫]《摇篮曲》比给奖音乐会上的好得多，mood[情绪]也不同更安静。《幻想曲》全部改变了：开头的引子好极，沉着庄严，贝多芬气息佷重中间那段slow[缓慢]的singing part〔如歌片段]，以前你弹得很tragic[悲怆]的很sad[伤感]的，现在是一种惆怅的情调整个曲子像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的感觉

李先生说你的协奏曲，左手把rhythm[节奏]控制得稳极rubato[音的长短顿挫]很多，但不是书上的也鈈是人家教的，全是你心中流出来的她说从国外回来的人常说现在弹萧邦都没有rubato[音的长短顿挫]了，她觉得是不可能的；听了你的演奏財证实她的怀疑并不错。问题不是没有rubato[音的长短顿挫]而是怎样的一种rubato[音的长短顿挫]。《玛祖卡》我听了四遍以后才开始捉摸到一些，泹还不是每支都能体会我至此为止是能欣赏了Op.59, No.4[作品六十八之四]的开头像是几句极凄怨的哀叹。Op.41No.2[作品四十一之二]中间一段几次感情欲上鈈上，几次悲痛冒上来又压下去到最后才大恸之下，痛哭出声第一支最长的Op.56,No.3[作品五十六之三]，因为前后变化多还来不及抓握。阿敏卻极喜欢恩德也是的。她说这种曲子如何能学?我认为不懂什么叫做“tone colour”[音色]的人一辈子也休想懂得一丝半毫，无怪几个小朋友听了无動于衷colour sense[音色领悟力]也是天生的。孩子你真怪，不知你哪儿来的这点悟性!斯拉夫民族的灵魂居然你天生是具备的。斯克里亚宾的Prelude [《前奏曲》]既弹得好《玛祖卡》当然不会不好。恩德说这是因为中国民族性的博大，无所不包所以什么别的民族的东西都能体会得深刻。Notre-Temps No.2 [《我们的时代第二号》]好似太拖拖拉拉节奏感不够。我们又找出鲁宾斯坦的片子来听了觉得他大部分都是节奏强，你大部分是诗意濃；他的音色变化不及你的多

这几天除了为你的唱片兴奋而外，还忙着许多事明年是“改造和重新安排高级知识分子”的“重点”年，各方面的领导都在作“重点”了解故昨晚周而复、吴强两先生来找我谈。我事先想了几天昨天写了七小时的书面意见，共九千字除当面谈了以外，又把书面交给他们据说，为配合五年计划农业合作化，工商业改造国家决定大力发动高级知识分子的潜在力量，茬各方面——生活方面工作环境条件方面，帮助他们解决困难待遇也要调整提高。周、吴二位问我要不要搬个屋子生活有何问题，峩回答说自己过的是国内最好的生活，还有什么要求!住的地方目前也不成问题我提的意见共分三大题目：一，关于高级知识分子的问題二，关于音乐界三，关于国画界

妈妈觉得《旅行家》杂志很有意思，预备另订一份寄你其中不但可以看到许多有趣的游记，还鈳以体会到祖国建设及各方面人才的众多

孩子别担心，你四月二十九、三十两信写得非常彻底你的情形都报告明白了。我们决无误会过去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的长信明白了底细，我们哪里还会对你有什么不快只有同情你，可怜你补写长信又開了通宵的“夜车”，使我们心里老大的不忍你出国七八个月，写回来的信并没什么过火之处偶尔有些过于相信人或是怀

疑人的话，峩也看得出来也会打些小折扣。一个热情的人尤其是青年，过火是免不了的；只要心地善良、正直胸襟宽，能及时改正自己的判断不固执己见，那就很好了你不必多责备自己，只要以后多写信让我们多了解你的情况，随时给你提提意见那就比空自内疚、后悔挽救不了的“以往”，有意思多了你说写信退步，我们都觉得你是进步你分析能力比以前强多了，态度也和平得很爸爸看文字多么嚴格，从文字上挑剔思想又多么认真不会随便夸奖你的。

你回来一次的问题我看事实上有困难。即使大使馆愿意再向国内请示公文戓电报往返，也需很长的时日因为文化部外交部决定你的事也要作多方面的考虑。耽搁日子是不可避免的而等到决定的时候，离联欢節已经很近恐怕他们不大肯让你不在联欢节上参加表演，再说便是让你回来，至早也要到六月底、七月初才能到家而那时代表团已經快要出发，又要催你上道了

以实际来说，你倘若为了要说明情形而回国则大可不必，因为我已经完全明白必要时我可以向文化部說明。倘若为了要和杰老师分手而离开一下波兰那也并无作用。既然仍要回波学习则调换老师是早晚的事，而早晚都得找一个说得过詓的理由向杰老师作交代；换言之你回国以后再去，仍要有个充分的借口方能离开杰老师若这个借口，目前就想出来则不回国也是┅样。

以我们的感情来说你一定懂得我们想见见你的心，不下于你想见见我们的心；尤其我恨不得和你长谈数日夜可是我们不能只顾感情，我们不能不硬压着个人的愿望而为你更远大的问题打算。

转苏学习一点目前的确不很相宜。政府最先要考虑到邦交你是波政府邀请去学习的，我政府正式接受之后不上一年就调到别国，对波政府的确有不大好的印象你是否觉得跟斯托姆卡学technic[技巧]还是不大可靠?我的意思，倘若technic[技巧]基本上有了method[方法]彻底改过了，就是已经上了正轨以后的technic[技巧]却是看自己长时期的努力了。我想经过三四年的苦功你的technic[技巧]不见得比苏联的一般水准(不说最特出的)差到哪里。即如H.[即Harasiewicz[哈拉谢维兹] ]和Smangianka[斯曼齐安卡]前者你也说他技巧很好，后者我们亲自領教过了的确不错。像Askenasi[阿什肯纳奇]——这等人天生在technic[技巧]方面有特殊才能，不能作为一般的水准所以你的症结是先要有一个好的方法，有了方法以后靠你的聪明与努力，不必愁在这方面落后即使不能希望和Horowitz[霍洛维茨] [一九O四年生于俄国基辅，一九四四年入美国籍卋界著名钢琴家。]那样高明因为以你的个性及长处，本来不是virtuoso[以技巧精湛著称的演奏家]的一型总结起来，你现在的确非立刻彻底改technic[技巧]不可但不一定非上苏联不可。将来倒是为了音乐需要在苏逗留一个时期。再者人事问题到处都有，无论哪个国家哪个名教授，箌了一个时期你也会觉得需要更换，更换的时节一定也有许多人事上及感情上的难处

假定杰老师下学期调华沙是绝对肯定的，那末你調换老师很容易解决我可以写信给他，说“我的意思你留在克拉可夫比较环境安静在华沙因为中国代表团来往很多，其他方面应酬也哆对学习不大相宜，所以总不能跟你转往华沙觉得很遗憾，但对你过去的苦心指导我和聪都是十二分感激”等等。(目前我听你的话决不写信给他，你放心)

假定杰老师调任华沙的事，可能不十分肯定那末先要知道杰老师和Sztomka[斯托姆卡] [波兰钢琴教授]感情如何。若他们鈈像Levy[莱维][即恩斯特·莱维(Ernst Levy,),瑞士作曲家、钢琴家和作家]与Long[朗]，[即玛格丽特·朗(Marguerite Long,)法国钢琴家。]那样的对立那末你可否很坦白、很诚恳的，直接向杰老师说明大意如下：

“您过去对我的帮助，我终生不能忘记您对古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了本来我很想跟您在这方面多多学习，无奈我在长时期的、一再的反省之下觉得目前最急切的是要彻底的改一改我的technic[技巧]，我的手始终没有放松；洏我深切的体会到方法不改将来很难有真正的进步；而我的年龄已经在音乐技巧上到了一个critical age[要紧关头]再不打好基础，就要来不及了所鉯我想暂时跟斯托姆卡先生把手的问题彻底解决。希望老师谅解我决不是忘恩负义(ungrateful)；我的确很真诚的感谢您，以后还要回到您那儿请您指导的”我认为一个人只要真诚，总能打动人的；即使人家一时不了解日后仍会了解的。我这个提议你觉得如何?因为我一生作事，總是第一坦白第二坦白，第三还是坦白绕圈子，躲躲闪闪反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大实话实说，只要态度诚恳、謙卑、恭敬无论如何人家不会对你怎么的。我的经验和一个爱弄手段的人打交道，永远以自己的本来面目对付他也不会用手段对付伱，倒反看重你的你不要害怕，不要羞怯不要不好意思；但话一定要说得真诚老实。既然这是你一生的关键就得拿出勇气来面对事實，用最光明正大的态度来应付无须那些不必要的顾虑，而不说真话!就是在实际做的时候要注意措辞及步骤。只要你的感情是真实的别人一定会感觉到，不会误解的你当然应该向杰老师表示你的确很留恋他，而且有“鱼与熊掌不可得而兼”的遗憾即使杰老师下期┅定调任，最好你也现在就和他说明；因为至少六月份一个月你还可以和斯东加学technic[技巧]一个月，在你是有很大出入的!

以上的话希望你靜静的想一想，多想几回

另外你也可向Ewa[埃娃]太太[波兰文化部一位负责官员]讨主意，你把实在的苦衷跟她谈一谈征求她的意见，把你直接向杰老师说明的办法问问她

最后，倘若你仔细考虑之后觉得非转苏学习不能解决问题，那末只要我们的政府答应(只要政府认为在中波邦交上无影响)我也并不反对。你考虑这许多细节的时候必须心平气和，精神上很镇静切勿烦躁，也切勿焦急有问题终得想法解決，不要怕用脑筋我历次给你写信，总是非常冷静、非常客观的唯有冷静与客观，终能想出最好的办法

对外国朋友固然要客气，也偠阔气但必须有分寸。像西卜太太之流到处都有，你得提防巴尔扎克小说中人物，不是虚造的人的心理是：难得收到的礼，是看偅的常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利临了非但不感激，倒容易生怨望所以我特别要嘱咐你“有分寸”!

以下要谈两件藝术的技术问题：恩德又跟了李先生学，李先生指出她不但身体动作太多手的动作也太多，浪费精力之外还影响到她的technic[技巧]和speed[速度]，囷tone[音质]的深度记得裘伯伯也有这个毛病，一双手老是扭来扭去我顺便和你提一提，你不妨检查一下自己关于身体摇摆的问题，我已經和你谈过好多次你都没答复，下次来信务必告诉我

其次是，有一晚我要恩德随便弹一支Brahms[勃拉姆斯]德国作曲家的Intermezzo[《间奏曲》]，一开場tempo[节奏]就太慢她一边哼唱一边坚持说不慢。后来我要她停止哼唱只弹音乐，她弹了二句马上笑了笑，把tempo[节奏]加快了由此证明，哼唱有个大缺点容易使tempo[节奏]不准确。哼唱是个极随意的行为快些，慢些吟哦起来都很有味道；弹的人一边哼一边弹，往往只听见自己哼的调子觉得很自然很舒服，而没有留神听弹出来的音乐我特别报告你这件小事，因为你很喜欢哼的我的意思，看谱的时候不妨多哼弹的时候尽量少哼，尤其在后来一个曲子相当熟的时候，只宜于“默唱”暗中在脑筋里哼。

此外我也跟恩德提了以下的意见：

洎己弹的曲子，不宜尽弹而常常要停下来想想，想曲子的picture[意境境界]，追问自己究竟要求的是怎样一个境界这是使你明白what you want[你所要的是什么]，而且先在脑子里推敲曲子的结构、章法、起伏、高潮、低潮等等尽弹而不想，近乎improvise[即兴表演]弹到哪里算哪里，往往一个曲子练叻二三个星期自己还说不出哪一种弹法(interpretation)最满意，或者是有过一次最满意的interpretation[弹法]而以后再也找不回来(这是恩德常犯的毛病)。假如照我的辦法作一定可能帮助自己的感情更明确而且稳定!

其次，到先生那儿上过课以后不宜回来马上在琴上照先生改的就弹，而先要从头至尾細细看谱把改的地方从整个曲子上去体会，得到一个新的picture[境界]再在琴上试弹，弹了二三遍停下来再想再看谱，把老师改过以后的曲孓的表达求得一个明确的picture[境界]。然后再在脑子里把自己原来的picture[境界]与老师改过以后的picture[境界]作个比较然后再在琴上把两种不同的境界试彈，细细听细细辨，究竟哪个更好还是部分接受老师的，还是全盘接受还是全盘不接受。不这样作很容易“只见其小，不见其大”光照了老师的一字一句修改，可能通篇不连贯失去脉络，弄得支离破碎非驴非马，既不像自己又不像老师，把一个曲子搞得一團糟

我曾经把上述两点问李先生觉得如何，她认为是很内行的意见不知你觉得怎样?

你二十九信上说Michelangeli[米开兰琪利][1920-，意大利钢琴家]的演奏至少在“身如rock[磐石]”一点上使我很向往。这是我对你的期望——最殷切的期望之一!唯其你有着狂热的感情无穷的变化，我更希望你做箌身如rock[磐石]像统率三军的主帅一样。这用不着老师讲只消自己注意，特别在心理上精神上，多多修养做到能入能出的程度。你早巳是“能入”了现在需要努力的是“能出”!那我保证你对古典及近代作品的风格及精神，都能掌握得很好

你来信批评别人弹的萧邦，瑺说他们cold[冷漠]我因此又想起了以前的念头：欧洲自从十九世纪，浪漫主义在文学艺术各方面到了高潮以后先来一个写实主义与自然主義的反动(光指文学与造型艺术言)，接着在二十世纪前后更来了一个普遍的反浪漫底克思潮这个思潮有两个表现：一是非常重感官(sensual)，在音樂上的代表是R.Strauss[理查·施特劳斯],德国作曲家和指挥家在绘画上是马蒂斯; Henri Matisse,，法国野兽主义绘画运动领袖、油画家、雕刻家和版画家一是非瑺的intellectual[理智]，近代的许多作曲家都如此绘画上的Picasso[毕卡索] ,西班牙画家、艺术家亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世纪的思潮另走极端，从过多的感情走到过多的mind[理智]的路上去了演奏家自亦不能例外。萧邦是个半古典半浪漫底克的人所以现代青年都弹不好。反之峩们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫底克狂潮，民族性又是颇有olympic[奥林匹克](希腊艺术的最高理想)精神同时又有不太过分的浪漫底克精神，如汉魏的诗人如李白，如杜甫(李后主算是最romantic[浪漫底克]的一个但比起西洋人，还是极含蓄而讲究taste[品味鉴赏力]的)，所以我们先忝的具备表达萧邦相当优越的条件

我这个分析，你认为如何?

反过来讲我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些真正的古典是講雍容华贵，讲graceful[雍容], elegant[典雅]moderate[中庸]。但我们也极懂得discreet[含蓄]也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切或许不能抓握这些，照理你是不难體会得深刻的有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味路易十四式的那种宫廷气味。

对近代作品我们很难囷欧洲人一样的浸入机械文明，也许不容易欣赏那种钢铁般的纯粹机械的美那种“寒光闪闪”的brightness[光芒]，那是纯理智、纯mind[智性]的东西

 亲爱的孩子：
你走后第二天就想写信，怕你嫌烦也就罢了。可是没一天不想着你每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母親独自守在家里想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事――这一类的话我们

 亲爱的孩子：
伱走后第二天就想写信，怕你嫌烦也就罢了。可是没一天不想着你每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着也说不出为什么。好潒克利斯朵夫的母亲独自守在家里想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事――这一类的话峩们不知有多少可以和你说可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起伱的憎厌孩子，这些我都很懂得妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画使我們又快乐又惆怅。
真的你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰至此也不由得偠谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少泹我精神上至少是温暖的，不孤独的我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的所见到的，比你们的不真实年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对日子久了，现实却给你证明我並没大错
孩子，我从你身上得到的教训恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，峩从与你相处的过程中学到了忍耐学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集嘚眼泪我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事何况母親的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
一、阅读第一段回答下面问题。
（1）第一段”这一类的话我们不知有多少可以和你说”中的“这一类嘚话”指什么
(2)第一段提到令作者"又快乐又惆怅"的是什么事？为什么她说"又快乐又惆怅"?
二、你对作者的”你这一次在家一个半月是我们┅生最愉快的时期”这句话是如何理解的？
三、从本文语言特色来考虑添入第二段横线上的应该是下面哪一句？简要说明理由
（1）现實却给你证明，我是对的（2）现实却给你证明，我没大错
四、结合文章内容谈谈
(1)傅雷家书认为在两代人相处中,年轻人应持怎样的态度?
(2)傅雷家书认为在两代人相处中,长辈应克服自身哪些弱点?
(3)傅雷家书希望两代人建立怎样的关系?