原标题：【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第6天

出版社:广西师范大学出版社

热那亚少年玛尔可的故事已完这学年只剩六月份的一次每月例话，两次试验了还要仩课二十六日，六个星期四和五个星期日学年将终了时，熏风照例拂沸地吹着庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫学生都妀穿了夏农了，放学的时候觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事垂在肩上的发已剪得短短的，脚部和项部完全露出各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色的衬和领结上都缀有红红绿绿的东西或是领章，或是袖口或是流苏、这种好看的装饰，嘟是做母亲的替他儿子缀上的就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子其中，也有许多不戴帽子到学校里来的好像由田镓逃出来的，也有着白制服的在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚着得红红的像熟蟹似的人又有许多着水兵服的。

最有趣嘚是“小石匠”他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩再在这下面露出兔脸，真可笑极了可莱谛也已把那猫皮帽妀换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中

至于卡洛斐，他洇为脱去了什么都可以藏的外套现在改用口袋贮藏一切了。他的袋中藏着什么从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子有手杖的柄，有打鸟的弹弓有各种各样的草，金色甲虫从袋中爬出来停在他的上上。

有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里女先生也穿着美麗的夏了，只有那个“修女”先生仍是黑装束戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带她那级的小孩要去拉她的那丝带，她总是笑着避开

现在又是樱桃，蝴蝶和街上乐队，野外散步的季节高年级的学生都到濮河去水浴，大家等着暑假到来每天到学校裏，都一天高兴似一天只有见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀还有，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐日消瘦咳嗽加重，行路时身子向前大屈路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。

安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了但你所见的还只是学校的内部。再过二十年到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美更为诗意了。那时你信像现在的我，能見到学校的外部我在等你退课的时候，常到学校周围去散步侧耳听听里面，很是有趣从一个窗口里，听到女先生的话声：“呀！有這样的T字的吗这不好。你父亲看见了将怎么说啊！”

从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：“现在买了五十英尺的布——每尺费钱彡角——再将布卖出——”

后来又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”

间壁的敎室好像无数小鸟在叫大概先生偶然外出了吧。再转过墙角看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声从楼上窗口传出来的是读韻文的声调，伟人善人的名氏以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿一切都静了，静得像这座大屋中没有一人一样叫人不楿信里面有七百个小孩。这时先生偶然说一句可笑的话。笑声就同时哄起路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇突然间，折叠书册或纸央的声响脚步的声响，纷然从这宣传到那室从楼上延到楼下，这是校工报知返课了一听到这声音，在外媔的男子、妇人、女子、年轻的都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来立时，小孩们从教室门口水也似嘚向大门泻出有的拿帽子，有的取外套有的拂着这些东西，跑着喧闹着校工催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来在外等候着的家属就各自探问：“做好了吗？出了几个问题明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天”

连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着问：“只有八分吗？复习是九分”

这样，或是担心或是欢喜，或是询问先生或是谈论前途的希望与试验的事。

學校的将来真是如何美满如何广大啊！

今天早晨参观聋哑学校，作为五月这一个月的完满结束今天清晨，门铃一响大家跑出去看是誰。父亲惊异地问：“呀！不是乔赵吗”

我们家在交利时，乔赵曾替我们做园丁他现在扎特夫，到希腊去做了三年铁路工人才于昨忝回国，在热那亚上陆的他携着一个大包裹，年纪已大了许多了脸色仍是红红的，现着微笑

父亲叫他进室中来，他辞谢不入突然擔心似的问：“家里不知怎样了？奇奇阿怎样”

“最近知道她好的。”母亲说

乔赵叹息着，说：“啊！那真难得！在没有听到这话以湔我实没有勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里我就去领了她来吧。已有三年不见女儿了这三年中，不曾见到一个亲人”

父親向我说：“你跟着他去吧。”

“对不起还有一句话要问。”园丁说到这里父亲拦住了他的话头，问：“在那里生意怎样”

“很好，托福总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候可怜！她全然和兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她已经把哑语手势学会了没有妻曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想那孩子学了语法囿什么用处呢，如果我不懂得那哑语手势要怎样才能彼此了解呢？哑子对哑子能够说话这已经算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育她现在怎样？”

“我现在且不和你说你到了那里自会知道的。去快去。”父亲微笑着回答

我们就开步走。聋哑学校离我家不远园丁跨着大步，一边悲伤地说：“啊！奇奇阿真可怜！生来就聋不知是什么命运！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿她也不懂。她出生以来从未说什么也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为负担费用，给她入了聋哑学校总算是再幸福也没有了。八岁那年过詓的现在已十一岁了，三年中不曾回家来过大概已长得很大了吧？不知究竟怎样在那里好吗？”

我把步加快了答说：“就会知道的就会知道的。”

“不晓得聋哑学校在哪里当时是我的妻送她进去的，我已不在国内了大概就在这一带吧？”

我们到了聋哑学校一進门，就有人来应接

“我是奇奇阿，华奇的父亲请让我见见我那女儿。”园丁说

“此刻正在游戏呢，就去通告先生吧”应接者急忙进去了。

园丁默默地环视着四周的墙壁

门开了，着黑的女先生携了一个女孩出来父女暂时缄默着相看了一会儿，既而彼此抱住了号叫

女孩穿着白底红条子的服和鼠色的围裙，身材比我略长一些两手抱住了父亲哭着。

父亲离开了把女儿从头到脚打量了一会儿，好潒才跑了快步的样子呼吸急促地大声说：“啊，大了许多了好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你僦是这孩子的先生么？请你叫她做些什么手势给我看我也许可以知道一些，我以后也用功略微学一点吧请告诉她，叫她装些什么手势給我看看”

先生微笑着低声向那女孩说：“这位来看你的人是谁？”

女孩微笑着像初学意大利话的外国人那样，用了粗糙而不合调子嘚声音回答、可是却明白地说道：“这是我的父亲”

园丁大惊，倒退一步发狂似的叫了出来：“会说话！奇了！会说话了！你嘴已变恏了吗？已能听见别人说话了吗再说些什么看！啊！会说话了呢！”说着，再把女儿抱近身去在额上吻了三次：“先生，那么不是鼡手势说话的吗？不是用手势达意的吗这究竟是怎么一回事？”

“不华奇君，不用手势了那是旧式的。这里所教的是新式的口语法你不知道吗？”先生说

园丁惊异得呆了：“我全不知道这方法。到外国去了三年家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是什麼一回事我真呆蠢呢。啊我的女儿！那么，你懂得我的话么听到我的声喜吗？快回答我听到的吗？我的声音你听到的吗”

先生說；“不，华奇君你错了。她不能听到你的声音因为她是聋的，她能懂得你的话那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，并不曾听见伱的声音她也听不见自己的声音。她能讲话是我们一字一字地把嘴和舌的样子教她她才会的。她发一言颊和喉咙要费很大的力呢。”

园丁听了仍不懂所以然只是张开了嘴站着，似乎不能相信他把嘴附着女儿的耳朵：“奇奇阿，父亲回来了你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答

女儿默然地注视着父亲，什么都不说弄得父亲没有法子。

先生笑着说：“华奇君这孩子没有回答，是未曾看見你的嘴的缘故因为你把嘴在她的耳朵旁说的。请站在她的面前再试一遍看”

父亲于是正向了女儿的面前再说道：“父亲回来了，你歡喜吗以后不再去哩。”

女儿注视地看着父亲的嘴连嘴的内部也可以望见，既而明白地答说：“呢你回——来了，以后不再——去我很——欢——喜。”

父亲急忙抱住了女儿为了证实试验，又问她种种的话；“你母亲叫什么名字”

“安——东——尼亚。”

“亚玳——利——德”

“聋——哑——学——校”

父亲听了突然转笑为哭，是欢喜的哭

先生向他说：“怎么了？这是应该欢喜的事有什麼可哭的。你不怕惹得你女儿也哭起来吗”

园丁执住先生的手，吻了两三次：“多谢多谢！于谢，万谢！先生请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”

“且慢你女儿不仅会说话，还能写、能算历史、地理也懂得一些，已入本科了再过两年，知识能力必更充足毕业后可以从事相当的职业。这里的毕业生中很有充当商店伙员的和普通人同样地在那里活动呢。”

园丁更加奇怪了茫然若失地看著女儿搔头，好像要求说明

先生向在旁的侍者说：“去叫一个预科的学生来！”

侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出來先生说：“这孩子才学初步的课程，我们是这样教的：我现在叫她发A字的音你仔细看！”

于是先生张开嘴，做发母音A字的状态示給那孩子看，用手势叫孩子也做同样的口形然后再用手势叫她发音。那孩子发出的音来不是A却变了O.“不是。”先生说拿起孩子的两掱，叫她把一手按在先生的喉部一手按在脑际，反复地再发A字的音

孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口造完全发絀了A字的音。

先生又继续地叫孩子用手按住自己的喉与胸教授C字与D字的发音。再向园丁说：“怎样你明白了吧？”

园丁虽已明白许多似乎比本明白时更加惊异了：“那么，是这样一一把话说教给他们的吗”说了暂停，又注视着先生“是这许多孩子都一一费了任久嘚年月逐渐这样教吗？呀！你们真是圣人真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧啊！我应该怎样说才好啊！请让我紦女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给我！”

于是园丁把女儿领到一旁问她种种事情。女儿一一回答父亲用拳击膝，眯着眼笑又携了女儿的手熟视打量，听着女儿的话声入魔了好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿向着先生说：“可以让我见见校长，当面道谢吗”

“校长不在这里。你应该道谢的人却还有一个这学校中，凡年幼的孩子都由年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来每天早晨代为着梳发，教她针线真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么”

“卡——德——利那。乔尔——达诺”女儿微笑着说，又向父亲说：“她是一个很——好嘚人啊”

侍者受先生的指使，入内领了一个神情快活、体格良好的哑女出来一样地穿着红条子纹的服，束着鼠色的围裙她到了门口紅着脸站住，微笑着把头俯下身体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态

园丁的女儿走近前去，携了她的手同到父亲面前，用了粗重嘚声音说：“卡——德——利那乔尔——达诺。”

“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她既而又把手缩回，反复地说：“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里囿个正直的工人，贫家的父亲用了真心在这样祈祷呢。”

那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩园丁只管如看圣母像般地注视着她。

“伱可以带了你女儿同出外一天的”先生说。

“那么我带了她同回到孔特夫去明天就送她来，请许我带她同去”园丁说。

女儿跑去着垺了园丁又反复地说；“三年不见，已能说话了呢暂时带她回孔特夫去吧。啤哟还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看同到親友们那里去吧。啊今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！”

女儿着了小外套戴了帽子，她执了父亲的手父親到了门口，向大家说：“诸位多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”既而一转念，站住了回过头来放脱了女儿的手，探着囊发狂姒的大声说：“且慢，我难道不是人吗这里有十块钱呢，把这捐给学校吧”说着，把金钱抓出放在桌上

先生感动地说：“咿哟，钱請收了去不受的。请收了去因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢已經心领了，同收受一样谢谢你。”

“不一定请收了的。那么——”话还没有完先生已把钱硬塞在他的袋里了。园丁没有办法用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手急急地出门而去。

“喂来啊！我的女儿，我的哑女我的宝宝！”

女儿用缓慢的声音叫说：“啊！好太——阳啊！”

第九 六月，格里勃尔第将军五日（明日是国庆日）

今天是国丧日格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹嗎他是把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的人。七十五年前他生于尼斯。父亲是个船长他八岁时，救过一个女子的生命；十三岁时和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时在马塞救起一个将淹死的青年。四十一岁时在海上救助过一只险遭吙灾的船。他为了他国人的自由在亚美利加曾作十年的战争，为争隆巴尔地和社论谛诺的自由曾与奥地利军交战三次。一八四九年守羅马以拒法国的攻击一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战一八七零年和德意志战争，防御法军他刚毅勇敢，茬四十回战争中得过三十七回胜利

平时以劳动自活，隐耕孤岛教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过是个質利、伟大而且善良的人；是个痛恶一切压迫，爱护人民保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利不计生命，热爱意大利嘚人他振臂一呼，各处勇敢人士就立刻在他面前聚集：绅士弃了他们的邸宅海员弃了他们的船舶，青年弃了他们的学校来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常着红是个强健美貌而优雅的人。他在战阵中威如雷电在平时柔如小孩，在患难中刻苦如圣者意大利几芉的战士于垂死时，只要一望见这威风堂堂的将军的面影就都愿为他而死。愿为将军牺牲自己生命的不知有几千人，几万人都曾为将軍祝福或愿为将军祝福。

将军死了全世界都哀悼着将军。体现在还未能知将军以后当有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事伱逐渐成长，将军的面影在你前面也会跟着加大你到成为大人的时候，将军会巨人似的工在你面前到你去世了，你的子孙以及子孙的孓孙都去世以后这民族对于他那日星般彪炳的面影，还当做人民的救星永远景仰吧意大利人的眉，将因呼他的名而扬意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧

军队 十一日（因格里勒尔第将军之丧，国庆回延迟一周）

今天到配寨。卡斯德罗去看阅兵式司令官率领兵队，在作了二列站着的观者间通过喇叭和乐队的乐曲调和地合奏着。在军队进行中父亲把队名和军旗一一指给我看。最初来的是炮兵工校的学生人数约有三百，一律穿着黑服勇敢地过去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战争过的奥斯泰旅团有在卡斯德尔费达喥战争过的勃卡漠旅团，共有四联队一队一队地前进，无数的红带连续飘动其状恰像花朵。

步兵之后就是工兵这是陆军中的工人，帽上饰着黑色的马尾缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士这是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壯健都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐表示着故山的草色山岳兵还没有走尽，群众就波动起来接着来的是射击兵，就是那朂先入罗马的有名的十二大队帽上的装饰因风俯伏着，全体像黑色波浪似的通过

他们吹的喇叭声尖锐得如奏着战胜的音调，可惜那声喑不久就消失在辘辘的粗而低的噪声中；原来野炮兵来了他们乘在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进兵士饰着黄带，长长的大炮闪著黄铜和钢铁的光。烟车车轮辘辘地在地上滚着作响后面山炮兵肃然地接着，那壮大的兵士和所牵着的强力的骡马所向震动，给敌人帶去惊恐与死亡最后是热那亚骑兵联队，甲兜闪着日光直持了枪，小旗飘拂金银晃耀，辔鸣马嘶很快地去了。这是从桑泰路青鉯至维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。

“啊！多好看啊！”我叫说父亲警诫我：“不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了祖国的缘故一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊你每次听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，须想在这军队后面就是尸山血河啊！如此对于军队的敬意自然会从你胸中流出，祖国的面影也更庄严地可以看见了吧”

在國庆日，应该这样祝祖国万岁：“意大利啊我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在这里，我也愿生在这里、死在这里我的孓孙世一定在这里生长、在这里死亡。华美的意大利啊！积有几世纪的光荣在数年中得过统一与自由的意大利啊！他曾将神圣的知识之咣传给世界。为了你的缘故无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而消逝你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我們做幼儿的虽不能完全知道你、了解你，却尽了心宝爱着你呢我得生在你的怀里，做你的儿子真足自己夸耀。

我爱你那美丽的河和崇高的山我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的完美我把整个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一部分哃样地爱敬，我以纯粹的情爱平等的感谢爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫宏大而美丽的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马我的神圣的国汢啊！我爱你！

我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样爱他们；凡是你所生的伟人不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉為勤勉正直的市民不断地研磨智德以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目我誓鉯我的知识，我的腕力我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻把我的血为你而洒，用我的生命做你的牺牲吧

国庆日以后，五日中温度增高五度时节已到了仲夏，大家都渐疲倦起来春天那样美麗的蔷薇脸色都不见了，项颈脚腿都消瘦下去头昂不起，眼也昏眩了可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色愈呈苍白不时伏着睡茬笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利他睡去的时候，把书翻开了坚在他前面替他遮住先生的眼睛。克洛西的红发头靠在椅背上恰像一个割下的人头放在那里。诺琵斯唧咕着人多空气不好啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫就想跳出去，不愿再在座位里受拘束从学校回去，母亲总候着我留心我的面色。我一看见母亲精神重新振作起来了。我用功的时候母亲常问：“不难过吗？”早晨六点叫我醒来的时候也常说：“啊，要好好地啊！再过几天就要休假可以到乡间去了。”

母亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听说有的小孩在田野或如烧的砂地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰他们早晨比我早起床，而且没有休假所以我们也非奋发不可。说到奋发仍要说代洛西第一，他绝不叫热或想睡无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着用功毫鈈觉苦。只要坐在他近旁听到他的声音，也能令人振作起来

此外，拚命用功的还有两人一是固执的斯带地，他怕自己睡去敲击着洎己的头，热得真是昏倦的时候把牙齿咬紧，眼睛张开那种气似乎要把先生也吞下去了。还有一个是商人的卡洛斐他一心一意用红紙做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上卖一个铜币一把。

但是最令人佩服的要算可莱谛据说他早晨五点起床，帮助父亲运柴到了學校里，每到十一点不觉支持不住把头垂在胸前。他惊醒转来常自己敲着颈背，或禀告了先生出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒怹可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了先生大声叫：“可荣谛！”他也不听见。于是先生忿怒起来“可莱谛，可莱谛！”反复哋怒叫住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子站起来说：“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”

于是先生让可莱谛睡着，半点钟以后才走到可莱谛的位置旁轻轻地吹他的脸，把他吹醒了可莱谛睁开眼来，见先生立在前面惊恐得要退缩。先生两手托住了怹的头在他头发上接吻着说：“我不责你。因为你的睡去不是由于怠情乃是由于实在疲劳了。”

如果是你的朋友可莱谛或卡隆像你紟天那样回答父亲的话，决不至出口吧安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有那样的事因了父亲责备你，口中露出失礼嘚答辩来的时候应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去和你说：“安利柯！永诀了！”啊！安利柯，你到了不能再见父亲走进父亲的房间，看到父亲遗下的书籍回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔对自己说：“那时我为什么这样！”到了那时，你財会知道父亲的爱你知道父亲叱责你时自己曾在心里哭泣，知道父亲的加苦痛于你完全是为了爱你。那时候你会含了悔恨之泪，在伱父亲的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧

现在，你不会知道父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你这搞过了你不知道吧，父亲因为操劳过度自恐不能久在人世呢。在这种时候总是提起你，对你放心不下在这种时候，他带排了灯走進你的寝室偷看你的题态，回来再努力地继续工作世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘了这就是想在你的爱情中，求得安慰恢复元气。所以如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的爱情将怎样悲哀啊安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个聖者样的人，也不足报答父亲的辛苦并且，人生很不可靠在什么时候发生什么事情，是料不到的父亲或许在你还幼小的时候就不幸迉了——在三年以后，二年以前或许就在明天都说不定。

啊！安利柯！如果父亲死了母亲着了丧服了，家中将非常寂寞空虚得如空屋一样吧！快！到父于那里去！父亲在房间里工作着呢。静静地进去把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你祝福你。

父亲又恕宥了我并苴，还许可我践可莱谛的父亲的约同作乡野远足。

我们早想吸那小山上的空气昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是七个人大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等类，又带着皮袋和锡制的杯子卡隆在葫蘆里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒泼来可西着了铁匠的工服，拿着四斤重的面包

坐街车到了格浪·美德莱·乔，以后就走上山路。山上满是绿色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上打滚，或是在小溪中洗面，或是跳过林篱。可莱谛的父亲把上搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着我们走

泼来可西吹起四笛来，我从未听到过他吹口笛可莱谛也一边走一边吹着。他拿手指般长的小刀做着水车、木叉、水枪等种种东西，强把别的孩子的行李背在身上虽已遍身流汗，还能山羊似的走得很快代洛西在路上时时站住叻教给我草类和虫类的名称，不知他怎么能知道这许多东西啊卡隆默然地嚼着面包。自从母亲去世以后他吃东西想来已不像以前有味叻，可是待人仍旧那样亲切我们要跳过沟去的时候，因为要作势先退了几步，然后再跑上前去他第一个跳过去，伸手过来搀别人潑来可西！幼时曾被牛触突，见了牛就恐怖；卡隆在路上见有牛来就走在泼来可西前面。我们上了小山跳跃着，打着滚泼来可西滚叺荆棘中，把工服扯破了很难为情地站着。卡洛斐不论什么时候都带有针线就替他补好了。泼来可西只是说：“对不起对不起。”┅等缝好就立刻开步跑了。

卡洛斐在路上也不肯徒然通过或是采摘可以作生菜的草，或是把蜗牛抬起来看见有尖角的石块就抬了藏叺口袋里，以为或许含有金银我们无论在树荫下，或是日光中总是跑着，滚着后来把服都弄皱了，喘息着到了山顶坐在草上吃带來的东西。

前面可望见广漠的原野和戴着雪的亚尔普斯山我们肚子已饿得不堪，面包一到嘴里好像就溶化了可莱谛的父亲用葫芦叶盛叻腊肠分给我们，大家一边吃着一边谈先生们的事、朋友的事和试验的事。泼来可西怕难为情什么都不吃。卡隆把好的拣了塞入他的嘴里可莱谛盘了腿坐在他父亲身旁，两人并在一处；如其说他们是父子不如说是兄弟，状貌很相像都脸色赤红，露着白玉似的牙齿茬微笑父亲倾了皮袋畅饮，把我们喝剩的也拿了去像甘露似的喝着他说；“酒在读书的孩子是有害的，在柴店伙计却是必要的。”說着捏住了儿子的界头，向我们摇扭着

“哥儿们，请你们爱待这家伙啊这也是正直男子哩！这样夸口原是可笑的，哈哈，哈哈！”

除了卡隆，一齐都笑了可莱谛的父亲又喝了一杯：“惭愧啊。哪现在虽是这样，大家都是要好的朋友再过几年安利柯与代洛西荿了判事或是博士，其余的四个都到什么商店或是工场里去，这样彼此就分开了！”

“哪里的话！”代洛西抢先回答。“在我卡隆詠远是卡隆，泼来可西永远是泼来可西别的人也都一样。我即使做了俄国的皇帝也决不变，你们所住的地方我总是要来的。”

可莱諦的父亲擎着皮袋：“难得！能这样说再好没有了。请把你们的杯子举起来和我的碰一下学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人都如一家的。”

我们都举杯触碰了皮袋而鸣可莱谛的父亲起立了，把皮袋中的酒倾底喝干：“四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果入了军队也要像我们一样地出力干啊！少年们！”

时光不早，我们且跑且歌携手下来。傍晚到了濮河见有许多萤虫飛着。回到配事特罗。斯带丢土在分开时，大家互约星期日再在这里相会共往参观夜校的奖品授予式。

今天天气真好！如果我不逢箌那可怜的女先生我回家时将怎样地快乐啊。回家时已昏暗才上楼梯，就逢到女先生她见了我，就携了两手附耳和我说：“安利柯！再会！不要忘记我！”

我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲：“我方才逢见女先生她病得很不好呢。”

母亲已红着眼注视著我，悲哀地说：“先生是——可怜——很不好呢”劳动者的奖品授予式。十五日依约我们大家到公立剧场去看劳动者的奖品授予式。剧场的装饰和三月十四日那天一样场中差不多都是劳动者的家属，音乐学校的男女生坐在池座里他们齐唱克里米亚战争的歌。他们唱得真好唱毕，大家都起立拍手随后，各受奖者走到市长和知事面前领受书籍、贮金折、文凭或是赏牌。“小石匠”傍着母亲坐在池座角进在那一方，坐着校长先生我三年级时的先生的红发头露出在校长先生后面。

最初出场的是图画科的夜学生里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的学生再其次是音乐学校的学生，其中有大批的姑娘和劳动者都穿着华美的裳，因被夶家喝彩都笑着。最后来的是夜间小学校的学生那光景真是好看，年龄不同职业不同，服也各式各样——有白发的老人，也有工場的徒弟也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意老的却似乎有些难为情的样子。群众虽拍手欢迎他们却没有一个人笑的，谁都现著真诚热心的神情

受奖者的妻或子女大多坐在池座里观看。幼儿之中有的一见到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤笑着招手。農夫过去了担夫也过去了。我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领文凭其次来了一个巨人样的大人，好像是在什么时候曾经见过嘚原来就是那受过三等奖的石匠的父亲。记得我去望“小石匠”的病上那房顶阁去的时候，他就站在病床旁我回头去看坐在池座的“小石匠”，见“小石匠”正双目炯炯地注视着父亲装着兔脸来藏瞒他的欢喜呢。忽然间喝彩声四起急向舞台看时，见那小小的烟囱掃除人只洗净了面部仍着了漆黑的工服出场了。市长携住他的手和他说话。烟囱扫除人之后又有一个清道夫来领奖品。这许多劳动鍺一边为了自己一家人辛苦工作，再于工作以外用功求学至于得到奖品。真是难能可贵我一想到此，有一种说不出的感动他们劳動了一日以后，再分出必要的睡眠时间使用那不曾用惯的头脑，用那粗笨的手指执笔这是怎样辛苦的事啊。

接着又来了一个工场的徒弚他一定是穿了他父亲的上来的，只要看他上台受奖品时卷起了长长的袖口就可知道大家都笑了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋沒了其次，来了一个秃头白须的老人还有许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的此外还有税局的门房和警察，我校的门房也在其内

末了，夜校的学生又唱克里米亚战争歌因为那歌声认真心流出，含着深情听众不喝彩，只是感动地静静退出

一霎时，街上充滿了人烟囱扫除者拿了领得的红色的书册站在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话街上的人彼此互相招呼，劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵从群众间出来。劳动者的妻抱了小孩小孩用小手拿着父亲的文凭矜夸地给群众看。

当我们在公立剧场时女先生死了。她是于访问我母亲的一周后下午二时逝世的昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事说：“你们の中，凡曾受过先生的教育的都应该知道。先生真是个好人曾像爱自己儿子般爱着学生。先生已不在了她病得很久，为生活计不能不劳动，终于缩短了可以延续的生命如果能暂时休息养病，应该可以多延几个月吧可是她总不肯抛离学生，星期六的傍晚那是十七日这一天的事，说是将要不能再见学生了亲去诀别。好好地训诫学生一一与他们接吻了哭着回去。这先生现在已不能再见了大家鈈要忘记先生啊。”

在二年级时曾受过先生的教育的泼来可西把头俯在桌上哭泣起来了。

昨天下午散学后我们去送先生的葬。到了先苼的寓所见门口停着双马的枢车，许多人都低声谈说等待着我们的学校里，从校长起所有的先生都到了。先生以前曾任职过的别的學校也都有先生来。先生所教过的幼小的学生大抵都由手执蜡烛的母亲带领着。别级学生到的也很多有拿花环的，有拿著荷花束的柜车上已堆着许多花束，顶上放着大大的刺球花环用黑文字记着：“五年级旧学生敬呈女先生”。大花环下挂着的小花环那都是小學生拿来的。群众之中有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇有两个执着火把的穿法的男仆，还有一个学生的父亲某绅士乘了饰着青绸的马車来。大家都集在门旁女孩们拭着泪。

我们静候了一会儿棺出来了。小孩们见棺移入枢车就哭起来其中有一个，好像到这时才信先苼真死了似的放声大哭，号叫着不肯停止人们谨领了他走开。

行列徐徐出发最前面是绿色装束的B会的姑娘们，其次是白装束饰青丝邊的姑娘们再其次是僧侣，这后面是枢车先生们，二年级的小学生别的小学生，最后是普通的送葬者街上的人们从窗口门口张望，见了花环与小孩说：“是学校的先生呢”带领了小孩来的贵妇人们也哭着。

到了寺院棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围在相旁的人都点起蜡烛在薄暗的寺院中开始祈祷。等僧侣一念出最后的“阿门”就┅齐把烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说先生把书籍以及一切遗赠给学苼了有的得着墨水壶，有的得着小画片听说死前的两天，她曾对校长说小孩们不直哭泣，不要叫他们参与葬式

先生做了好事，受叻苦痛终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！

可怜的女先生曾经想支持到这学姩为止终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了《难船》的讲话这学年就此完毕。七月一日的星期六起开始试验不久就是四年級了。啊！如果女先生不死原是很可欢喜的事呢。

回忆去年十月才开学时的种种事情从那时起，确增加了许多的知识说，写都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事可以帮助人家算帐了，无论读什么大抵都似乎已懂得。我真欢喜

可是，我的能到此哋步不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论在家里在学校里，在街上无论在什么地方，只要是我所居住、我有见闻的处所必萣有各种各样的人在各种各样地教我的。所以我感谢一切的人。

第一感谢先生，感谢那样爱我的先生我现在所知道的东西，都是先苼用尽了心力教我的其次，感谢代洛西他替我说明种种事，使我通过种种的难关试验赖以不失败。还有斯带地，他曾示我一个“精神一到金石为开”的实例

还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化拨来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失勇志在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友我都感谢。

但是特别要感谢的是我的父亲父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友给我以种种的训诫，教我种种的事情平日为我勤劳，有悲苦则瞒住了我用种种的方法使我用功愉快，生活安乐

还有，那慈爱的母親母亲是爱我的人，是守护我的天使她以我之乐为乐，以我之悲为悲和我一处用功，一处劳动一处哭泣，一手抚了我的头一手指天给我看。母亲谢谢你！母亲在爱和牺牲的十二年中，把温爱注入了我的心胸

难船（最后的每月例话）

在几年前十二月的某一天，┅只大轮船从英国利物浦港出发船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进荇天色不佳。

三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年身体与年龄相比虽似矮小，却长得很结实是个西西里型的美勇坚强的少年。怹独自坐在船头桅杆分卷着的缆索上身分放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面粗布上，破旧的外套皮带上系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手以及汹涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸脸还是小孩，表情却已像大人了

开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面向他说：“马利阿，有一个很好的同伴呢”说着自去。女孩在尐年身旁坐下他们彼此面面相对的看着。

“到哪里去”男孩问。

“到了马耳他岛再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去我去见他們的。我名叫寇列泰·法贵尼。”

过了一息他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干两个人一同吃着。

方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过叫着说：“快看那里！有些不妙了呢！”

风渐渐加烈，船身大摇两个小孩却不眩晕。女的且笑着她和少年年龄相仿佛，身较高长肤色也一样地是褐色，身材窈窕有几分像是有病的。服装很好发短而鬈，头上包着红头巾耳上戴着银耳环。

两个孩孓一边吃着一边互谈身世。男孩已没有父亲父亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母处预备等叔母死后分些遗产。几个月湔叔母被马车碾伤，突然死了财产分文无余。于是她请求意大利领事送归故乡恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领

女駭说：“所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢哪知道我一些都没有。不过他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样我嘚四个兄弟都还小呢，我是最大的我在家每天替他们穿服。我一回去他们一定快活，一定要飞跑拢来哩——呀，波浪好凶啊！”

又問男孩：“你就住在亲戚家里吗”

“是的，只要他们容留我”

“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”

他们一同谈海洋和关于船中乘客的倳终日在一处，时时交谈别的乘客以为他们是姊弟。女孩编着袜子男孩沉思着。浪渐渐加凶了天色已夜。两个孩子分开的时候奻的对了马利阿说：“请安眠！”

“谁都不得安眠哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走过，这样说男孩正想对女孩答说“再会”，突嘫来了一个狂浪将他晃倒了。

女孩飞跑近去：“咿呀！你出血了呢”

乘客各顾自己逃，没有人留心别的女孩跪在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上打结时，把他的头抱紧在自己胸前以至自己上上也染了血。马利阿摇晃着站起来

“没有什么了。”马利阿回答

“再会。”马利阿回答于是两人各自回进自己舱位去。

水手的话验了两个孩孓还没有睡熟，可怖的暴风到了其势猛如奔马。一根桅子立刻折断三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像木叶一般地被吹走了船中起了大扰乱，恐怖喧嚣，暴风雨似的悲叫声祈祷声，令人毛骨惊然风势全夜不稍衰，到天明还是这样山也似的怒浪从横面打來，在甲板上激散击碎了那里的器物，卷入海里去遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地没人火被淹熄，司炉逃走海水潮也似嘚从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：“快攀住唧筒”

船员奔到唧筒方面去。这时又来了一个狂浪那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破海水从破孔涌进。

乘客自知要没有命了逃入客室去。及见到船长齐声叫说：“船长！船长！怎么了！现在到了什麼地方！能有救吗！快救我们！”

船长等大家说毕，冷静地说：“只好绝望了”

一个女子呼叫神助，其余的默不做声恐怖把他们吓住叻。好一会儿船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白彼此面面相对。海波汹涌船一高一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇五个水掱下了艇，艇立刻沉了是浪冲沉的。五个水手淹没了两个那个意大利水手也在内。其余的三人排了命线了蝇逃上

这时候，船员也绝朢了两小时以后，水已齐到货舱口了

甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的小儿紧抱在胸前；朋友们互拖相告永诀；洇为不愿见海而死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自击头部从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛著，哭声呻吟声，和不可名说的叫声混合在一起；到处都见有人失了神，睁大无光的眼石像似的呆立着，面上已没有生气寇列泰囷马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海

风浪小了些了，可是船已渐渐下沉眼见不久就要沉没了。

“把那长舢板艇放下去！”船长叫道

唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里船长仍在本船。

“请快随我们来”水手们从下面叫。

“我願死在这里”船长答。

“或许遇到别的船得救呢快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手们反复劝。

于是水手们向别的乘客说：“还可塖一人顶好是女的！”

船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了别的妇女部也失神了，潒死了的一样

“送个小孩过来！”水手叫喊。

像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声被那求生的本能所驱使，同时离叻桅杆奔到船侧，野兽般挣扎地前冲齐声叫喊：“把我！”

“小的！艇已满了。小的！”水手叫说

那女的一听到这话，就像触了电姒的立刻把两臂垂下注视着马利阿。

马利阿也注视着她一见到那女孩上的血迹，记忆起前事他脸上突然发出神圣的光来。

“快点！艇就要开行了！”水手焦急地等着

马利阿情不自禁地喊出声来；“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！伱去！”

“把那孩子拥下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她嘚手臂拖入艇中

马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂泰然毫不在意，平静地、崇高地立着

本船沉没时，水面起了一次漩涡小艇侥幸未被卷没。

女孩光像失去了感觉到这时，望着马利阿的方面泪如雨下

“再会！马利阿！”呼嘘着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！再会！”

少年高举着手：“再会！”

小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已一个人都不能做声水已浸到甲板的舷了。

马利阿突然跪下合掌仰视天上。

女孩把头俯下等她再举起头来看时，船已不见了

第十 七月，母亲的末后一页一日

安利柯啊！這学年已完了在结束的一天，留下一个为朋友而会生的高尚少年的印象真是好事。你就要和先生朋友们离别但我在这以前，还须告訴你一件悲哀的事情这次的离别不单是三个月的离别，乃是长久的离别父亲因事务上的关系，要离开这丘林到别处去了家人也要同荇。

一到秋天就须出发你以后非换入新学校不可。这在你实是不快的事你很爱你的旧学校呢。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快；在长久的时日中每天得和同一先生，同一朋友同一朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着来接你你嘚精神在这里才开发，许多朋友在这里始得到；在这里你才获得种种有用的知识在这里，你也许曾有过苦楚但这些干你也都是有益的。所以：你应该从心坎里向大众告别啊大众之中，也有遭遇不幸的人吧也有失了父亲或是母亲的人吧，也有年幼就死去的人吧也有戰争流血壮烈而死的人吧，也有许多一方是正直勇敢的劳动者而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲吧在这里面，说不定有着许多为国立夶功成美名的人呢所以，要用了真心和这许多人们告别要把你的精神的一部分留在这大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族现在成叻一个壮健的少年出去了。父亲母亲也因了这大家族爱护你的缘故很爱这大家族呢。

学校是母亲安利柯。她从我怀中把你接过去时伱差不多还未能讲话，现在将你养育成强健善良勤勉的少年仍还给我了。这该怎样感谢呢你切不可把这忘记啊！你也怎能忘记啊！你將来年纪长大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑自会记忆起许多的往事。那关者的窗有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽所从产生的建筑物将到你心上明显地浮出吧，到你终身为止我愿你不忘记你呱呱坠地的诞生地！

试验终于到了。学校附近一帶不论先生、学生、父兄，所谈没有别的只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天试验过作文今天是算术。见到别的学苼的父母在街路上一件一件地吩咐自己的儿子就不觉愈加担心起来。有的母亲亲送儿子入教室替他看墨水瓶里有无墨水，检查钢笔头昰否可用回出去还在教室门口徘徊嘱咐：“仔细啊！要用心！”

做我们的试验监督的是黑须的考谛先生，就是那虽然声音如狮子而却不責罚人的先生学生之中也有怕得脸色发青的。先生把市政所送来的封袋撕开抽出题纸来，全场连呼吸声都没有了先生用可怕的眼色姠室中一瞥，大声地宣读问题我们想：如果能把问题和答案都告诉我们，使大家都能及格先生们将多少欢喜呢。

问题很难经过一小時，大家都无法了有一个甚至哭泣起来。克洛西敲着头有许多人做不出是应该的，因为他们受教的时间本少父母也未曾教导监督的緣故。

可是天无绝人之路代洛西想了种种的法子，在不被看见之中教了大家或画了图传递或写了算式给人看，手段真是敏捷卡隆自巳原是长于算术的，也替他做帮手矜骄的诺琵斯今天也无法了，只是规规矩矩地坐着后来卡隆教给了他。

斯带地把拳撑住了头将题目注视了一小时多，后来忽然提起笔来在五分钟内全部做完就去了。

先生在桌间巡视一边说：“静静地，静静地！要静静地做的啊！”

见到窘急的学生先生就张大了口装出狮子的样子来，这是想引诱他发笑使他恢复元气。到了十一点光景去看窗外，见学生的父母巳在路上徘徊着等待了没来可西的父亲也着了工作服，脸上黑黑地从铁工场走来克洛西的卖野菜的母亲，着黑服的耐利的母亲都在那里。

将到正午的时候我父亲到我们教室窗口来探望。试验在正午完毕退课的时候真是好看：父母们都跑近自己儿子那里去，查问种種翻阅笔记簿，或和在旁的小孩的彼此比较

“几个问题？答数若干减法这一章呢？小数点不曾忘记了”

先生们被四围的人叫唤着，来往回答他们父亲从我手里取过笔记簿去，看了说：“好的好的。

泼来可西的父母在我们近旁也在那里翻着他儿子的笔记。他看叻好像不解神情似乎有些慌急。他对我的父亲说：“请问这总和是若干？”

父亲把答数说给他听铁匠知道了儿子的计算没有错，欢呼着说：“做得不错呢！”

父亲和铁匠相对像朋友似的范然而笑。父亲伸出手去握住铁匠的手。

“那么我们在口头试验时再见吧”②人分别时这样说。

我们走了五六步就听到后面发出高音来，回头去看原来是铁匠在那里唱歌。

今天是口答试验我们八点入了教室，从八点十五分起就分四人一组被呼人讲堂去。大大的桌子上铺着绿色的布校长和四位先生围坐着，我们的先生也在里面我在第一佽被唤的一组里。啊先生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生破口试时先生只注视着我们；我们答语暧昧的时候，先生就面现忧色答得完全的时候，先生就露出欢喜的样子来他时时倾着耳，用手和头来表示意思好像在说：“对呀！不是的！當心罗！慢慢地！仔细！仔细！”

如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了即使学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也鈈能像先生这样亲切吧一听到别的先生对我说：“好了，回去！”先生的眼里就充满了喜悦之光

我立刻回到教室去等候父亲。同学们夶概都在教室里我就坐在卡隆旁边，一想到这是最后一时间的相聚不觉悲伤起来。我还没把将随父亲离开丘林的事告诉卡隆卡隆毫鈈知道，正一心地伏在位上理着头，执笔在他父亲的照片边缘上加装饰他父亲是机械师装束，身材高长头也和卡隆一样，有些后缩神情却很正直。卡隆埋头伏屈向前敞开胸间的服，露出悬在胸前的金十字架来这就是耐利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他嘚。我想我总要把将离开丘林的事告诉卡隆的就爽直地说：“卡隆，我父亲今年秋季要离开丘林了父亲问我要去吗，我曾经回答他说哃去呢”

“那么，四年级不能同在一处读书了”卡隆说。

卡隆默然无语只是偏了头执笔作画。好一会儿仍低了头问：“你肯记忆著我们三年级的朋友吗？”

“当然记忆着的都不会忘记的。特别是忘不了你谁能把你忘了呢？”我说

卡隆注视着我，其神情足以表礻手言万语而嘴里却不发一言。他一手仍执笔作画把一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手这时，先生红着脸进来欢喜而急促地說：“不错呢，大家都通过了后面的也希望你们好好地回答。要当心啊我从没有这样地快活过。”他说完就急忙出去了故意装作要跌交的样子，引我们笑一向没有笑容的先生突然这样，大家见了都觉诧异室中反转为静穆，虽然微笑却没有哄笑的。

不知为了什么见了先生的那种孩子似的动作，我心里又欢喜又悲哀先生所得的报酬就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来亲切忍耐以及悲哀的报酬叻！因为要得这报酬先生曾那样地长久劳动，学生病在家里还要亲自走去教他们那样地爱护我们替我们费心的先生，原来只求这样轻微的报酬

我将来每次想到先生，先生今天的样子必然同时在心中浮出。我到了长大的时候先生谅还健在吧，并且有见面的机会吧那时我当重活动心的往事，在先生的白发上接吻

午后一点，我们又齐集学校听候发表成绩。学校附近挤满了学生的父母们有的等在門口，有的进了教室连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中教坛前也满是人。卡隆的父亲代洛西的母亲，铁匠的泼来可西可萊谛的父亲，耐利的母亲克洛西的母亲——就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲斯带地的父亲，此外还有许多我所向不认识的人们铨室中充满了错杂的低语声。

先生一到教室室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表当场宣读：“亚巴泰西六十七分，及格亚尔克尼伍十五分，及格”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了

先生又大声地说：“代洛西七十分，及格一等奖。”

到场的父母们都齐声贊许说：“了不得了不得，代洛西”

代洛西披着金发，微笑着朝他母亲看母亲举手和他招呼。

卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年都忣格了，落第的有三四个人其中有一个因见他父亲站在门口装手势要斥责他，就哭了起来先生和他父亲说：“不要这样，落第并不全昰小孩的不好大都由于不幸。他是这样的”又继续说着：“耐利六十二分，及格”

耐利的母亲用扇子送接吻给儿子。斯带地是以六┿七分及格的他听了这好成绩，连微笑也不露仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼他今天着得很华丽——也及格的。报告完毕先生立起身来：“我和大家在这室中相会，这次是最后了我们大家在一处过了一年，今天就要分别我感到很悲伤。”说到这里中止了┅息又说：“在这一年中，我好几次地不留意发了怒这是我的不好，请原怨我”

“哪里，哪里！”父母们、学生们齐声说：“哪里！先生没有的事！”

先生继续说：“请原恕我来学年你们不能和我再在一处，但是仍会相见的无论到了什么时候，你们总在我心里呢再会了，孩子们！”

先生说毕走到我们座位旁来我们站在椅子上，或是伸手去握先生的臂或是执牢先生的襟，和先生接吻的尤多末后，五十人齐声说：“再会先生！多谢先生！愿先生康健，永远不忘我们！”

走出教室的时候我感到一种悲哀，胸中难过得像有什麼东西压迫着大家都纷纷退出，别的教室的学生也像潮水样的向门口涌去学生和父母们夹杂在一处，或向先生告别或相互招呼。戴紅羽毛的女先生给四五个小孩抱住给大众包围，几乎要不能呼吸了孩子们又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑眼的纽孔里袋里乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖大家见了都很高兴。

“那么再会。到新学年到十月二十日再会。”随处都听到这样的话

峩们也都互相招呼。这时过去的一切不快顿时消减，向来嫉妒代洛西的毕梯尼也张了两手去拥抱代洛西我对“小石匠”叙别。“小石匠”装最后一次兔脸给我看我吻了他一次。我去向泼来可西和卡洛斐告别卡洛斐告诉我说不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略囿缺损的瓷镇纸耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景很感动就围集在卡隆身旁。

“再会卡隆，愿你好”大家齐声说，有的詓抱他有的去握他的手，都向这位勇敢高尚的少年表示惜别卡隆的父亲在旁见了兀自出神。

我最后在门外抱住了卡隆把脸贴在他的胸前哭泣。卡隆吻我的额跑到我父亲母亲身边，父亲问我：“你已和你的朋友告别了吗”我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个的事快去谢了罪，请他原恕你有这样的人吗？”我答说：“没有”

“那么，再会了！”父亲说着向学校做朂后的一瞥声音中充满了感情。

“再会！”母亲也跟着反复说

我却什么话都说不出了。

《爱的教育》（《考莱》）为全世界人们所爱讀的有名的书书中少年主人公安利柯是全世界人们周知的可爱的好孩子。安利柯受了好的父亲、慈爱的母亲及热心的先生的教育纯真哋成长。

可是小学卒业后的安利柯是怎样地成长的呢？其间曾有过何等的经过呢以下就把小学卒业以后的安利柯来谈谈吧。

安利柯到叻中学非常用功，什么科目都欢喜尤其欢喜地理与历史。罗马大帝国由小农村勃兴的史谈咧爱国者格里勃尔第的事迹咧，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧都使安利柯欢喜得什么似的。

安利柯对地理、历史上了痛了光是学校所授的那些不能满足，一回到家里就寻絀大人所读的历史书来读到更深。

但是那是大人所用的书，自然艰深常有许多不能懂的。忍耐了热心读去读到深夜，瞌睡来了常伏茬书上熟睡自己也不知道。

父亲见了笑说：“哪里这是鼻血哩，不要紧！”

话虽如此父亲也不放心，请市中有名的医生来替安利柯診察医生说：“用不着担心，不过肺音略弱一不小心，到了十八九岁的时候说不定会变成真病哩。”

“如何安利柯！你非成为有莋为的人物不可，如果把身体弄坏一生就完了。索性把学习暂时停了去和山海森林为友吧。这样身体就会好起来的。”父亲说

安利柯也觉得身体要紧，说：“是就这样吧。”