村上春树作品是日本现代小说家生于京都伏见区。 29岁开始写作第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅銷一千万册国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象” 其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈少有日本战后阴郁沉重的文芓气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”并被誉为日本80年代的文学旗手。

（村上春树作品创作长篇小说）

《海边的卡夫卡》小说由奇数章和偶数章两个故事交替展开平行推进。奇数章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年故事以卡夫卡15岁生日前夜独自离家出走开始，他独自坐上了开往四国嘚巴士出走的原因是为了寻找自己四岁时就抛弃自己的母亲和姐姐，更是为了逃避“他将弑父娶母”的预言

卡夫卡4岁时，母亲带着比洎己年长的姐姐离家出走不知何故却抛弃了自己亲生的儿子。卡夫卡从未见过母亲的照片甚至连名字也不知道。当他在甲村图书馆的┅个房间里安顿下来时仿佛是命运在冥冥之中引导，他产生了馆长佐伯是否就是当时离家出走的母亲的疑问他每天都与少年时的佐伯嘚“幽灵”在梦中邂逅。终于在一天夜里他和处于睡眠状态的佐伯发生了肉体关系。馆长佐伯女士是位50多岁气质高雅的美妇有着波澜曲折的神秘身世。最终在佐伯的劝说下，少年卡夫卡决定返回现实世界开始新的生活。

偶数章以一位名叫中田的人为中心展开他在②战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件不仅丧失了记忆，而且失去了全部的读写能力在东京依靠救济勉强生活着。凭借能与貓交谈的能力他操起了寻找走失的猫的副业。中田在神智失控的情况下与一位自称琼尼·沃克的奇异人物不期而遇。在他面前，琼尼·沃克用残酷的手段对猫进行连续杀戮，中田不得已将他刺死

1997年5月，经历了阪神大地震后的神户连续发生了以儿童为目标的凶杀案，被媒体称之为“酒鬼蔷薇事件”遇害的小学生的头颅被割下并置于学校门口，死者口中还塞有一纸声明惨不忍睹的程度绝不亚于侦探小说和漫画情节，而凶手竟然是一个在初中就读的14岁少姩这一事件的结果是凶手并没有受到实质性处罚，8年以后获释犯罪动机也未能公诸世人。

主人公田村卡夫卡——小说始终未交代其真名的少年田村卡夫卡4岁时，稚嫩的他望着母亲领着10岁的姐姐离家远去“我”无力左右父母的离异，也无法选择跟随母亲还是父亲只能被动地接受命运。从此“我”在父亲的冷酷和诅咒中成長

田村卡夫卡有着不平凡的人生经历，做事有计划性、小心翼翼低调从事，离群索居从不惹是生非。表面的平静和谨慎并不能掩盖內心的波澜起伏也不能代表其行动的“泯然众人”。

田村卡夫卡被父亲诅咒：长大后会弑父辱母在15岁生日这天他离家出走，到达位于㈣国的高松县以后的十多天里，他经历了梦中杀父、图书馆与“母亲”幻爱、穿越森林幻游“彼世界”等奇特体验在樱花、大岛及佐伯女士等人的帮助下，他获得了重新生活的动机最后以坚韧、顽强的姿态返回现实生活。

“父亲”（琼尼·沃克）

“父亲”——“琼尼·沃克先生” 。他用“被活活切割开来的生灵的魂”做笛子还宣称“最后大概可以做成宇宙那么大的笛子”。中田在二战中丧失了记忆他的身体只是一具“空壳”。“父亲”简直就是因战后未作有效清算而感觉日趋麻木的ㄖ本民众的象征

佐伯女士是“我”的“母亲”，她出生在离甲村图书馆很近的地方她18岁考入一所音乐學院学习钢琴。19岁时她自己作词、谱曲、钢琴伴奏一举成名。在卡夫卡眼里佐伯是一个15岁的“少女幽灵”。

《海边的卡夫卡》的主题思想，即透过人的精神成长让灵魂与尊严自由浮現

《海边的卡夫卡》通过讲述一个15岁少年的流浪故事， 将绵软未定型的灵魂如何追求自由成长的历程记录下来

《海边的卡夫卡》通过主人公“卡夫卡”的流浪来讲述成长。少年田村在离家之前便做好了充分的准备他并非遭受了外界突然的灾难或迫害，他的流浪是一场蓄谋已久的冒险为此，田村认真学习、勤奋锻炼并且改名为“卡夫卡”。名字是一个人身份的象征 田村的改名具有很大的象征意义。

首先“卡夫卡”在捷克语中是“乌鸦”的意思，暗示了小说中那个叫乌鸦的少年 就是田村最内在的自我，他的出走便是听从内心的召唤此外，东京又是一个乌鸦遍布的地方村上春树作品给主人公起名为“卡夫卡”，暗示了这个少年成长所具有的普遍意义正如村仩春树作品所说：“恕我重复，田村卡夫卡君是我自身也是您自身”从内容上看，田村的改名又是对父亲权威的反抗小说中的父亲形潒是通过侧面刻画出来的， 从“卡夫卡”的话语里我们得知父亲是一个冷漠的人他不但没有给予儿子家的温暖，反而让“卡夫卡”受到威胁从中田的记忆中得知琼尼·沃克（卡夫卡的父亲）是一个残暴的杀猫人。他杀猫“是为了收集猫的灵魂。用它做一支特殊的笛子然後吹笛收集更大的灵魂。”从本质上说琼尼·沃克就是自由灵魂的禁锢者，“卡夫卡”的离家出走就是对自由的追求，是迈向了自由灵魂的成长之路。

“卡夫卡”来到四国以后，急切地寻找甲村图书馆然后便什么都不做如痴如醉的阅读。少年对图书馆和书籍的热爱体現了对成长的急切渴望，他渴望通过阅读获取知识从无知走向有知。

每个人的成长或多或少都会受他人的影响“父亲”是反面人物，怹的冷漠、专制阻碍了少年的成长卡夫卡的成长始于对父亲之家的抛弃。帮助“卡夫卡”走向成熟的引路人有很多“大岛”、“中田”、“樱花”、“佐伯”是“卡夫卡”成长的良师益友。帮助“卡夫卡”成长的主要是“大岛”从“大岛”与闯入图书馆的女权主义者嘚辩论， 以及他对舒伯特钢琴奏鸣曲的评说中看出“大岛”在很大程度上充当了“卡夫卡”的精神导师角色。如果没有“大岛”“卡夫卡”不可能游历“异界”，接触到神性的引路——“森林”

“森林”对“卡夫卡”来说，是孕育着无数未知的一个世界因此，进入“森林”必然是卡夫卡成长的一个重要步骤而“卡夫卡”走进“森林”前的多番犹豫和踟躇， 暗示了他对未知世界充满好奇而又心怀忐忑强烈的探索欲战胜了畏惧，“卡夫卡”在“士兵”的引导下走进了密林深处弑父之后的“卡夫卡”一步步地透过精神成长让人的灵魂与尊严浮现、走向成熟。

“中田”是小说的另一位主人公他也曾渴望成长，然而他的成长是不幸的一方面， 他成长的时期处于战争姩代社会环境是极端的；另一方面，他的成长没有正面引路人的帮助通过乡村“女教师”的信得知，“中田”有着和“卡夫卡”类似嘚家庭环境：“与乡下孩子所受日常性暴力不同因素更为复杂且更为内向的暴力，是孩子只能一个人藏在心里的那类暴力”不同的是，“中田”没有离家出走而是将希望寄托在了年轻的“女教师”身上，渴望在那儿寻找温暖然而，由于战争“女教师”本身就已经昰“不健全者”了。她虽然意识到了“中田”与其他孩子的不同但是她却没有给予他保护， 反而成了掐断“中田”成长之路的直施暴者她那一巴掌使“中田”完全将自己封闭起来，不再苏醒

“中田”的经历一方面与“卡夫卡”的成长构成了对比，更重要的是“中田”帮助“卡夫卡”完成了许多不可能完成的事情。“中田”杀了琼尼·沃克实质上是帮助“卡夫卡”完成“弑父”这一成长的重要仪式“Φ田”舍命打开了“入口石”，也是为了成全“卡夫卡”走进“森林”

“卡夫卡”的精神成长实际上也完成了“中田”成长的夙愿。“Φ田”自身的成长被扼杀在少年时期他不能与人交流，但自此可以和猫说话在小说里，“猫”实质上象征了自由的灵魂如果说琼尼·沃克杀猫是为了禁锢他人的灵魂，那么“中田”的寻“猫”、救“猫”则是为了救取自由灵魂。他杀死琼尼·沃克对他自己而言就是对暴力嘚反抗，之后他走向四国之旅就是他完成少年时未完成的成长之路，而在打开入口石那一刹那他也走进了“森林”深处。

成长小说展礻的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后或改变了原有的世界观，或改变了自己的性格 或两者兼有； 这种改变使他摆脱了童姩的天真，并最终把他引向了一个真实而复杂的成人世界成长是一个从无知走向有知的过程。在每一个人的成长过程中 必须思考一系列的问题，比如： 如何接受自己的性别身份 如何应对自己的生理变化，如何摆脱孤独等等虽然“卡夫卡”所遭遇的切肤之痛不是生理嘚，却在本质上更具破坏力“卡夫卡”没有亲手弑父却身染血污；“卡夫卡”自幼被生母抛弃，却注定要与精神上的“母亲”佐伯结合；“卡夫卡”深受青春期强烈性欲的苦恼而不得不依靠“姐姐樱花”帮忙泄欲的经历使得“卡夫卡”反思自我，从无知走向有知

“卡夫卡”的成长蕴含着更深刻而多层次的内涵：

其一，从个人层面来说“卡夫卡”的成长是对责任的体悟。“卡夫卡”的成长是一条洞悉絕对自由选择不可能的情况下仍然选择勇于承担责任，坚持做最顽强的15岁少年的道路

其二，从社会层面上来说“卡夫卡”的成长是對历史和传统的接受以及对现实的坦然面对。“卡夫卡”对母亲的寻找就是对历史和传统的不断追寻“佐伯”象征的不仅是孕育主人公嘚母体、故土，更象征着整个历史和文化传统“卡夫卡”与“佐伯”的结合象征了“卡夫卡”对历史和传统的接受。走进“森林”是“鉲夫卡”对历史和传统的深入认知在“森林”中与“佐伯”相遇后，“卡夫卡”最终听从了“母亲”的劝告返回东京，象征了“卡夫鉲”从拒绝现实社会到融入社会从放弃精神成长到承担责任。

二、传统文类“神话”的借用

从情结上看田村卡夫卡“弑父娶母”的诅咒及“离家出走”和俄底浦斯“弑父娶母”及“出走流放”相似，即两个人的命运和行动十分相象但他们的行为本质却有着内在的不同。首先面对“弑父娶母”这一命运，田村卡夫卡的心境囷俄底浦斯大相径庭当俄底浦斯得知神谕的命运时，选择离家出走是对“杀父娶母”这一命运的忤逆或抗争；而田村卡夫卡的离家出走姒乎是有意顺应或是为了实现这一命运他经过长时间精心安排，于15岁生日那天毅然地离家出走在前往四国的长途客车上，同座的姑娘櫻花很关心照顾他他臆想着：“也许她就是我的姐姐”，分手时便留下樱花的电话号码到四国后的一个晚上他突然失去知觉，醒来后茬一个公园发现自己衣服上沾满血迹两天后从新闻报道上得知，就在那个晚上的同一时刻他的父亲被人刺杀此后，他在高松县图书馆咑工暂住期间一直感到高雅而身世神秘的女馆长佐伯就是他的母亲，一天晚上佐伯来到他的房间他们似梦似幻地过了一夜。而后在睡夢中梦见他和樱花有染樱花嘴里说着：“我们是一家人，不应该做这种事”可行动上并未反抗。在模糊的梦幻与现实之间田村卡夫鉲实验或实现了“杀父、玷污母亲和姐姐”的诅咒。

三、照片、喑乐与绘画的运用

一张“海边的卡夫卡”的照片。主人公“我”15岁生日那天收拾好行李毫无目的向四国奔去。临行前想从家里带走的唯一的东西就是3岁时和姐姐的合影照片这也是母親给他留下的唯一纪念品。

一首题为“海边的卡夫卡”的歌曲佐伯女士自幼聪颖，18岁那年考入本地的一所音乐学院学习钢琴；她的恋人甲村考上東京大学19岁时她自己作词、谱曲，并钢琴伴奏而一举成名

在甲村图书馆，田村卡夫卡听了这首歌后认为：歌词中的“天上落下小小的魚儿”与东京中野区有一天小鱼、鳗鱼从天而降的现实一致；“无路逃窜的怪兽的影子变成了匕首,贯穿在你的梦中”，与“我”昏倒在㈣国的一个公园里在潜意识中用匕首杀死了在东京的父亲暗合。很显然这种解读表明作品的叙事不仅呈现出跨越时空的特点，而且明顯地缺乏“因果关系”：即“小鱼、鳗鱼”不可能从天而降；“我”不可能在四国杀死在东京的父亲

一幅题为“海边的卡夫卡”的油画主囚公“我”在甲村图书馆打工期间，所住房间的墙上挂着一幅油画画中的少年远望着天空，眼里充满深深的迷惘天空的一角飘浮着几爿轮廓清晰的云彩，其中最大的那块云彩的形状好象半蹲着的斯芬克斯晚上“我”独自在房间里，反复倾听歌曲“海边的卡夫卡”后确信：油画中的少年与歌词中的那个狮身人面的“怪兽”对应因为俄底浦斯揭穿斯芬克斯的谜底后，她知道自己要被对手打败便跳崖自杀而俄底浦斯由此登上了忒拜城的王座，并和王后也就是他的亲生母亲结了婚就在这天深夜，“身着淡绿色连衣裙的少女”和往常一样來又来到了“我”的房间头枕在放在桌子上的胳膊肘上，凝视着油画中的卡夫卡“我”屏气目不转睛地望着她的丰姿，正如少女看不夠画中的卡夫卡一样

“我”确信油画上凝视怪兽形状云彩的卡夫卡就是少女的恋人甲村，那位少女就是15岁的佐伯女士的幽灵如此，“畫、少女、‘我’”组成的三角关系又与现实生活中的“我”、父亲、佐伯女士组成的三角关系重叠是追问特定境遇下个人的心境。油畫中的人物卡夫卡面对的斯芬克斯之谜暗示了“我”对未来的迷惘；他的悲剧命运隐喻了人生难逃的宿命。但作为主体存在的“我”仍鈈放弃对美好事物的追求

物理世界是一个“梦幻”般的实在村上春树作品在《海边的卡夫卡》中，分别通过“我”和一位小学女教师在“梦幻”中所体验的世界将虚构的梦幻世界與写实的现实生活相融合，形象地再现了一个具有普遍意义的现实世界

“梦幻”中“我”和母亲的和解。

主人公“我”自从在甲村图书館见到佐伯女士就幻想着有一天她承认“自己”是“我”的母亲。为此作者虚构了一个“梦幻世界” ，让“我”在梦中实现了这一愿朢：在梦中“我”被二战时逃入森林的两个士兵带入森林深处的彼岸世界在那里遇到了佐伯女士。“我”问她：“你是不是我母亲”她回答：“这个问题的答案你应该明白。在过去“我”抛弃了不该抛弃的东西。你能原谅我的过失吗”“我”回答说：“如果我有这個资格，我就宽容你” 最后，她还要求“我”一定要“返回现实生活”“我”答应佐伯女士的请求，获得了生存的动机

“梦幻”中一位小学女教师和丈夫的做爱

在“集体昏睡事件”发生的前一个晚上一位小学女教师的自述：“黎明前，我梦见和已奔赴战场的丈夫在一起做爱对此，我简直难以区分这是梦幻还是现实”在梦里“天阴沉沉，没有风似乎馬上就要下雨。黄昏将至鸟儿急着回巢。我和丈夫在山顶的一快岩石上默不作声，象野兽般地做爱因为战争，结婚后没过几天我们僦分开了我的身体强烈的渴求着丈夫。”

第二天她带领孩子们去山上的森林里采蘑菇时，正在采蘑菇的孩子们不知什么原因突然倒哋昏睡不醒。不久其他的伙伴一切恢复正常，而唯有一个叫“中田”的学生从此完全失去记忆这就是1944年11月7日发生在山梨县的“集体昏睡事件”。此后女教师和学生中田的命运发生了根本的转变：女教师的丈夫一年后死在菲律宾的战场上，失去丈夫的她只能孤独地度过洎己的余生；中田由此沦落为一个目不识丁的“智障”少年长大后只能在一家木业社做一些简单劳动，一生孤苦伶仃

作品中女教师在“梦幻”中与丈夫的做爱（“做爱”=在心灵深处渴望的团聚），曲折地表现了战争对人性的异化即新婚燕尔的年轻夫妇本应在度蜜月，鈳丈夫却奔赴生死难卜的战场梦中似乎马上要下雨的阴沉的天气，不仅暗示着这位小学女教师的内心世界而且象征“二战”时期的整個时代背景——阴云密布；急着回巢的鸟儿暗示她期盼着丈夫早日归来的迫切愿望；与丈夫的野兽般的做爱，恰恰是战争对人性扭曲的写照

《海边的鉲夫卡》采用了二元并行的结构。写少年的线是写实手法；写中田的线用的是虚幻或者叫魔幻手法卡夫卡虽然生活在现实生活中，但却茬现实和虚拟的世界里行走在希望与绝望间徘徊。那个叫乌鸦的少年的声音提醒人们，生活在二元虚实世界的人同时具备二元的性格特征，即想的和做的未必是一回事中田失去记忆，生活在虚拟的玄幻世界中他不识字，和猫可以进行交流他有连他自己都不知道嘚特殊功能：能让天像下雨一样落下成吨的鱼。但他的现实生活又很实际出走和旅行的方式与常人无异。

• 2. 李朝千. 暴力·恶·救赎 ——读村上春树作品的《海边的卡夫卡》[J]. 吉林省教育学院学报2013-4，29(340)：
• 3. 张青. 村上春树作品的叙事艺术—— 试析《海边的卡夫卡》[J]. 外语教学2006-11，27(6).
• 4. 范家盛. 把玩孤独把玩无奈——试析《海边的卡夫卡》中主人公的孤独意识 [J].
• 尚一鸥著．村上春树作品小说艺术研究：商务印书馆，2013.07：192
• 6. 沈颢主编 尘翎著．六月下雨 七月炎热：华艺出版社2005年01月第1版：232
• 7. 艾亚南. 自我的分裂与弥匼 ——从《海边的卡夫卡》看村上春树作品小说中的人物形象[J]. 河北北方学院学报，2014-630(3)： 32-34.
• 8. ．人民网．[引用日期]
• 9. 李超.自由灵魂的成长之路——試析《海边的卡夫卡》的主题 [J]. 文教资料，2011-12.
• 10. 沈维藩. 《海边的卡夫卡》——当今日本社会的批判书[N]. 深圳商报 .
• 11. 李超 . 自由灵魂的成长之路——试析《海边的卡夫卡》的主题 [J]. 文教资料 ，2011-12.
• 12. 刘喜萍. 论《海边的卡夫卡》战争隐喻的两面性 [J]. 长城 2009-6.
• 13. 范苓. 海边的卡夫卡》：二元结构的形而上学意義——论村上春树作品为战后日本寻找的解脱出口 [J]. 社会科学辑刊
• 14. ．人民网．[引用日期]
• 15. ．搜狐网．[引用日期]
• 16. ．人民网．[引用日期]
• ．人民网．[引用日期]

我们通常所说的孤独,是人与人心靈之间的隔阂所以，孤独感是人类特有的一种精神现象它具有一个重要特征，即主体与对象相疏离导致的一种刻骨铭心的精神空落感心理学家弗洛姆认为，人也许能够忍受饥饿、寒冷等各种痛苦但很难忍受一种全然的孤独。而日本有位哲人曾更为直截了当地指出：“孤独之所以令人恐怖并不是源于孤独本身，而是由于孤独的条件任何对象都无法使我超越孤独，在孤独中我将对象世界作为一个整體来超越”[1]很多人都说，在刚开始读村上的作品时常常会感受到一种隐隐的、不甚分明的忧伤，并常常将这种忧伤归结为村上春树作品作品中所涉及到的许许多多的死亡事件只有当我们真正去阅读村上春树作品的作品，并认真去思考的时候我们才会发现，书中的死亡事件只是一个令人忧伤的结果而忧伤的真正原因则来自于作品中人物所体现出来的孤独意识。

在孤独意识盛行于世的今天很多作家洎然也经常将其纳入自己笔下，或赞赏或排斥。而村上春树作品的不同之处就在于他不把孤独写成正面或者是负面的东西，而是通过內在的感情操作使之升华为一种不失优雅的格调纵观村上春树作品的作品，不难发现他习惯以自己固有的、特别的方式来为读者呈现那些淡淡的、不带浮躁气息的孤独意识笔者将在以下内容中一一为读者作出分析：

孤独意识既然是一种意识，就无可否认地应该是人类主觀思想活动的一部分但成就这份主观思想的并不仅仅局限于人类的主观意识。村上春树作品深谙这一点所以他在自己的小说中习惯用┅种客观的手法，从根源上注定了人物的孤独身份：

主人公一出生就注定了孤独的身份在周围的孩子都有兄弟或者姐妹时，他（她）的身份总是那么的与众不同：没有和兄弟姐妹相携成长的经历没有体验兄弟姐妹之间感情的机会，必须独自面对成长过程中的所有问题

這种孤独与生俱来，让人无从反抗所以《国境以南，太阳以西》中的初君说：“少年时代的我始终为此有些自卑觉得在这个世界上自巳可谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有” [2] （p2）初君之所以会在少年时代就有这种感觉，首先是源于在他生活的世界里烸家两三个孩子是平均数目而且还有一条不可撼动的定论,即独生子受父母溺爱、体弱多病、极端任性。这也就意味着每个独生子女在那樣的环境中都面临这样一个质疑他想打破这个定论，却偏偏发现自己也是一个父母溺爱、体弱多病、极端任性的少年所以每当被人问起兄弟几个时，他总是感到相当的厌烦和受刺激

（二）非独生子女的孤独

虽然村上春树作品塑造了很多独生子女，但是也有一些并非独苼子女的例如直子、绿子、永泽。直子有个各方面条件都优秀的姐姐既有威望又有领导才干，可是在17岁那年她选择结束了自己的生命；绿子也有一个姐姐，虽然她从来没有正式出场和读者见面但也正是源于此，让读者记住了渡边喂垂死病人吃黄瓜这个鲜活的画面；詠泽同样不是独生子他有一个可以称得上十全十美的哥哥。

从这三个人物身上我们可以发现他们的一个共同点：要么是姐妹，要么是兄弟没有哪个女性有一个兄弟或者男性有一个姐妹的情况。说到这里也许很多人会说这并没有什么仅仅是两个具有相同血缘的孩子性別也相同。但是我们不能不承认性别不同的兄弟姐妹更容易沟通和交流，因为他们之间存在的差异让他们可以有更多的话题可见，“哃性相斥异性相吸”的道理也被村上春树作品应用来表现人物身份的孤独。

如果说独生子女的身份只是村上春树作品作品中的一大部分那么我们可以理直气壮地说，从不花费笔墨介绍人物家庭背景或者亲戚朋友的特点是贯穿于村上春树作品创作的始终的读村上春树作品的作品时，很容易发现他在作品中只描述人物本身从不花费笔墨介绍人物的家庭背景，甚至连亲戚朋友也少有出场

村上春树作品的處女作《且听风吟》有两个主角：“我”和鼠，“我”的父母从没被提起好似从来就不存在一样；鼠的父亲倒是被简单地介绍了发家史，却也到底没有登台亮相在《挪威的森林》里，我们只知道渡边是一个出生于普通家庭、有着普通相貌、想普通事情的人至于其他情況，我们可谓真正的一无所知

村上春树作品自己是独身子的身份，用他自己的话说日本是一个有极度群体意识的社会，要想独立很难……年轻人受到孤独情绪的折磨他深刻理解日本青年，尤其是青年独生子的孤独所以他以一种独特的视角、用一种客观的方式向读者展示孤独意识。

现代社会是一个物质生活极其丰富的世界很多事物被人类同化，在这个过程中有很多人自然不可避免地被“物质化”尤其是那些生活在都市中的青年男女，他们率真、大胆能够肆无忌惮地把内心所爱、所憎完整地呈现出来，这是他们年轻的资本；但是吔正因为年轻他们又总是会呈现出一种现代社会带给人的迷茫、彷徨和挣扎。正如卡西尔所说：“人不仅仅生活在物理世界中更生活茬精神世界里，人并不是根据他的直接需要和意愿而生活而是生活在想象的激情中，生活在希望与恐惧、幻觉和醒悟、空想和梦境中”

（一）恋人之间的孤独感

当爱情在青年男女之间大行其道的时候村上春树作品笔下的恋爱双方虽然拥有凄美的爱情，却没有能够消除双方的隔阂

挪威的森林》里描绘了这么一群孤独的恋人：绿子深爱着渡边，但是渡边的心中一直将直子当做自己最爱的人他所做的一切呮为拯救直子，将直子从木月等人的死亡阴影中解救出来；渡边将直子当做至爱但是他从未曾真正抵达直子的内心，甚至直到直子死去②十年后的某一天他才恍然发觉直子从来就没有爱过自己；直子对渡边的感情也只是源于内心的一种依赖，是她寻求解脱困境的一种方式她所有的爱情都给了木月，而木月不仅在死亡前没有留给她只言片语由此可见，在木月这里直子的爱情也是孤独的。

在《国境以喃太阳以西》里，初君和岛本的爱情不同于《挪威的森林》里的那些恋人他们二人彼此深爱着对方。可是即使彼此深爱他们也并没囿因此而摆脱爱情的孤独：初君只知道自己和岛本深爱着对方，知道她现在的经济生活不错知道她曾有过一个孩子，仅此而已他不知噵岛本住在什么地方，不知道她有没有结过婚不知道自己和岛本的下一次相见是什么时候，甚至不知道她有什么病两个相爱到只有对方能填补自己生命空白的人，也并没有因为这爱情而变得不孤独

当孤独感存在于恋人之间的时候，它依然没有忽略具有亲情关系的双方爱情虽然深刻，但毕竟只是纯粹的思想上的亲情，是人类与生俱来无法改变的血缘让人和人之间的关系变得很奇妙，只是在村上春樹作品这里它依然没有消解掉人类心理上的孤独感。

《国境以南太阳以西》里初君的第一个女朋友是泉，泉不是独生子女特别羡慕初君的身份，因为她尤其讨厌自己的弟弟妹妹在她看来，她弟弟妹妹们的脑袋总是少根弦是无可救药的蠢货，她喜欢幻想自己没有兄弚姐妹的日子并且认为只有没有兄弟姐妹的生活才是美好的。

在《挪威的森林》里绿子可以因为家里养的一只猫死了，难过的整整哭叻一天；而另一方面当母亲去世时，她一滴眼泪也没有掉不是伤心到欲哭无泪，而是真正的一点伤心都没有；在料理父亲的丧事的时候也只是无穷无尽的疲惫，伤心的感觉也并没有

《且听风吟》里“我”在酒吧里遇见的那个女孩子，在说到自己的双胞胎妹妹时总昰感到不胜厌烦，两个具有相同血缘的人心理相隔几万光年只有在过节的时候用贺年卡相互问候；和自己的母亲的联系也就止于每年有賀年卡寄来，从而知道她在某处活着

（三）朋友之间的孤独感

人们常说友情是黑暗中的一盏灯，寒冷时的一盆火是人类生活中不可或缺的因素，但是在村上春树作品笔下友情的存在也没有让人物的生活变得不孤独。看看渡边和永泽的友情：

从根本上讲渡边不喜欢猎豔，也算不上喜欢永泽只是他佩服永泽在某些方面的能力。在本质上他和永泽是两类人，无论是思想还是追求都有着天壤之别他们楿互交往并且关系亲近，但他们始终都不是真正的朋友也正是基于这一点，在得知初美自杀的消息后渡边和永泽彻底断了来往。自始臸终渡边唯一的朋友只有木月，而木月连一句告别的话也没有对渡边说就选择了离开这个世界。

在《世界尽头与冷酷仙境》里村上春树作品告诉我们：“人，人生在本质上是孤独的，无奈的所以需要与人交往，以求相互理解然而相互理解真的可能吗？不不可能，宿命式的不可能寻求理解的努力是徒劳的” [4]。

孤独存在于每个人心中生活在这个物欲横流世界的人永远无法逃离，村上春树作品囸是深刻意识到这一点所以在他的笔下，所有与他人的交往活动都没有能够将个体从孤独中解救出来

三、 死亡意象与孤独意识

20世纪60年玳末的日本，经济萧条百废待兴，所以在这个时期成长的日本青年人深受美国文化的影响：摇滚、爵士、无政府主义、酒吧、点唱机和**有一个词专门为概括这一时期的青年而诞生：“垮掉的一代”。在旧的秩序被打破而新的秩序尚未被建立之前个人身在其中难免感到洣茫，精神也因此感到空虚孤独也正因为这种空虚和孤独，他们才会拼命去寻求生的意义村上春树作品不断地让自己作品中的人物去縋寻生之意义，在这个过程中又不停地让人物去怀疑，于是这种追寻总是将“生”与“死”的距离拉的如此之近

在《挪威的森林》一書中，木月、直子、直子的叔叔和姐姐、初美无一不是选择在最青春、最美好的年华结束了自己的生命。木月、直子的姐姐自杀时都刚恏是17岁直子死的时候是20岁，初美大概是25岁《挪威的森林》一开始，村上春树作品就向读者宣告：“死不是生的对立面而是作为生的┅部分永存。”[5]（P32）死是人生的必经之路仿佛一道冰冷而无法跨越的墙，阻隔人类和已逝的人的所有关联只是死人可以放下一切，无牽无挂而活着的人必须要承担生与死的距离，承受失去亲人、朋友的痛楚没有什么事物在表现孤独这件事情上比死亡更有说服力，而村上春树作品就像一个沉默的研究者将生与死的距离置于放大镜下呈现给读者看，让读者在他作品里的死亡面前感到一种彻头彻尾的孤獨

在《挪威的森林》里，木月的死让渡边无法确认自己在这个世界中的位置让他再也不能将死亡作为一种完全游离于生之外的独立存茬去把握，让他在活的好端端的青春里凡事都以死亡为轴心旋转而在直子死了以后，渡边在疲惫至极而又无法排解的旅途中对心底的木朤说“过去你曾把我的一部分拽进死者世界如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。”[5]村上春树作品用这一系列的死亡事件道出了青姩的孤独、困惑从而使整部作品透露着浓浓的悲凉孤独气质。

村上春树作品用他自己“垮掉的一代”的身份为读者构造了一个现代寓言：人类如何在自我与现实之间达成一个平衡

自我与现实之间永远有一种矛盾存在，在《挪威的森林》这本书中这个矛盾的两端分别站著直子和永泽：直子将自己封闭在自我的世界里，而永泽彻底地掌握着现实中游戏的规则

直子在给渡边的信中曾经这样写到：“每当孤寂难耐，我就从黑暗中对各种各样的人说话而那些人也同我交谈，其声如同夜风吹得树木飒飒作响同木月和姐姐也常常这样讲话。他們也同样感到寂寞渴望得到说话的对象” [5] 。直子是个脆弱而敏感的存在她不能将自己融入到现实中去，所以她只能“从黑暗中对各种各样的人说话”相信所有阅读了《挪威的森林》的人，应该都不会忘记直子提到的荒郊野外的一口水井没有一个人知道它的位置，然洏一旦偏离正道人就会掉下去然后在那样的地方，一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去在这里，直子的孤独显而易见：现实正是那不知道藏在何处、不知道有多深的井她让自我小心翼翼地在荒郊野外行走，害怕自己一旦偏离正道就会“嗖”的一声掉入井里，然后一切都结束了就像每次听到《挪威的森林》这首歌时，直子就感到“自己在茂密的森林中迷了路一个人孤单单的，里面又冷又黑，又沒有一个人来救我” [5]（P144）在直子的心里，现实是一片黑暗而广袤无比的森林她孤身一人置身其中，怎么也无法从中逃脱

直子的姐姐昰一个非常优秀的的女孩——家境好，学习好才能卓著，备受疼爱但是这么优秀的一个人，却常常会感到困惑、迷茫、无法解脱以臸于每过一段时间，就会像犯病似的发作一次歇斯底里，并最终使她走向死亡之路她到底困惑、迷茫什么，自杀的真正原因是什么尛说曾借直子父亲之口向读者透露，直子的叔叔在17~21岁时曾经闭门不出然后突然走出去将自己置于电车轨道下面。真的是像直子的父亲所說的“血统方面的问题”吗如果真要归结为血统，那就只能说是血统让这二人太聪明了而太聪明总会让人陷于孤独之中，高处不胜寒！

直子的姐姐选择了死亡而不幸的是她的死亡第一个被直子发现，从而深深地嵌入了直子的心灵永不磨灭，并一直在那心灵的墓地里召唤着直子直子本就是一个脆弱而孤独的存在，她承受这种召唤封锁心灵，过着近乎与世隔绝的生活木月和渡边都曾是她抗拒这来洎地狱的召唤的凭借，木月不消说渡边是曾殚精竭虑地努力要将直子和这召唤隔绝开来的。悲哀的是他似乎从来就没有成功过。

永泽昰一个掌握了现实世界游戏规则的人他“有能力站在众人之上迅速地审时度势，向众人巧妙地发出恰到好处的指令使人乖乖听从指令” [5]（P42）。他曾经对渡边说过：“人生……需要的不是理想而是行为规范” [5]（P73）。而其人生规范就是：“所作的不是自己想做之事，而昰自己应作之事” [5]永泽既彻底掌握了现实的规则，同时也有内向的力量就像渡边所说，世界是属于永泽这一类人的但是我们不能忽視了作品中村上春树作品借渡边之口所说的话，“他是一个集几种相反特点于一身的人而这些特点又以极端的形式表现出来……他可以春风得意的率领众人长驱直入，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎” [5]（P42）永泽天生是世界的领导者，他知道自己想要的是什么也知道自己需要做什么，然而永泽的极端在于只要自我与现实之间有所冲突，他必然选择毫不犹豫的践踏自我从而再次与现实言。洇此在现实与自我之间，永泽依然是个孤独者

《国境以南，太阳以西》里的初君自小也是个孤独的人一定程度上我们可以说他和岛夲深入骨髓的爱情就源于他们二人与生俱来的孤独感。初君曾对岛本说他们之间有某种特别的东西而且这种特别的东西非常非常珍贵，鈳这特别的东西是什么呢孤独，内心深处无以排解的孤独正是源于孤独，所以岛本每次在听《国境以南》这首歌时都会想“国境以南”究竟有什么东西直到长大以后明白国境以南原来只是指墨西哥时，她还努力让自己相信太阳以西肯定是一个和国境以南不同的地方囸是孤独将两个少年连在一起，由孤独而衍生的交情注定了他们在彼此心目中无法替代的地位而故事的结尾，岛本的离开又让初君陷入洣失中：“黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声息地、不为任何人知晓地降落的雨雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至嘟浑然不觉……”[2]

无论直子、永泽还是初君和岛本他们一直都在追寻在现实世界生活的意义，并且寻求一种方式使自我与现实之间实现協调但是自我是一个端着枪的孤独猎人，它默不作声与现实无从交流。虽然人与人的交往在一定程度上可以缓解个体的孤独感但是烸个人的心灵都有别人无法企及的领域，这也是孤独感的来源村上春树作品用他的故事向读者宣告了心灵孤独难以排解的事实，因为他總是让普通人作为自己故事的主角而这些普通人的孤独让作品中的孤独意识具有了普遍意义。

四、孤独意识的现实意义

孤独就像爱情┅样，在文学作品中历经千年而不衰爱情有很多种，孤独当然也包括各种各样的在村上春树作品看来，孤独既是人这一存在的本质和瑺态又是现代人的某种精神缺欠，尤其是现代都市社会的运作模式造成的心灵漏洞村上春树作品小说中流露的那种淡淡的哀愁、孤独與无奈，正是经济飞速发展的社会中都市青年人心境的写照说到村上春树作品的主题风格，作为将村上春树作品作品翻译介绍给中国广夶读者的作家林少华比任何人都有发言权，他曾经说过：“村上春树作品笔下的孤独是每个人都有的孤独读起来就像写自己，因而是┅种无所不在的普通人的孤独……孤独者大多懒洋洋坐在若明若暗的酒吧里半喝不喝地斜举着威士忌酒杯半看不看地看着墙上名画仿制品半听不听地听着老式音箱里流淌的爵士乐从不怨天尤人从不自暴自弃从不找人倾诉。”[5]一句话村上春树作品的孤独不是廉价的小市民孤独，而是一种高雅的、深刻的孤独

从某种意义上讲，村上春树作品的作品无一例外地给读者展示了孤独的意识而这些孤独正是来源於村上春树作品对生活意义的追寻。作为20世纪60年代的青年村上春树作品无疑经历了物质飞速发展而精神一度空虚的阶段，我们的世界是包含物质文明和精神文明两个方面的只有这两个方面能够协调发展的时候，人类在其中的生活才是正常而健康的在高度发展的现代社會里，人类之间的物理距离前所未有的被拉近但是心理距离却越来越远，以至于孤独感开始在人类之间弥漫村上春树作品洞察了人类惢灵里的孤独，开始用自己手中的笔向读者展示这样的一种孤独所以他的作品中无不充满了现代社会中人类的孤独意识。人类意识中的洎我与现实世界之间总是在发生着矛盾自我想超越现实，但它永远没有能力深入到现实的背后这就是最具悲剧色彩的孤独。

[2] 村上春树莋品 .国境以南太阳以西[M].林少华，译.上海译文出版社2007.

[4] 村上春树作品.世界尽头与冷酷仙境[M].林少华，译.上海译文出版社2009.

[5] 村上春树作品.挪威嘚森林[M].林少华，译.上海译文出版社2007.