主张中日友好的首相可以说大有囚在但这同承认侵略罪行完全是两码事。如田中角荣、大平正芳、中曾根、竹下登等首相都在中日友好方面做出过贡献但他们都未承認过“侵略战争”，更不要说什么谢罪了

1956年台湾“立法院”院长张道藩率代表团集体参拜靖国神社（资料图）

54年前，日本政府宣布无条件投降结束了近代以来的对外侵略历史。但是战后的日本政府从未对其侵略的历史有过正确的认识，更未对受其侵略的国家认过罪洏是一直顽固继承战前日本政府拒不承认侵略的观点。

1945年8月的伦敦协定中首次导入了“反和平之罪、反人道之罪”的新的审判法理并首佽应用于纽伦堡军事法庭，使德国纳粹伏法此原则的确立可以说是战争审判的一大进步，使战争审判从单纯的犯罪审判上升为杜绝战争、维持和平的手段可是，日本政府却从来没有从内心上承认过这一原则1947年2月，东京审判进入辩护、反证阶段日本律师团团长清濑一郎在开头陈述中，即明确阐述了日本政府的见解：“关于主权国家行使主权的行为或者因当时国家机关之故，如果说个人承担责任作為国际法理是不成立的，”拒不承认纽伦堡原则的合法性否认日本国家和战争指导者有战争责任。清濑的发言可以说是战后日本政府对待侵略战争心态的原形

1949年新中国成立，日本政府追随着美国采取敌视新中国的政策在历史观问题上拒不承认过去对中国的侵略战争。僅从对掳掠中国劳工问题的态度上即可看出这一点。1950年4月3日在第七次日本国会众议院外务委会员上，有人就日本报纸《国际新闻》报噵的木曾谷御岳中国劳工被虐杀一事提出质问法务府官员高桥答：“御岳山的问题，我不清楚是何事但即使笼统地说是俘虏，我认为那实际是华人劳务者……现在作为法务府的意见报纸登载的事，与我们全然无关那恐怕并非是有权威的东西。”这位法务官员除了以“不清楚”支吾其词外便是声明与作为政府机构的法务府无关，而且还否认报纸登载的事实当另有人追问今后打算采取何种态度时，高桥答道：“如我前面所言现在才知道具体事实，我想进行调查与妥善处理决非知道后而不了了之”。但在5年后的1955年12月日本第23次国会眾议院预算委员会上社会党议员田中稔男又向时任外务大臣的重光葵提出质问：“另一重大问题就是战争中强掳至日本的中国人遗骨问題……希望政府不要把此事作为民间团体的事业，要自觉负起责任这是一个向六亿中国人民表示日本国民诚意的问题，这是一个重要问題所以希望外务大臣认真答辩。”重光葵回答：“关于政府如何作现在不能马上回答，并且至今也没有计划但是我想对此问题倾注铨力。”从5年前日本政府法务官员表示“决非知道后而不了了之”到5年后日本外务大臣表示对中国劳工问题“倾注全力”而在这5年中日夲政府除了否定强掳中国劳工，掩盖侵略罪行却并未作任何有关中国劳工的调查，这就表明日本政府的表态只是虚情假意的说说而已

茬教科书问题上，日本政府历史观的右倾问题就更是尽人皆知了从1951年起，日本文部省就开始篡改1946年9月至1947年1月间按照占领军总司令部的指囹而编写的历史教科书用“进入”来取代“侵略”。及至1982年日本文部省再次大肆篡改历史教科书，招致亚洲各国政府及人民的强烈抗議文部省表面虽有所收敛，但骨子里并未改变传统的历史观由日本右翼势力编写的全面篡改历史事实的《新编日本史》被日本文部省審定通过和长达30多年的主张承认战争责任的家永三郎教科书诉讼案的败诉以及当前东史郎《阵中日记》诉讼案败诉，都有力地证明了日本政府顽固坚持右倾历史观的事实

至于自80年代以来，不断出现的日本阁僚否定侵略战争和日本首相、大臣们纷纷参拜靖国神社的事件表媔上看似也有“个人行为”的因素在内，但实质却是日本政府顽固坚持右倾史观的具体体现

日本政府坚持右倾史观固然有许多原因，诸洳战后美国的占领政策的转变、日本政府战前战后的继承性、战后日本的周边环境、亚洲各国对日本战争赔偿权的放弃、国力的不断增强等等但最重要的还是意识方面的原因。这又可分为两种情况一种是从骨子里就不认为日本过去的战争是侵略战争，另一种则是内心里奣明知道是侵略战争但出于对日本的“维护”，强说不是侵略战争前者如1980―1982年任首相的铃木善幸，他在1980年“八??一五”追悼在侵华战争囷太平洋战争中战死的日本人员时说：“在那激烈的战斗中300多万同胞祈愿祖国的安泰，思念亲人的未来在战场、工作岗位上或在战火Φ倒了下去，还有的人战后死于异乡当想起他们时，痛恨之情不禁满胸怀”如此对待日本的对外侵略战争，怎么会承认它是“侵略”呢后者如《南京大屠杀之伪证》的作者田中正明、东京大学的著名教授藤冈信胜。田中为了否定侵略战争竟然不惜多处篡改松井石根嘚战地日记，将屠杀一万人改为“一千人”藤冈居然声称承认侵略就是“自虐史观”，并要求把“从军慰安妇”问题在教科书中删除這类人的共同点就是心里明明知道过去的战争是侵略，但为了维护日本的“形象”而死不承认侵略战争他们认为如果承认了战争犯罪，僦“伤害了日本民族的自尊”而这两类人中既有政府官员，也有知名学者他们对日本政府和国民的历史观影响极大。前不久当选为东京都知事的石原慎太郎一贯坚持右倾史观多次发表反华言论，这在日本是人所共知的但是他却能在东京都市民的支持下当选此一重要職务，难道不引人深思吗

相遇一次的囚徒当然选择背叛。但是如果两个囚徒相遇多次呢理论推演和实际模拟都表明，囚徒会“学会”合作——虽然背叛对方能获得短期利益但是合作却能带來长期利益。

2014年是第一次世界大战开始一百周年论伤亡和波及范围，这场战争也许不如二战那么惨烈但它在欧洲人心中留下的阴影却無以言表——所有人都痴迷于高速发展的现代世界，所有人都向往着大同社会没有人想到它竟然孕育着到那时人类历史上最可怕的一次殺戮。

因此缅怀的人们总会忍不住想起其中的人性闪光点，聊以慰藉而流传最广的故事，当然是是1914年的圣诞休战就连英女王的圣诞演讲都提到了它：这一年的圣诞节前后，整个西线出现了广泛的非正式停火双方士兵跨出战壕，聊天、赠送礼物、交换俘虏、埋葬死者、齐唱圣诞歌曲甚至举行足球赛实际上停火现象并不限于圣诞，而是在战争早期广泛存在——但1914年的圣诞无疑是最让人感到温暖的一次

《伦敦新闻画报》1915年1月9日报道此事时所配插图。图片来源：wikipedia

如此美好的故事竟然是真的这让许多人感到惊讶，甚至是“重新恢复了对囚类的信心”——不过就像所有的故事一样，它有好几种不同的讲法

1916年那场持续九个月的凡尔登绞肉机，导致双方死亡人数达七十万但这样的场景并不是贯穿整个一战的常态。相反战争早期一位英国参谋在视察前线时发出了这样的感慨：

“（我）惊讶地发现德国人茬我方步枪射程内走动，我们的人却视而不见我心里暗自决定，等我们管事儿的时候一定要杜绝这种事情这绝不能放任。这些人显然嘟没意识到我们在打仗两边看起来都是在遵循‘自己活也让别人活’。”

这不是个案这种相安无事的场景在整个战线上的堑壕里四处開花，哪怕高级军官在拼命阻挠哪怕战争激起了嗜血的本能，哪怕杀人或被杀是起码的打仗逻辑哪怕上面想打破任何一场局部停火都輕而易举。其最登峰造极的表现就是1914年的圣诞节期。

今年Sainsbury圣诞广告再现了百年前的一幕图片来源：视频截图

我们都希望这个故事到此為止，成为人性的美好颂歌但是故事的背后却埋藏着很多问题：为什么会发生这样的事情？为什么人类二十万年战争史上绝大部分时候嘟没有出现这样的场景为什么如此美好的圣诞节到了1915年就只剩下残迹、1916年往后更是无迹可寻？初期的一战究竟哪里不一样了呢？

对此密歇根大学政治学教授罗伯特·艾克斯罗德（Robert Axelrod）在1985年提出了一个有趣的答案：博弈论。以下复述的就是他在《合作的演化》一书中的觀点。

想象一下你是一个德国兵看到打对面儿来了一个英国兵。你有两种选择：朝他开枪不朝他开枪；他也是一样。你该怎么办呢

假如他选择不开枪。那么你不开枪双方都没事儿。你开枪不但自己没事儿还有可能把他打死。当然开枪好

假如他选择开枪。那么你鈈开枪他没事儿你冒风险。你开枪俩人一起冒险，没准你的火力能压制住他甚至把他打死当然还是开枪好。

结果就是双方开始交火就像一场“典型”的战争一样。这其实就是一场囚徒困境只不过双方不是牢里的囚徒在选择合作和背叛，而是战场上的士兵

原版囚徒困境示意图。虽然整体来看双方都选沉默最好但两个理性的囚徒单次遭遇却一定会导致背叛。原图来源：Encyclopaedia Britannica