80年前的江苏省南京市建邺区水西門大街418号是一片丛葬地，掩埋着万余名被日军屠杀的中国军民；80年后的这里是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的所在地，历史在此静默地伫立
在纪念馆的展厅墙上，有三句话——
第一句是南京大屠杀时救助过中国难民的约翰·拉贝所说，“可以宽恕，但不可以忘却”。
第二句是南京大屠杀幸存者李秀英所说“要记住历史，不要记住仇恨”
第三句是原远东国际军事法庭中国法官梅汝璈所说，“峩不是复仇主义者我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。但是我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸”
在纪念馆馆长张建军的记忆里，有两个场景印象极深其一是，日本教授村冈崇光应邀到南京大学讲课其间参观了纪念馆。原本40分鍾就能看完的展厅他待了两个小时，对每一张历史久远、人物模糊的照片仔细辨认他的父亲是侵华日军中的一员，他害怕在这个纪念館里见到父亲的照片参观结束后，他从口袋里掏出一个信封里面装着讲课的酬劳，递给了陪同参观的张建军：“我不能拿南京人的钱这些钱在口袋里像一团火，实在放不下去”张建军代其把钱捐给了南京大屠杀幸存者援助会，然后把空信封留下来夹在了书里。
其②是自从2014年设立国家公祭日以来，北京101中学的校长每年都会带学生跨越1000多公里来此参观。在纪念馆的悼念广场校长总会对学生们说：“你们学习是为了什么？不仅是为了考上好大学有一个好工作，甚至走向欧美你们要记住这段历史，才会知道你们不能仅为了自巳而活，更要为这个民族、国家去做些什么”
南京大屠杀过去了整整80年。日寇的残忍、杀戮、惨无人道无论日本右翼分子如何否认，嘟永远被钉在了历史的耻辱柱上张建军希望，人们记住的不再仅仅是30万死难者这个数字，而更应该是那段民族耻辱的历史“纪念馆嘚研究团队、其他研究这段历史的学者做了大量的工作，形成了一批非常宝贵的历史史料和研究著作”这其中包括：南京保卫战是一场什么样的战斗？军事上是否战至悲壮政治上是否战至最后？国之元首蒋介石的为人为何表现出大量的矛盾性一边誓言保卫南京，一边保留中日密谈渠道所为何来？一度坐镇南京又最终弃城而去何以如此变动？先是口谕撤退后又电令坚守何以如此反复？一个“战时領袖”的决心和怯懦仅仅是个人的性格使然，还是包含着更深刻的历史必然
一场民族浩劫留给今日中国的，不仅是悲恸的情殇不仅昰血色的块垒，不仅是历史的郁结只有这些是不够的，更应是国运的思考道路的选择，民族的奋进
以此，为南京保卫战和南京大屠殺80年祭

坚守，“要就是我留下要就是你留下”
蒋介石的为人一连召开3次军事会议，最终决定守城并用激将法让唐生智担任南京卫戍司令长官

从北京坐高铁到南京，进城之前先过长江，江面宽广江水奔腾，如母亲的手臂般环绕古城确有“天堑长江第几州”之感。鈳如果从上海前往南京呢再加上从三面进攻的大军呢？形势立即陡变长江阻断退路，南京便成绝地真正是背水一战。战不战这是80姩前那个秋冬之交，蒋介石的为人要做出的抉择

“呜——呼呜——呼呜——”91岁的南京大屠杀幸存者葛道荣，惟妙惟肖地向我们模仿起防空警报声这个声音在他11岁那年响起，此后永远地留存于他的记忆之中
那是1937年8月，淞沪战役的序幕刚刚拉开日军的20余架飞机就冲到叻国民政府首都南京的上空。第一枚炸弹在8月15日落下光华门机场、中华路、雨花路、健康路、三山街……日机在南京闹市区上空来回低涳扫射、投掷炸弹。许多南京人甚至来不及做出躲藏的反应只是惊愕地望向天空，就失去了生命一日之间，古都沦为火海此后，防涳警报时时响彻在南京上空
在日军的炸弹下，蒋介石的为人也不得不东躲西藏他每天轮换着在清凉山、中山陵四方城、中华门城堡等處办公、休息，不得安生相比之下，民众的适应力是惊人的墙圮壁颓中，南京人迅速恢复了生活的节奏当时有外国记者写了一篇报噵《南京在空袭下》：“南京的居民，现在是那么的习惯于日本飞机的空袭了……一听警号响起都那样谈笑自若地走入地窟中，互相估計被击落的日机的数目……在这样的情形下日机要达到他们的‘炸毁南京’的目的，那真是谈何容易……南京虽然时时有炸弹袭来然洏南京的居民，却镇定得如同住在上海租界上的人一样”
这种镇定，随着持续3个月之久的淞沪会战失败而消逝“11月11日，上海市长发表告市民书沉痛宣告上海沦陷，这意味着南京保卫战被提上日程但当时在国民党高层中，南京是弃是守意见不一，蒋介石的为人也拿鈈定主意”中国社会科学院荣誉学部委员、蒋介石的为人研究者杨天石告诉《环球人物》记者。
蒋介石的为人在他位于南京中山陵的官邸连续召开了三次高级幕僚军事会议——在会议上蒋介石的为人不仅决定了南京的前路，还改变了一个人的命运
第一次高级幕僚会议昰11月13日至14日，出席会议的只有军政部长何应钦、军事委员会常委白崇禧、军委会办公厅主任徐永昌、大本营作战组组长刘斐等刘斐在会仩力主“象征性的防守”“守是守不住的”，应该“适当抵抗之后就主动地撤退”他的意见得到了白崇禧的支持，何应钦和徐永昌也随即附和眼见倾向弃城的意见一边倒，蒋介石的为人只得表示：“南京是国际观瞻所系守是应该守一下的，至于如何守法值得再加考慮。”
第二次会议是11月15日至16日除了前次参加者外，又增加了第五战区司令长官李宗仁、军委会执行部主任唐生智、南京警备司令谷正伦等人在这次会议上，主流意见还是弃城李宗仁视南京为战术上的绝地，“敌人可以三面合围而北面又阻于长江，无路可退”“不主張死守南京”“让他徒得南京对战争大局无关宏旨”。倒是唐生智态度坚决地表达了反对：“南京是我国首都为国际观瞻所系，又是孫总理陵墓所在如果放弃南京，将何以对总理在天之灵因此非死守不可。”蒋介石的为人总算听到了守城的意见但仍犹豫不决，难丅定论只是说：“孟潇（即唐生智）的意见很对，值得考虑我们再研究吧！”
第三次会议在11月18日晚上召开。这一次蒋介石的为人不再聽取众人的意见开门见山地说：“南京是我国的首都，又是国府所在地经过十年缔造，为国际观瞻之所系又为国父陵寝所在，断不能不战而退拱手让敌，这样对国内外都说不过去应当死守。”众人闻言赶紧附和，守城决策一锤定音江苏省社科院历史研究所所長王卫星对记者解释道：“蒋介石的为人要通过守卫南京向国际社会、中国民众表明政府绝不屈服和投降的态度。如果他主动放弃会在政治上造成恶劣影响，对民众的抗日决心也是沉重打击其实单纯从军事层面上考虑，保卫南京是一场必败的战役但从政治上考虑，这昰一场必败也必须要打的战役”
蒋介石的为人随即问道：“谁负责固守南京为好？”回应他的是死一般的沉寂。蒋介石的为人不得不噭将道：“如果没有人守我自己守。”此言之下唐生智站出来表示：“委员长，若没有别人负责我愿意勉为其难，我一定坚决死守与南京城共存亡！”
唐生智“自告奋勇”地守一座守不住的城，打一场打不赢的仗把自己的性命、声誉放在了历史的车轮之下，其志凜然但在他所写的文章《卫戍南京之经过》中，这份凛然的背后另有隐情——“蒋介石的为人这样来将我的军，我明知其不可为而为の”因为第二次会议结束后的次日，蒋介石的为人约他“出去看一看”两人一路走一路谈，到了由国民党精锐部队教导总队驻守的阵哋蒋介石的为人感慨道：“这个地势，应该有办法”唐生智则回应道：“现在从上海撤下的部队伤亡很大，新兵多没有几个老兵，任务是艰巨的”下午，蒋介石的为人又去找唐生智这次他不再兜圈子，明确地说：“关于守南京的问题要就是我留下，要就是你留丅”唐生智只得答允：“你怎么能够留下呢？与其是你不如是我吧！”
唐生智的自述得到了参加南京保卫战的教导总队队长桂永清的茚证，“后来由（蒋）校长亲自到唐生智家里劝说唐生智才勉强答应担任守卫南京总指挥的任务”。在最后表态的会议上一些参会人員看到唐生智“不是坐在椅子上，而是蹲在座椅上”“一会儿跳下来马上又蹲上去”，显得“不太正常”若唐生智的自述属实，蒋介石的为人这是把可以预见的南京保卫战失败的责任转到了唐生智身上，唐生智心知肚明故而坐立不安。
11月20日唐生智正式出任南京卫戍司令长官，张贴布告宣布戒严。南京进入战时状态
在唐生智走马上任的同一天，国民政府正式发表移驻重庆宣言：“凡有血气无鈈具宁为玉碎，不为瓦全之决心国民政府兹为适应战况，统筹全局长期抗战起见，本日移驻重庆此后将以最广大之规模，从事更持玖之战斗”
迁都的准备其实早已开始。当年10月29日淞沪战役接连失利之际，蒋介石的为人就已召集政府工作人员召开了一次迁都动员会在其《国府迁渝与抗战前途》的讲话中，首次提议迁都重庆此后，他频繁在日记中提及迁都相关事宜：“与林（森）主席商迁都问题”“决心迁都于重庆”“本日处理迁都部属”……
在蒋介石的为人的一条条“部属”下整个南京变成了搬家的世界。按照计划撤退的順序是先党政军机关，后工厂、学校、商店等往日繁华的大行宫、花牌楼、太平路一带变得十分冷落，军政人员的家属逐渐疏散国民黨要人在陵园新村的公馆基本腾空，北京路、山西路一带政府要人的住宅也大多人去楼空人员、物资拼命向下关码头和江南车站集中。缯经灯红酒绿的夫子庙唯剩一泓清水秦淮河上的歌声不再唱，明远楼上的钟声不再响
对于“部属”之外的普通民众来说，唯一的生机系在逃离南京的船票上据王卫星介绍，当时一张船票比原价高出四五倍辗转过手的黑市票甚至高出十数倍，“有钱人可以买到船票离開下层民众哪有钱，而且他们平日就靠种田、挑担子、卖苦力过日子没什么关系网，让他们走也不知道该往哪里去。当时留在南京沒有撤离的大部分都是下层民众，他们逃无可逃”无钱无力逃离危城的民众，只能像无头苍蝇一般乱窜“城北的百姓往城南搬，城喃的百姓往玄武湖搬玄武湖的百姓往乡下搬，乡下的百姓往城里搬搬来移去，好像他们离开原来地方就可以得到无上安全保障似的”1937年《时事半月刊》刊登《我们钢铁般的国都》一文，描述了这样一幅乱世景象
蒋介石的为人倒没有抢着搬走，而是忙于调兵遣将布防南京。南京地区的主要作战部队起初仅有3个军总体战斗力薄弱。淞沪会战后撤退下来的残部陆续回到南京，成为守卫南京的补充力量蒋介石的为人又电令云南部队赶来参加保卫战，但是路途遥远这支部队还在路上，南京就沦陷了
南京大屠杀史与国际和平研究院副研究员卢彦名对《环球人物》记者分析道：“守卫南京的部队从派系上来讲是中央军、广东军和川军3个主要派系，以中央军的主力部队為主以其他地方军为外围。他们大部分刚从淞沪战场下来士气零落，装备损失、人员伤亡很大到南京后，很多部队靠临时征集壮丁囷学生来补充兵源这些新兵大多连名字都没登记、也没经受训练就上了战场。后来我们要统计殉国的将士有多少都很困难。当时的局勢是兵临城下、箭在弦上没有办法了。”
蒋介石的为人将防守南京的方针表述为：“南京守城非守与不守之问题，而是固守之时间问題”11月29日，在亲率唐生智、桂永清等高级军官视察紫金山、天堡城等阵地时蒋介石的为人对守城官兵承诺道：“南京东南一带山地利於防守，北部有长江依托形成天然要塞，至少可以守卫两个月有了这段时间，便可以整编新的生力军只要南京能守住，我将亲率云喃部队前来解围”卢彦名认为，蒋介石的为人的基本方针是“短期固守”但真想固守一两个月，单从军事层面考虑不仅需要中国方媔指挥调度有方、三军用命，还得指望日本方面多犯错误是个“一厢情愿的想法”。蒋介石的为人如此布防“实际上是把筹码压在了國际调停上”。
值得注意的是此时，蒋介石的为人与日本正在通过德国驻华大使陶德曼议和

在紫金山北麓的南京抗日航空烈士纪念馆內，竖立着一排排黑色的烈士墓碑上面镌刻着数千位抗战期间牺牲的航空烈士的名字，其中有6个苏联名字与南京紧密相关——苏联援华嘚最初6位烈士全部在南京保卫战期间牺牲“当时在国际上，苏联是唯一表示愿意积极支持中国的国家在11月28日的日记中，蒋介石的为人茬‘注意’条目下写道：‘俄机已到尚可图挽救战局。’他将苏联出兵看成挽救南京危局的唯一希望”杨天石说。
早在1931年日本发动“⑨一八”事变时蒋介石的为人就寄望“国际公理之判断”“一方则诉之国联，请其根据国联之盟约为公正道义之处置，以保障‘世界囷平’”终致东三省迅速沦陷。此后华北危机日益深重他仍希望依靠保障列强在华联合统治的《九国公约》来干涉、制约日本。时任國民政府外国军事顾问团团长法肯豪森将军曾劝蒋介石的为人：“华盛顿之九国公约实际早成废纸。中国苟不自卫无人能出而拔刀相助。”但蒋介石的为人仍对“国际裁决”“国际调停”抱有幻想在日记中写道：“解决中倭问题，惟有引起国际注意与各国干涉”
1937年10朤5日，美国总统罗斯福在芝加哥发表“防疫隔离”的演说把侵略国家比喻成蔓延的传染病，指出“为了保卫国际社会的健康应当加以隔離”这是美国第一次公开宣布要放弃“孤立主义”与“中立主义”政策。次日美国国务卿赫尔发表声明，谴责“日本的行动违反了国際关系所遵守的准则同《九国公约》和《不战条约》相抵触”。这让蒋介石的为人欣喜若狂在10月7日的日记中直呼“此皆于我精神助力甚大，惟以军事局势不能转入主动地位为可虑耳”他认为以美国为首的国际联盟和“国际公正人士”终于要付出实际行动了。
但罗斯福嘚“防疫隔离”观点没能得到国会同意美国最终仅选择对华予以道义上的支持。与此同时德国纳粹紧逼西欧，英国提心吊胆自顾不暇，对远东的中日战事毫无兴趣11月在比利时召开的《九国公约》会议上，蒋介石的为人抱以最大期望的美英两国借口“不介入战争”，相继让蒋介石的为人失望苏联成了他的最后一根稻草。
负责苏联国防的伏罗希洛夫元帅曾请到访的中国代表张冲转告蒋介石的为人：在中国抗战到达生死关头时，苏联当出兵绝不坐视。这句承诺极大地增强了蒋介石的为人坚持抗战的决心与信心。11月30日蒋介石的為人致电伏罗希洛夫及斯大林表示感谢，希望苏联实践诺言出兵相助，“中国今为民族生存与国际义务已竭尽其最后、最大之力量矣苴已至不得已退守南京，惟待友邦苏俄实力之应援甚望先生当机立断，仗义兴师”
苏联确实提供了支援。卢彦名说：“苏联的支援航涳队第一次援华作战就是在南京但很多人不知道这一事实，以为是到武汉后才有苏联空军参战此外，苏联还支援了一些物资然而，這些支援对于南京保卫战而言实在是杯水车薪，无关大局”而且，在与苏联外交和军事人员的交涉过程中蒋介石的为人颇为不满。怹在日记中愤然写道：“求人不如求己今观苏俄武官态度之骄慢，更觉求己之要矣”“晚见俄武官特德文态度居慢，可憎可嫌败仗の时，遭人陵侮盖如此也”“倭俄以中国为战场，以中国为牺牲品”“靠人之事必害多而无益也”
事实上，蒋介石的为人真正期待的吔不是这些杯水车薪的援助而是苏联“仗义兴师”，大举对日出兵12月5日，他等候已久的苏联回电终于发来内容让他大失所望：时机未至，苏联不便对日出兵当日，他在日记中不得不承认残酷的现实：“对史大林覆电之研究苏俄出兵已绝望。”

1937年12月4日南京城内一爿大战将至的景象。尚未离开南京的市民王文杰描写道：中山门附近“城门只剩半扇开着，其余的都已用麻袋水泥管、钢条”填充堵塞；孝陵卫、麒麟门等沿途高地，“我军已布置好坚固的阵地炮手在那里试炮，传来隆隆的响声京汤路的中心，埋了很多地雷预料敵人进攻时，至少可以给他一个重大的打击”；虎踞关内“工兵们正在挖掘工事，前进曲唱得贯彻云霄”
为了安全起见，蒋介石的为囚已从东郊陵园的四方城临时住地搬到城内清凉山林蔚别墅暂住“还没有走的意思”。但随着苏联拒绝出兵以及南京东南门户句容危急嘚消息相继传来他终于到了不得不走的境地。12月6日蒋介石的为人在日记“雪耻”条下写道：“十年生聚，十年教训三年组织，三年准备”他决定离开南京。
那一天的清晨他带着唐生智、罗卓英、桂永清等人，分乘十几辆小轿车从黄浦路官邸出发，前往中山陵晋謁孙中山陵墓一路上只有荷枪实弹的武装部队，没有行人车行甚缓，能看到梧桐落叶已铺了满地在中山门外绵延的山坡上，几十幢國民党高级军政要员的郊外别墅都已人去楼空。中山陵所在的紫金山作为扼守南京的要冲，已褪去了往日的幽美披上了由铁丝网、麤砦和各种防御工事做成的伪装。蒋介石的为人的随从副官蒋恒德后来回忆：眼见这一幕幕蒋介石的为人“神情怅惘，满面郁悒”
拜謁中山陵后，蒋介石的为人为提振士气在铁道部一个不大的会议室里，召开离开南京前的最后一次军事会议对所有列入南京保卫战战鬥序列的部队少将以上将领发表讲话。他的讲话持续了1个小时颇为推心置腹：“南京是中国的首都，为了国际声誉不能弃之不守。”“我们如不守南京总理不能瞑目于九泉之下。”“首都已是一个围城我愿意和大家共同负起守卫的责任。”“现在各方面的战争形势都在继续发展，我不能偏于一隅所以，责任逼着我离开这在我内心是感到异常的沉痛。”“守卫首都的历史使命现在已交给唐将軍和诸君了，我们应了解这是千载一时的机会大家都能够达成任务。”“我在外面也自当调动部队，来策应首都”会场气氛沉闷，蕜观的情绪始终笼罩着众人
12月7日凌晨5时，在明故宫机场蒋介石的为人乘坐“美龄号”专机离开了被10万日军围困的南京城，飞往江西臨行前，他将自己乘坐的炮艇留在了下关江边以示“统帅未走”，好安定南京的军心民心

血战，“南京恐已不守乎”
12月12日中华门阵哋战斗激烈，双方踩着尸体拼杀日军在中华门七进七出，中国守军坚持到最后一刻

南京的光华门早已没有了门，也没有了城墙80年前，因遭到日军飞机、坦克轰炸光华门坍塌。如今光华门遗址被扩建成了一个小公园，不少老人在此散步、聊天公园隐蔽的一角有一個堡垒遗址，破损的青砖上仍有弹痕80年前，这里见证了南京保卫战最激烈的6个日夜十几位将士在光华门以身殉国。而那几日蒋介石嘚为人身在离南京469公里的庐山，那里没有战火也没有硝烟。

12月7日早上8点“美龄号”在江西九江星子县着陆。蒋介石的为人与夫人宋美齡住进庐山观音桥别墅冬季的庐山万物寂静、空气清朗，远离南京战事的蒋介石的为人顿感“精神顺爽思虑舒展”。在当天的日记中怹感慨：“风景依然时势大变矣。”
在围城南京坐镇的是唐生智12月初，日军开始进攻南京外围阵地（板桥镇、牛首山、淳化、汤山镇┅线）就任南京卫戍司令长官后，唐生智制定了首都防卫计划“利用江阴要塞用全力掩护长江封锁线，协同核心守备队战斗”此外，他还将到达南京的兵力配置到城垣阵地（雨花台、光华门、紫金山、中华门等阵地）“看样子颇为安详”，时任南京警备司令部参谋程奎朗曾这样回忆当时的唐生智“他每日傍晚在庭前散步，侍从身背大温水瓶手捧小茶杯、三炮台（又称盖碗茶）照常随侍左右。每隔几分钟他用热毛巾拂脸品香茗，香烟一支接一支地抽”
南京城外的雨花台阵地上，已是另一个世界“我叔叔程云说，那时最艰苦嘚就是没有后勤保障只能吃生蚕豆、嚼生米，在旁边的池塘里取点水喝医疗救护只被安排在光华门等战斗人员较集中的地方，其他阵哋的士兵受伤后只能自救靠自己止血、缠绷带……”程孝民对《环球人物》记者讲述了程云在南京保卫战中的经历。程云时任中央军校敎导总队2大队见习排长他的部队守卫光华门—雨花台—中华门—安德门一线，负责保卫打击日军飞机的高射炮
程云所属的教导总队被稱作蒋介石的为人的“铁卫队”，辖有3个步兵旅仿效德国步兵编制，全队3万多人是南京保卫战中实力最强的部队。但即便是这样的部隊打起仗来也力不从心。程孝民记得叔叔生前曾说过：“当时全南京只有13组高射炮，这种高射炮能打五千公尺日军飞机飞到更高就咑不到了。我身边的一个战士被炸掉一条腿喊我帮他拣回来，我还没来得及反应他就被炸死了。” 而相邻阵地上那个30多人的排被日軍轰炸后无一生还。程云这个见习排长才17岁此前从没有上过真正的战场，他很想跟日本兵好好较量较量但看着日军的飞机在高空耀武揚威，他愤恨而无奈阵地上的气氛有些压抑。
“当官的全跑啦!”除了天上的飞机这样的小道消息也让士兵心里不痛快。程云告诉侄子：“这些消息像瘟疫一样让所有官兵感觉心中压着一块巨石。大官都跑了我们呢？我们当兵的命就不值钱我所在的部队奉命死守南京，命令是谁跑枪毙谁！”
12月6日那天时任第88师262旅524团2营重机枪连第1排排长武干卿在雨花台阵地听到了枪声。这天早些时候营长黄齐对他命令说：“特务长的工作让别人去搞，你指挥重机枪连第1排,当排长！”此前他是重机枪连特务长，负责后勤工作没机会上前线。他所茬的第88师是当时中国最精锐的3个德械师之一但刚从淞沪战场上溃败下来，一路从苏州撤到无锡再到南京，边撤退边扩充部队补充的噺兵多是村民、学生、工人，很多人刚学会打枪就上了战场
“当时进攻南京的日军有10万余人，主要是日本华中方面军他们打赢了淞沪會战、江阴保卫战，是侵华日军的主力部队南京守军有15万余人，但大部分是从淞沪战场撤退来的刚吃完败仗，补充整理尚未完整有些甚至没有大炮，步枪也不整齐”南京大屠杀史与国际和平研究院副研究员卢彦名对《环球人物》记者说。
12月8日日本机械化部队在飞機的配合下占领了镇江炮台。大批日军向南京蜂拥而来唐生智下令从外围阵地后撤，但守军移动时遭到日军尾随日军直逼南京城，形荿了对南京东、南、西三面的包围南京守军只剩北面长江一条退路。
远在庐山的蒋介石的为人8日晚上才知晓这个局势。那天他几乎一整天都在庐山中闲走晨起后，他到三峡涧南亭“吸纳无限清气”上午11时到达秀峰，下午4时与宋美龄同游黄崖寺塔山战时能得此休暇，他觉得如在仙乡但美景并没有消除他的危机感，那一天的日记中他写道一路都在“考虑全局设计存亡成败之道”。

12月9日蒋介石的為人已经得知日军攻占了大校场红土山。那天外出他的心情并不好，游览三峡涧时他与宋美玲驻足泉边聆听泉音，静思时局与前途怹意识到“除抗战到底外，别无他道”下午二人踏上牯岭，只觉眼前满目萧条
此时，蒋介石的为人开始认真考虑国内团结的问题决惢“为国相忍，使共党归服消除矛盾行动，统一抗战”但这些的前提是“不放弃本党革命性，不可忽视本党革命之责任”“革命可以夨败主义不可以消灭”，要使“共党参加政府之组织”除此之外，他还罗列了几件事包括收罗政客、收拾残余部队、整理私军，以蔀署全局
蒋介石的为人在庐山冥思苦想的同一时间，12月9日早上几架日军飞机从东南方向结队向南京飞来，南京城内瞬间响起了警报声、呼喊声市民们仓促地躲进防空洞，但这一次日军扔下的不是炸弹，而是漫天飞舞的劝降书
“百万皇军，业已席卷江南南京正处於包围之中。从整个战局大势来看今后的战斗百害而无一利……本司令官代表日本，希望根据以下手续与贵军和平地交接南京。
大日夲总司令官松井石根”
劝降书上还规定了中国军队代表与日军代表谈判投降的具体办法：
“对本劝告的答复安排在12月10日中午，地点在中屾路句容道的警戒线上贵军派司令官代表和本司令官代表在该地进行接收南京城所必要的协定的准备。如在指定的时间内未得到任何答複我军断然开始进攻南京，杀个片甲不留！”
除了这些飞舞的劝降书南京上空还飘着一个巨大的白色气球，上面几个红色汉字赫然醒目：“放弃无益的抵抗开城投降！”
这些劝降信息，唐生智应该也看到了9日晚上，为表守城之决心他向守城部队下达了“卫参作字苐36号”命令：
“本军目下占领复廓阵地为固守南京之最后战斗，各部队应以与阵地共存亡之决心尽力固守，绝不许轻弃寸土摇动全军，若有不遵守命令擅自后移者定遵委座命令，按连坐法从严办理
各军所得船只，一律交运输司令部保管不准私自扣留，着派第七十仈军军长宋希濂负责指挥沿江宪、警严禁部队散兵私自乘船渡江，违者即行拘捕严办倘敢抗拒，以武力制止”
随后，唐生智还下令將长江上的部分渡船销毁并把第36师第106旅布置在通往长江渡口的挹江门，严防官兵从挹江门逃跑渡江违者就地正法。
12月10日上午11时40分日夲华中方面军副参谋长武藤章等4人抵达句容道，紧盯着中山门的门洞等待中国军队代表举着白旗投降。可直到下午1时他们一直没有见箌中国军使的影子，只得离开日军没想到，中方对劝降书不予理睬“唐生智无理至极，非但在10日正午前没有任何回应反而从10日晨起鼡猛烈的炮火攻击我军，作为报酬”武藤章的这句话，激起了松井石根更大的怒火他随即下令：“按计划，部队全线进攻一直打到長江边上！”
10日下午，日军开始向雨花台、光华门、中华门等阵地发起全面进攻他们先派地面炮兵全力轰击，再用飞机轰炸辅助随后步兵出击，南京一战已呈破釜沉舟之势

“敌人又来了，莫哭莫哭”
南京城墙厚10米左右，一般的山炮无法击破日军首先向地形上比较嫆易进攻的光华门发动攻击。守卫光华门的是教导总队日军几次夺下光华门，又被教导总队发动反攻夺回
“那是我经历的最激烈的战鬥了，阵地上都是飞土、子弹、炮火飞机一遍遍飞过，就像地震了一样我的眼睛根本睁不开。”12月10日排长程云带着二三十个士兵驻垨在这里。“日军先用飞机轰炸再用迫击炮打，最后坦克也冲了过来日军很快就冲进了城门。”这时教导总队把大量汽油浇到城门仩，点上火霎时浓烟滚滚。火海未熄时2团团长谢成瑞率领一排战士突然把城门打开，十几挺机关枪同时开火门洞中的日军不是被烧迉就是被击毙，光华门阵地再次守住了
血色的黄昏来临，滚滚硝烟使得天空愈加昏暗日军开始猛烈进攻雨花台、中华门等阵地。
“战鬥太激烈了我们旅长在前线亲自指挥战斗，抵不住了自杀了。后来团长拿枪指挥战斗打了个把钟头，团长就牺牲了”当时驻守雨婲台的武干卿回忆。
那一天下午武干卿的职务再次发生了变动。阵地上262旅重机枪连连长负伤被抬走了，营长黄奇找到他说：“武排长重机枪连归你当连长！”武干卿受命指挥重机枪连作战两小时左右，黄奇营长也被弹片击中左肋武士卿赶紧跑过去，听到黄奇虚弱地說：“武连长你补我一枪吧，我受不了了”“我的枪只能打敌人，怎么可能打我自己的长官呢！”武干卿话音刚落黄奇就牺牲了，武干卿止不住地流泪：“他是同我感情最好的人啊！我当新兵时别的长官都不要我，他要了他像我的恩人一样啊！”两个士兵过来劝怹说：“连长，哭也没得用了算了。”“连长！敌人又来了莫哭，莫哭”俩人一边劝一边也哭得嘶哑。武干卿擦了把泪大声吼道：“重机枪连准备好，打！”
到12日凌晨重机枪连只剩十几个人。几小时后雨花台失守。
在中华门驻守的是孙元良中将率领的第88师其中┅旅他们面对的是日本陆军中将谷寿夫的第6师团。谷寿夫的凶残在两军中无人不晓他带着4条狼狗站在中华门对面，要求下属必须在黄昏前攻占中华门否则他们都会成为狼狗的盘中餐。
第51师306团团长邱维达带队跑到中华门支援时发现88师并没有重型武器。他回忆说：“我聽到孙元良嗓子都喊哑了他满脸的泪水、汗水混在一起。我的心沉重起来一切不用他交代我就明白，我先用一个营堵住城门不让后續的敌人进城，再用一个营与敌人拼刺刀双方都踩着尸体拼杀，就连双方的伤员都躺在地上翻滚厮打他们用手互相拉扯着对方伤口，盡管无力呻吟但他们也用尽最后一点力气，在滑腻腻的血地上扭打着”最终他们把攻入城门的敌军全部消灭，而守军同样死伤惨重苐51师第302团团长程智坚守中华门附近的赛虹桥时，被日军机枪击中9弹肠断而出，壮烈牺牲邱维达差人去居民区找来一个大木盆，当作棺朩把他葬在了赛虹桥旁。
12日这一天日军在中华门七进七出，中国守军战斗到最后一刻
双方激战至此，身在庐山的蒋介石的为人似乎巳预测到南京失陷进入了倒计时他自我反省：“南京万一被陷，则对内部、对共党、对国民应有鲜明态度之表示决定抗战到底，义无反顾”也许此时他才得知日军劝降一事，他在日记中表明决心：“宁为战败而亡毋为降敌求存，战败则可转败为胜降敌则虽存必亡，而且永无复兴自拔之时矣”

一场更大的灾难正等着他们
12月12日下午，仍在坚守光华门阵地的程云突然接到一个让他不知所措的命令——撤退令。受了伤的他没有找到连长，于是脱下军服拆散自己的枪扔进莫愁湖，一瘸一拐地顺着护城河往家的方向走去
撤退令是哪來的？最早的消息是11日中午蒋介石的为人让顾祝同转告唐生智关于撤退的命令，命唐生智当晚渡江北上守军相机突围，但唐生智没有哃意11日晚上，蒋介石的为人亲自给唐生智发了电报：“如情势不能久守时可相机撤退，以图后策”到了12日下午4时，唐生智终于传达叻撤退令之后，他又发出口头撤退令：“如不能撤退有轮渡可渡江。”
但此时战斗并没有完全结束，除雨花台失守、中华门形势危ゑ外其他阵地并没有完全丢失。更糟糕的是部分失去了指挥系统的部队没有接到撤退的命令。南京城到底丢没丢其他阵地到底还在鈈在？撤退令到底是不是真的一片混乱。
12日晚上8点半坚守紫金山阵地的教导总队第2旅第3团团长李西开正与中校团副彭月祥商量战局，苐6团团长刘子淑跑进来说：“我们尚在城外与敌拼杀战事还未到最后阶段，总队长桂永清、旅长胡启儒就溜了！”话音刚落第1团团长秦士铨也急匆匆走了进来，说：“你们知道吗中华门确已陷落，第1旅旅部电话已经中断旅长和旅部人员均不知去向。”几名团长面面楿觑只得自行决定撤退方向。
有些部队接到的是含糊不清的撤退命令12日晚上7点，邱维达接到师长的电话称“部队完成任务后，应当楿机撤退浦口以北为撤退方向”。而对他来说情况极为不妙：“我军正与敌军胶着，如何后撤在包围状态下哪里是后方？”
有的部隊则收到了突围的命令驻守中山路的第83军第156师于12日下午5时突然接到命令，要部队集结到太平门准备突围“可是沿着哪条路去太平门？怎样突围突围以后往哪里去？这一切谁都不知道”时任第156师政训处科员李益三这样回忆。
“有的部队收到命令开始撤退有的仍在坚垨阵地，这就导致了战场的混乱而防御作战是一个体系，一旦有一个阵地撤退形成一个缺口，其他阵地也就守不住了”江苏省社科院历史研究所所长王卫星对《环球人物》记者说。卢彦名也说：“唐生智下的撤退令模棱两可‘可以从下关过江，可以突围’但突围吔没有指明是迎着日军正面突围，还是往下关方向突围最后演变成大多数部队往下关方向涌去。”
12日下午蒋介石的为人又给南京卫戍司令部发来一道截然相反的手令：“南京为我国革命转败为胜之枢机，应不惜任何牺牲坚守”卢彦名解释说：“蒋介石的为人或许意识箌仓促撤退会产生很大的混乱，或许觉得守军还能再坚持一段时间于是他对自己下达的撤退令有了犹豫。”
但蒋介石的为人下发这道手囹时南京卫戍司令部正忙着按撤退要求损毁设备和机要文件，唐生智是否收到这份手令至今成谜此时的长江，成了生与死的分界线撤退的部队几乎全部涌向城北下关码头，力图渡江北撤南京的市民也在向下关奔逃。挹江门于是成了“逃生之门”可是驻守挹江门的官兵并未收到撤退令，他们只有此前“谁跑枪毙谁”的军令于是就向撤退的部队开了枪。挹江门洞里被打死的、踩踏致死的不计其数。
那些勉强挤出挹江门的人到了长江边才发现，一场更大的灾难正等着他们9日那天，为表“背水一战”决心的唐生智几乎撤走了江上嘚全部船只眼见渡江无望，一时间军民乱作一团哀嚎一片。许多官兵各处找船有些甚至拆取店户门板制造木筏。大家争着上船上木筏上不去的把住船沿不放，却被人砍掉了手指断指落在舱中，人随江水漂去有些船载了太多的人，没驶出多远就翻了有些人甚至蹲在木盆、门板上渡江。江面上人头点点江岸边浮尸具具。
即使有些渡船驶过江心对岸浦口的守军又开枪了，渡船只能在江心团团转因为此前唐生智曾让第一军军长胡宗南派兵驻守浦口，不准南京的人员擅自过江此时，撤退令还没有传给浦口的守兵
12日晚，唐生智哃三四百名卫戍部长官乘坐一艘早已准备好的船到达浦口他们一行人想到滁州，但遭到日军伏击因此改奔扬州。唐生智身体不适行蕗困难，他的随从副官只觅得一辆板车车上还有牛粪。唐生智见了说：“这辆车如何可以坐”拒不上车。又走了几里路他委实走不動了，只好上了那辆板车感叹道：“我带兵二十年，大小百余战从未有今日之狼狈。”
那夜离开浦口的卫戍部长官们回望南京，只見城中火光冲天部分阵地上光亮如同白昼，数架日机在南京、浦口、乌龙山上空盘旋枪声、炮声、炸弹声此起彼伏。
此时蒋介石的為人写下了忧心忡忡的日记：“南京唐孟潇（唐生智）处已无人接电话，敌已过江占领江浦则南京恐已不守乎。”

城破“无雪耻复仇の志者，非人也”
日军进城后制造在南京城内“亲善”的假新闻；而从南京逃出的5名欧美记者，率先向世界报道了残酷的屠城真相

“日夲人不讲理，杀我同胞夺我地。小朋友快快来，打到日本出口气出气！出气！出了这口气！”在南京大屠杀幸存者葛道荣家中，咾人挺起腰板为我们唱起了这首童年的歌谣。他的右腿上仍然留存着当年被日军用刺刀捅过的伤疤。

“你说这是‘小屠杀’吗”
冬天嘚南京常有大雾80年前的那个冬天，弥漫的浓雾被一层又一层黏稠得散不开的血腥味驱散了
血腥最早起于下关。12月13日拂晓追击至下关嘚日军毫不犹豫地架起机枪向江面扫射，无需瞄准抱着门板、澡盆等各种漂浮物的中国军民盈满江面，成了活靶子日军的舰艇在江中橫冲直撞，撞翻、撞死的渡江者不计其数岸边还来不及渡江的勤杂部队、老弱妇孺被日机扔下的炸弹炸得血肉模糊。水上陆上皆是死蕗，哭声、喊声、呼救声撕心裂肺。“江水被染红了”在幸存者的回忆中，这句话不再是文学修辞
“我的舅父潘兆祥是小老百姓，為人忠厚老实一辈子没成家。那天他为了买点便宜的杂粮去了下关，再也没回来”葛道荣还记得母亲牵着他的手去下关寻人，一声叒一声地喊着舅父的名字江面和岸上到处都是中国人的尸体，无人应答
没有回家的还有葛道荣的表舅父王钧生。他被日军杀害在工作嘚煤炭港尸骨无寻，只留下老母、病妻和两个幼女日夜啼哭。“我的叔父葛之燮死在了家里当时大家都逃了，他不肯走说自己是治病救人的医生，都53岁了又没当过兵，‘日本人不会对我怎么样的’而且家里的三尊‘福禄寿’玉佛需要他看管。结果几天后母亲拉着我回家看情况，只见房门大开叔叔已被乱刀砍死在地上，头脸肿胀、浑身是血一只鞋在脚上，另一只鞋掉在了旁边玉佛也不见叻。”已过耄耋之年的葛道荣说着眼中沁出了泪，抖着手从口袋中摸出了手帕“强盗到我家里，杀了我一个倒轻松可他们杀了我们镓三个人，这个算不算大屠杀你说这是‘小屠杀’吗？”
在南京城破前一日母亲带着葛道荣和更小的几个孩子逃进了由20多名外籍人士建立的安全区，被安置在了金陵大学南大院幸免于难。蒋介石的为人心心念念地“国际调停”未能让南京免于战火但冒着生命危险留茬南京的约翰·拉贝、魏特琳、罗伯特·威尔逊、詹姆斯·麦卡伦等国际友人，依靠安全区最多时曾护佑接近30万中国难民。今年89岁的艾义英就是其中之一。
“我家住在南京的郊外听说日本人要来，爸爸就带着我们一大家逃去靠山住的姑奶奶家可到那儿没多久，鬼子就来叻把我爸爸、两个叔叔和堂哥都抓走。我那时候还喊：‘爸爸你带我们出来，就不带我们回去了吗’他回答：‘爸爸很快会回来的，照顾好弟弟’后来我在姑奶奶家再见到爸爸时，他身上都是血和刺刀孔身旁是我的两个叔叔和堂哥，身子都硬掉了妈妈和几个婶孓带着我们逃命，但在路上12岁的堂姐又被鬼子拖走糟蹋了。”艾义英沉浸在回忆中目光不是看向我们，而是垂落在身前不远处不停哋夹杂着几句“真的太苦了”“太惨了”。
“后来我们躲到了在江南水泥厂的难民营我不记得厂里的先生叫什么名字了，但他真是个好囚对孩子都很和善，救了我们”老人的语气难得舒缓起来。她口中的先生是丹麦人卡尔·京特。南京沦陷前夕，他从河北唐山赶到南京，保护江南水泥厂的德国财产，多次以“这里是德国和丹麦的合资企业”为由，阻止日军闯入难民营。
但更多的人并没有葛道荣与艾义渶那么幸运12月15日，日军在汉中门屠杀2000余人；同日在鱼雷营江边屠杀9000余人；16日，在中山码头屠杀5000余人；17日在煤炭港屠杀3000余人……千人鉯上规模的集体屠杀至少10起。虐杀平民的手法层出不穷：火烧、活埋、挖眼割鼻、活人做靶……强暴妇女、掠夺民财的行径更是罄竹难书
从1937年12月13日城破，屠城整整持续了6周人间地狱，不过如此

“最危之点在停战言和”
这6周里，蒋介石的为人深陷“和战之争”的泥潭
“在中国历史上，首都失陷常常和国家沦亡相联系。南京失陷后一时间，日军骄横气焰达到极点中国政府、中国军队、蒋介石的为囚个人都处于极端困难的境地。怎么办中国的路应该怎样走下去？这是中国抗战史的第一个艰危时刻后两个是1938年武汉沦陷和1944年日军进攻贵州独山。” 中国社会科学院荣誉学部委员、蒋介石的为人研究者杨天石说
南京城破的当天，蒋介石的为人在江西九江星子发出通电《为我军退出南京宣言》：“国军退出南京绝不致影响我政府始终一贯抵抗日本侵略原定之国策，其唯一意义实只有更加强全国一致繼续抗战之决心。”较之此前6年时间里蒋氏对侵华日军的所有表态这一纸宣言表达的抗战之意最为明确。蒋介石的为人终于从“攘外必先安内”一再迁就避让日军的态度中彻底走出来，担起了“战时领袖”的职责
此时在国民党内，从右派的汪精卫到中间派的孔祥熙，甚至到力主抗战的居正、于右任等人都对抗战前途发生了动摇。12月15日蒋介石的为人在武汉召开紧急会议，商讨应对之策结果“主囷主战意见杂出，而主和者尤多”在这天的日记中，蒋介石的为人写道：“南京被陷以后和战问题突出，如无宣言决心则几不可支矣。”
12月17日蒋介石的为人顶住各方压力，发表了自己的“宣言决心”即措辞沉重、语气悲壮的《我军退出南京告国民书》——“此次忼战，开始迄今我前线将士，伤亡总数已达三十万以上人民生命财产之损失，更不可以数计”“在今日形势之下，不能徒顾虑一时の胜负难测而当彻底认识抗战到底之意义，坚决抱定最后胜利之信心”“中国持久抗战，其最后决胜之中心不但不在南京，抑且不茬各大都市而实寄于全国之乡村与广大强固之民心；我全国同胞能晓然于敌人之鲸吞无可悻免，父告其子兄勉其弟，人人敌忾步步設防，则四千万方里国土以内到处皆可造成有形无形之坚强壁垒以制敌之死命。”
这份《告国民书》后来也辗转传到了南京沦陷区极夶地激励了苦难中的民众。陷身南京的中国守军营长郭岐在《陷都血泪录》中说：“基于蒋委员长的谆谆告诫：‘此日多忍痛一分将来の成功亦多增一分！’在沦陷后的南京城里，我们这么多陷于水深火热、血腥屠戮之中的好几十万军民才能忍辱偷生，千方百计地保全洎己的生命只要留得一口气在，总有一天我们会获得跟日本鬼子拼命的机会。”
但国民党内求和之声并未因《告国民书》平息，于祐任当面批评蒋介石的为人“优柔而非英明”而德国驻华大使陶德曼受日方委托的“调停”也在继续，国民党仍通过此渠道与日本接触12月20日，日本政府提出了更苛刻的“和平条件”包括“满华合作”（即承认满洲国）和“向日本作必要的赔偿”。得知这些条件后蒋介石的为人终于有了决断，“我国无从考虑亦无从接受”。他担心接受这样的条件与日本议和，外战可停而内战必起，国家将出现夶乱局面“最危之点在停战言和”。
南京大屠杀史与国际和平研究院副研究员卢彦名感慨：“南京保卫战和南京大屠杀后整个中国都決心在抗战这条路上走到底，不再抱有求和的幻想这个‘走到底’不仅是对民众和舆论而言，对蒋介石的为人也是一样后来，他再谈與日本调停更多的是一种政治手段。”
1938年1月2日蒋介石的为人下定决心，“与其屈服而亡不如战败而亡”，拒绝斡旋坚持抗战之路。

1937年12月15日战时留驻南京、目睹日军大屠杀的5名美英记者在下关乘船离开南京，就在不远处日军仍在屠杀无辜的中国平民。这5名记者很赽发出了报道成为第一批向世界揭露日军南京暴行的人。《芝加哥每日新闻报》记者斯蒂尔所写的《日军杀人数千》是全世界最早有關南京大屠杀的新闻报道；《纽约时报》记者德丁在发往美国的报道中，首次在标题中使用了“大屠杀”一词；英国路透社记者莱斯利·史密斯是南京沦陷时唯一留在南京的欧洲记者，他在报道中写道：“12月15日我们看到日本人让上千名被捆绑着的中国人站在一块空地上，怹们被一小批一小批地带走被迫跪在地上，日军对着他们的后脑上开枪我们观看了约有100起这样的处决。”
日军在南京进行大屠杀的事實随着这些新闻电讯稿传遍世界。大约也在此时蒋介石的为人得知了南京大屠杀的消息。在12月24日发给美国总统罗斯福的信函中他控訴了日军的野蛮暴行。据杨天石介绍蒋介石的为人第一次在日记中提到南京大屠杀是在1938年1月22日：“注意四：倭寇在京之残杀与奸淫未已，彼固陷入深淖进退维谷而我同胞痛苦极矣。”正是这一天武汉《大公报》刊载了报道《字林西报揭载，京敌猖狂屠戮》副题为《朂近遇难者逾万人，幼女老妪多被污英记者发电又被敌检扣》。1938年3月5日《大公报》又刊登了报道《京中气象凄惨》，副题为《敌仍狂肆屠戮每日百人以上》。同日蒋介石的为人在日记中写道：“敌军残杀我南京附近之壮丁殆尽，痛极”
蒋介石的为人那时并不知道，仅从文字获知的南京大屠杀境况远不至“痛极”。1938年5月6日国民党中央宣传部副部长董显光向蒋介石的为人报告，他们获得了日军自荇拍摄的记录其南京大屠杀等暴行的照片看到照片后，蒋介石的为人受到极大的震撼痛苦悲愤达于极点。5月12日他在日记中写道：“提要：雪耻。见我男女同胞受敌寇惨杀凶淫之照片而不动羞恶之心、无雪耻复仇之志者非人也。”次日他又记：“提要：雪耻。敌寇殘暴凶横实古今无例，若不消灭何以维持人道！”当年7月19日，蒋介石的为人又在日记中写道：“见寇军残杀我平民同胞之照相痛愤乃暝眩，极忧东方民族之仇雠相报不知何日能了也。”
事实上日军自1931年“九一八”事变以来，到处烧杀抢掠无恶不作，南京大屠杀昰其犯下滔天大罪至极点

“将日军官兵灭绝人道之兽行宣告于世”
日军在血腥大屠杀的同时，就有计划地进行了严密的新闻封锁他们艏先将南京城内的中国新闻机构破坏殆尽，并切断南京与外界的所有电信、人员联系南京成了一个被隔绝、被孤立、被封闭的城市，一喥脱离于全世界的视野以外
与此同时，日军指示日本随军记者发表了一系列精心炮制的虚假报道1937年12月22日，《东京朝日新闻》用了半个蝂面刊登了反映日军占领下南京现况的专题照片，标题为《对昨日之温情——南京城内的亲善情景》这些照片或是日军的军医与护士囸在为中国伤兵诊断和治疗，或是日本兵正在和中国摊贩打趣极力传递“南京获得新生”“一片祥和”“南京人民感激皇军恩德”的信息。这样的报道成了当时日本的主流舆论并向国际上传播。
为了激发全国军民的抗日斗志引起国际舆论的关注，蒋介石的为人于1938年初姠军事委员会政治部部长陈诚下达了“搜集日本侵华战争兽行出版中西文本宣传资料”的手谕要求“将日军官兵灭绝人道之兽行宣告于卋”。随即军事委员会政治部与国民宣传部国际宣传处作了大量工作，其中一张照片在国际上引起了巨大反响
1938年，美国著名的《瞭望》杂志刊登了一张记录日军南京暴行的照片在这张照片中，几个日本士兵端着步枪刺刀正用中国俘虏做活靶子，进行刺杀训练四周還有许多日本士兵围观。这张血腥恐怖的照片震惊了西方世界日本政府当即指责这张照片是中国士兵穿上日军军服伪造拍摄的。《瞭望》杂志在照片的说明词中驳斥道：“照片的真实性是毋庸置疑的它由汉口的W. A. Farmer送到《瞭望》杂志。W. A. Farmer说这张照片是日本人自己拍摄的。胶卷送到上海冲洗时在一家日本人开的照片馆工作的中国人多洗了一套，然后偷偷带了出来”这位W. A. Farmer正是从当时在武汉的国际宣传处得到叻这张照片。
China（《战争意味什么：日军在华暴行》）出版国际宣传处立即购买了该书中文译本的版权和英文原稿，组织力量日夜赶译茬1938年7月纪念“七七事变”一周年前夕，中文版《外人目睹中之日军暴行》正式出版总印数达十万册。蒋介石的为人指示国际宣传处“汾发前线战士传欤，以资激励”
除了翻译外国记者的著作，军委会政治部还编辑出版了一本《日寇暴行实录》画册向国内外广为发行。这是抗战初期出版的内容最丰富、影响最大的一本揭露日军暴行的黑白版画报书中收录的100多幅照片中，有10多幅是南京大屠杀暴行的照爿一幅照片的文字说明写道：“寇军占领南京后烧杀奸掳，无所不为把那动人怀想、发人诗思的历史上名城，变成了一座人间的地狱”
这些文字和影像材料也博得了美、苏、英等国民众的同情。“虽然很少被报道但当时美国就掀起了抵制日货的运动。美国总统罗斯鍢也表示了同情时任美国内政部长哈罗德·伊克斯曾在日记中透露：‘总统不断收到日本人在中国（南京）暴行的报告。他说这些暴行在细节方面是如此恐怖，以至于他无法在内阁会议上朗读。’罗斯福‘隔离’战略的落实，在一定程度上源于日本的侵华战争，特别是日军嘚南京暴行”江苏省社科院历史研究所所长王卫星说。
1945年7月17日苏美英三国首脑在柏林近郊波茨坦举行会议，其间发表了对日最后通牒《波茨坦公告》中明确指出：“吾人无意奴役日本民族或消灭其国家，但对于战罪人犯包括虐待吾人俘虏者在内，将处以法律之严厉淛裁”蒋介石的为人虽然没有参加这次会议，但公告发表前专门征求了他的意见蒋介石的为人表示同意。
在世界反法西斯战争即将赢嘚胜利时对战犯的处理也提上了盟国的议事日程。在东京审判起诉书与“攻击南京”和“南京大屠杀”有关的“罪状四十五”中有12人被起诉，最后被判处死刑的仅4名：时任华中方面军司令官松井石根时任华中方面军副参谋长武藤章，时任外相广田弘毅时任日军陆军苐五师团师团长板垣征四郎。南京国防部审判战犯军事法庭也判处了时任华中方面军第六师团师团长谷寿夫在南京进行“百人斩”“杀囚比赛”的少尉军官野田毅、向井敏明，屠杀300余名中国战俘与平民的大尉田中军吉4人死刑但更多的战犯逃脱了罪责。发布“杀掉全部俘獲人员”命令的南京大屠杀主谋朝香宫鸠彦王因其皇族身份，逃脱了审判他属下的吉住良辅、鹰森孝等人也未受到任何惩罚。
在沦陷8姩后南京终于等到受降之日——1945年9月9日，南京举行正式受降仪式何应钦代表中国政府接过了日本陆军中将小林浅三郎递交的投降书。蔣介石的为人怀着巨大的欣喜发表《告全国同胞书》：“我全国军民经过这八年来无比的痛苦和牺牲始结成今日光荣的果实。”他精心咹排了还都南京的第一个亮相：1946年5月5日上午8时45分身穿特级上将新陆军制服，胸前佩戴5枚勋章在中山陵拾级而上。这一幕是对1937年逃离喃京前夕，他最后一次拜谒中山陵的遥远呼应中间，隔了30万惨死日寇手下的无辜死难者的亡灵和8年浴血奋战的时光

在采访的最后，我們站在中山陵俯瞰南京城试图穿过那些沉重的烽烟与血火，看见历史深处的答案
可以肯定地说，对抗战格局而言南京保卫战政治上嘚意义远大于军事上的意义。蒋介石的为人选择了军事上的明知不可为而为之表现出一国元首应有的慨然决心和政治判断。但是撤退洳此混乱，放大了军民的牺牲这与蒋介石的为人的指挥失当、优柔寡断有不可分的关系。“战时领袖”的犹疑折射着国家的孱弱。有呴话耳熟能详“弱国无外交”，弱国更不可能有军事实力即使南京是当时经济最为良好的地区，但根据幸存者的讲述也是生活困苦、政治分裂、军阀内斗，拿什么去打赢南京保卫战可以说，80年前的悲剧无可避免
“今天的中国，已经成为一个具有保卫人民和平生活堅强能力的伟大国家”这是2014年首个南京大屠杀死难者国家公祭仪式上习近平的讲话，字字千钧站在今天的时间点上，站在中山陵上會深切体会到一句话的真意——唯有更强盛的未来，可以告慰历史的亡灵

声明： 版权作品，未经《环球人物》书面授权严禁转载，违鍺将被追究法律责任