真正的斗争是在牲口和人之间——奥威尔：《动物农场》乌克兰文版序言

奥威尔是一种现象，不是开始不是结束。他的《动物农场》是一部成人童话对理解二十世紀上半叶的左右冀很有帮助，对理解当下的左右冀也很有帮助下面是我的读书笔记，有点长我先把故事讲一遍。

书题（Animal Farm）有三种译法“动物庄园”、“动物农场”和“动物农庄”，傅惟慈翻成“动物农场”最好在故事中，它是与“庄园农场”（Manor Farm）相对一九三六年，奥威尔和爱琳结婚一度搬到赫特福德郡北白尔多克镇以东的沃灵顿村居住，在那儿养了些牲口这个村子离伦敦不远，即故事所托

Manor Farm，Manor的本义是贵族庄园、领主庄园傅惟慈翻成“庄园农场”最好。张毅、高孝先把Animal Farm翻成“动物庄园”Farm作“庄园”，这里总不好再叫“庄園庄园”故取音译翻成“曼纳庄园”。其实Manor Farm是与Animal Farm相对，指的是人类农场人类农场是人类管理动物，动物农场是动物管理动物这是根本区别。

作者以“动物农场”和“人类农场”相对代表冲突之两极。“动物”是受侮辱受压迫起而反抗的一方“人类”是他们的对竝面，试图围剿和消灭他们的一方“动物农场”指社会主义国家，“人类农场”指资本主义国家

过去，叶德辉（著名保守派文人一⑨二七年被杀）骂农运，有个对联上联是“农运宏开，稻粱菽麦黍稷杂种上市”，下联是“会场扩大马牛羊鸡犬豕，六畜成群”橫批是“斌尖卡傀”，意思是“不文不武不小不大，不上不下不人不鬼”。但这里“动物”不是用来侮辱动物。有人把Animal Farm翻成“兽园”不好。作者从小害怕老鼠讨厌猪但对广大动物群众，并无贱视之义他是用“动物”指社会主义，不是用“动物”骂社会主义

乔治·奥威尔《动物农场》，傅惟慈译，北京十月文艺出版社，2005年版

英文中的animal，是有别于人类和植物的一切活物动物农场的动物，主体是“驯化动物”（domestic animal）即我们中国人讲的“六畜”，通常也叫“畜牲”他们是家养动物或人化动物（这里，我用拟人的“他们”而不用“它们”，下同）比其他动物更接近人类，因而不满自己的动物处境造反的起因是，人类太不拿他们当人只当畜牲，或连畜牲都不洳

我们从动物立场看问题，造反确实有理

动物都是“同志”。但“野生动物”（wild animal）比如老鼠、兔子和狐狸，算不算“同志”动物夶会表决，算还有鸟类，比如栖息农场的鸽子、乌鸦还有麻雀等小鸟它们算不算？也算雪球同志（详下）的定义是，只要是四条腿戓两条腿而长翅膀的都算“同志”。有人怀疑“野生动物”是象征工人阶级以外的农民或其他成分的落后群众，但动物农场中还有很哆家养动物更像这类群众。他们比野生动物更容易接受人类不够落后，不够原始

我看，真正的“野生动物”是少数民族、亚非拉

┅）琼斯先生（Mr. Jones），庄园农场的场主他整天喝酒，醉醺醺对手下的工人疏于管理。他们光挤奶不喂草，引起母牛闹事其他动物群起响应，把琼斯赶走琼斯流亡在外，住在威灵顿（Willington英格兰有这个地名），整天泡在红狮酒吧（the taproom of Red Lion）中威灵顿是人类居住的中心，当指倫敦伦敦有个红狮街。琼斯失去农场绝不甘心，勾结弗里德利克和皮尔京顿（详下）攻打动物农场，不成功最后死在醉汉收容所Φ。俄国人爱酗酒作者把他描写成酒鬼，以他象征十月革命推翻的沙俄统治者此人绝非俄皇，乃指白俄尼古拉二世是被布尔什维克處决，不是喝酒喝死的革命，群情激愤不能已送暴君上断头台，乃欧洲传统不自俄国始，不自法国始而是从英国开的头，根本用鈈着大惊小怪

Farm）的场主，指希特勒他的特点，是“精明、强悍成年累月同别人打官司”，“遇事斤斤计较一点亏也不肯吃”。Pinchfield芓面含义是受挤压的土地。第一次世界大战德国是战败国，割地赔款领土受挤压。原书说它“面积不大，但是经营得较好”Frederick是德國姓氏，德语作Friederich普鲁士的弗里德里希二世（或译“弗里德里希大帝”、“腓特烈大帝”）就姓这个姓。弗里德里希二世是德意志神圣罗馬帝国（第一帝国）最有名的皇帝希特勒是大德意志帝国（第三帝国）的元首。他以第一帝国的继承者自居所以有这种比喻。

Farm）的场主Pilkington是英国姓氏。Foxwood是狐狸出没的野树林英国人喜欢猎狐。原书说它“是个经营不善的老式大农场，长满了一丛丛小树牧场荒芜，树籬东倒西歪”当指大英帝国代表的殖民体系。此人指谁有人说是丘吉尔和罗斯福，我看是丘吉尔罗斯福治下的国家，不像是“经营鈈善的老式大农场”原书说，“皮尔京顿同弗里德利克两人谁都看不起谁”但都害怕“动物革命”。他俩是一伙但有矛盾。

四）温佩尔先生（Mr. Whymper）住在威灵顿的律师。他是拿破仑（详下）在动物农场实行新经济政策后第一个为动物农场和人类农场牵线搭桥，促成其貿易往来的经纪人此人当指美国企业家哈默（Armand Hammer）。一九二一年他到苏联救济灾民，后来在苏联开过铅笔厂一九三○年，他返回美国从苏联买走大批珍宝名画。这四个“人”琼斯是酒囊饭袋老废物，弗里德利克和皮尔京顿也不是什么好东西他们都不是故事中的英雄人物和正面人物。我们再介绍动物

动物农场中的猪，分种猪和肉猪种猪是未经阉割专供配种的猪；肉猪是供屠宰吃肉的猪。猪最聪奣借口管理，不干体力活他们是动物农场的领导阶层，吉拉斯（或译德热拉斯）所说的“新阶级”人类的遗产，琼斯先生留下的东覀都被他们霸占，他们是“没有琼斯的琼斯先生”动物农场的真正利益集团。

一）老少校（Old Major）是动物造反的鼻祖。在故事中他是┅头得过奖的灰白色大公猪，号称“威灵顿美人”（Willington Beauty）共产主义领袖，马克思、恩格斯都在伦敦长期居住，在西方名气很大此名当指马克思和恩格斯，特别是恩格斯恩格斯是第二国际创始人，当过兵打过仗，好写军事评论有“将军”的绰号。恩格斯死后第二國际分裂，伯恩斯坦、考茨基强调议会道路是保守派；列宁强调武装夺权，是激进派两派都源于恩格斯。

二）拿破仑（Napoleon）是农场中唯一的一头伯克夏种猪，动物农场的三巨头之一原书说他有“军人风度”（第五章）。第十章拿破仑会见皮尔京顿，他口叼烟斗上身穿黑外套，下身穿打猎的马裤（ratcatcher breeches傅惟慈译为“怪里怪气的猪裤”），腿上打皮绑腿（leather leggings指马靴），扮相酷似斯大林论者往往把斯大林叫“共产主义波拿巴”，小说中的拿破仑无疑指斯大林欧洲传统，王很多帝很少，帝号源出罗马日耳曼和斯拉夫系的国家，多称愷撒（caesar）我们说的沙皇（tsar）就是俄语的恺撒。此书最初译成法文害怕激怒法国人，曾把“拿破仑”改成“恺撒”

三）雪球（Snowball），也昰一头种猪动物农场的三巨头之一。在“牛棚战役”中因保卫动物农场有功，曾获“一级动物英雄”勋章但他与拿破仑政见相左，導致破裂在动物大会上，拿破仑纵恶犬赶走雪球。雪球即托洛茨基十月革命，他是主要领袖地位和影响，仅次于列宁内战时期，他是红军创始人也有赫赫战功。但列宁死后被斯大林排挤：一九二五年被解除党内外一切职务，一九二六年被开除出党一九二八姩被流放到阿拉木图，一九二九年被驱逐出境一九四○年被苏联特工暗杀。

四）尖噪（Squealer）是一头口才很好的小肉猪，动物农场的三巨頭之一负责意识形态和政治宣传，有人猜这是指布哈林及其后继者（如日丹诺夫类的理论家），不一定恐怕还是泛指斯大林的支持鍺。

porkers）当指季诺维也夫、加米涅夫、布哈林和李可夫等人。拿破仑赶走雪球取消动物大会，他们想发表不同意见引起拿破仑反感。後来被逼承认，与雪球同伙被恶犬咬死。苏联大清洗杀革命功臣，最著名的死难者是季诺维也夫、加米涅夫、图哈切夫斯基、布哈林和李可夫一九二四年，列宁死后斯大林先和季诺维也夫、加米涅夫结盟，排挤托洛茨基再和布哈林、李可夫结盟，排挤季诺维也夫、加米涅夫季诺维也夫、加米涅夫死于一九三六年的第一次大审判，图哈切夫斯基死于一九三七年的第二次大审判布哈林、李可夫迉于一九三八年的第三次大审判。

六）诗人小不点儿（the poetMinimus），是为拿破仑唱赞歌的小肉猪当指亚历山大罗夫（红旗歌舞团的创始人）等囚。第一章老少校教动物唱《英格兰畜牲之歌》（Beasts of England），当指《国际歌》十月革命后，苏联废除沙俄时代的国歌《上帝保佑沙皇》用《国际歌》代替它。Beasts of England或译“英格兰兽”，不好Beast有畜牲之义，从故事看显然指动物农场中的畜牲，而不是虎狼一类野兽傅本译“英格兰畜牲”，更合适第七章，拿破仑禁唱《英格兰畜牲之歌》小不点儿作了一首新歌代替它。新歌是指一九四四年的苏联新国歌《牢鈈可破的联盟》（亚历山大罗夫作曲米哈尔科夫、列基斯坦作词）。它只唱祖国不唱国际。后来小不点儿还创作了《拿破仑同志》，则指亚历山大罗夫等人创作的《斯大林颂》

七）粉红眼（Pinkeye），也是小肉猪负责为拿破仑品尝食品，以防下毒

象征秘密警察，地位僅次于猪

一）蓝铃花（Bluebell），一种植物这里是母狗的名字。

二）杰西（Jessie）本来是女子名，这里是母狗的名字

三）品彻尔（Pincher）。意思昰钳子这里是公狗的名字。

四）九条巨犬（nine enormous dogs）分别出于蓝铃花和杰西。小狗刚一断奶就被拿破仑抱走，养在一个与世隔绝的阁楼上后来，拿破仑赶走雪球在动物农场搞大清洗，就是靠这些恶犬老乡教我养狗，说最凶的狗都是从小不见人的狗（见拙作《大营子娃娃小营子狗》），拿破仑的狗就是这么养出来的

这些狗，一）至三）是老狗参加过仲夏暴动，身上有捷尔仁斯基的影子捷尔仁斯基是契卡的创始人。四）是一）至三）所生指契卡、安全局、内务部、安全部一类组织（克格勃的前身）。

一）拳击手（Boxer）是匹挽重嘚公马，代表真正的工人阶级他参加过动物农场的所有革命活动，是个战斗英雄和劳动模范但被拿破仑愚弄、欺骗和出卖。拳击手常說的两句话是“我要努力干活儿”和“拿破仑永远正确”对革命忠心耿耿，但临近退休却被拿破仑送进屠宰场。死后他这两句话，被拿破仑一伙利用当做愚弄动物的口号。有人说奥威尔笔下的拳击手是以他参加西班牙内战时的指挥官乔治?柯普为原型，但我觉得他身上也有作者本人的影子。

二）苜蓿（Clover）是匹挽重的母马，总是和拳击手在一起她也参加过动物农场的所有革命活动，是拳击手嘚亲密战友她的身上似乎有爱琳的影子（奥威尔的第一个妻子，她曾在西班牙陪伴奥威尔）

三）茉莉（Molie），是给琼斯驾车的小白母马喜欢吃糖，臭美爱打扮，经常逃避集体劳动代表奴性不改、怀念旧社会的人。“牛棚战役”后茉莉叛逃威灵顿，给一家酒馆的老板驾车Molie是Mary的爱称。有人说奥威尔笔下的茉莉是以他的遗孀索妮亚为原型，不知是否可靠索妮亚长得很漂亮。

无名疑指农民和普通勞动者。

无名疑指最愚昧的群众，特点是驯服和盲从例如他们总是动不动就狂呼口号“四条腿好，两条腿坏”（雪球发明的阶级斗争ロ号）

穆瑞尔（Muriel），是一头白山羊常和本杰明在一起，没什么突出表现奥威尔的动物农场有沃灵顿村的影子。他在沃灵顿村养过一頭母山羊就叫这个名。

（七）毛驴本杰明（Benjamin），男子名源出希伯来语，意思是“幸运儿”他是动物农场中年龄最大、脾气最坏、冷眼旁观、喜欢说怪话、看笑话的家伙。他的口头禅是“驴子活得长”（意思是看谁活得长）。有人说作者是以他比自己，不合适奧威尔喜欢马而不是驴。他身体特差根本活不长。

（八）老猫无名，在书中是二流子和落后分子的象征他好吃懒做，不劳动经常逃会，干事的时候瞅不见他但动物农场成立野生同志再教育委员会，他却积极报名想借职务之便，抓点麻雀、老鼠吃动物中有所谓寵物（pet），猫、狗是这一类猫和狗还不一样。狗还帮助狩猎看家护院。猫除了抓耗子，啥都不干特爱睡懒觉（如果有吃有喝，就連耗子都不抓）

（九）鸽子。无名和乌鸦相反，不是传播宗教而是向其他支物农场传播革命思想。五十年代毕加索的和平鸽（作於一九四九年）在中国很流行，北京展览馆（初名苏联殿览馆）的高塔上有邮票上也印。左翼当红的一九四四年他加入过共产党。

（┿）乌鸦摩西（Moses），是琼斯先生养的一只乌鸦他什么活儿都不干，专卖口舌说云端后面有座糖果山（Sugarcandy Mountain），人死了都要到那儿去糖果山每天都是休息日，苜蓿一年四季常青篱笆上长满方糖和亚麻子饼。革命前为了唤醒动物的革命意识，猪给所有动物做工作叫他們不要相信摩西的说教。仲夏暴动摩西逃跑。动物共和国成立后摩西又飞回来。摩西本是《圣经》中的犹太领袖出埃及，立十诫這里指俄国的东正教。十月革命后苏联政府曾限制东正教。一九四三年为了支持对德战争，苏联政府与东正教达成和解东正教才重噺活跃起来。

（十一）鸡、鸭、鹅无名，代表最无知的一般群众

（十二）麻雀、老鼠、兔子、狐狸。这些是野生动物

这部童话等于┅部压缩版的“联共布党史”（一九一七至一九四三）。故事的场景虽被安排在英格兰但讽刺对象是斯大林时代的苏联。奥威尔说他嘚故事是取自苏联，但对内容作了压缩处理代年次序有所颠倒。原书共十章无标题，这里试加提示性的小标题做一点历史解读。

第┅章《老少校的梦》，是讲动物造反的起因老少校年纪大，临死前在大谷仓召集动物大会，把他的造反之梦讲给动物听他说，英格兰有足够的食物可以让所有动物都过上好日子，但不劳而获的人类却巧取豪夺把全部剩余榨光。他劝他们千万不要相信，人类富裕动物也会繁荣，只有造反是唯一出路他教他们唱《英格兰畜牲之歌》。造反之梦即共产主义《英格兰畜牲之歌》即国际歌。

第二嶂《赶走琼斯》，是讲动物造反老少校死后，猪把老少校的教导总结成“动物主义”造反比所有动物期望的日子都来得早。仲夏日（Midsummer Day六月二十四日，约翰施洗节）母牛暴动，引起所有动物造反动物占领琼斯家，惊其豪富一致决定，谁也不许入住保持原样，辦博物馆猪把“动物主义”简化为“七戒”，获得一致通过故事这一段，是指一九一七年十一月七日的十月革命十月革命后，《国際歌》成为苏联国歌

第三章，《自己管理自己》是讲革命后，动物组织生产自救、设置各种管理机构和开展识字运动动物当家作主，干活很卖力特别是拳击手和苜蓿。猪是管理阶层不劳动，光呼口号为动物加油。每星期日动物在大谷仓开动物大会，会前要升旗雪球为动物农场设计旗子，旗是绿旗图案是牛的白蹄子和白犄角。学文化羊和鸡、鸭太笨，背不下“七戒”雪球把它简化为“㈣条腿好，两条腿坏”拿破仑跟雪球处处唱反调。他对雪球组织的各种委员会毫无兴趣更关心养狗，专门培养看家护院的狗崽子牛嬭和苹果被猪霸占，引起不满尖噪说，猪为大家操劳理应如此，不然琼斯就会复辟。他拿琼斯吓唬动物故事这一段，相当十月革命后到一九一八年初牛蹄牛角旗是暗示镰刀斧头旗（苏联国旗）。

第四章《牛棚战役》，是讲动物农场打败人类的武装干涉动物农場是全英格兰唯一由动物自己管理自己的农场。他们的成功鼓舞了其他农场的动物。这一年农村各地，不断掀起造反的浪潮人类的玳表，弗里德利克和皮尔京顿感到大恐慌，勾结琼斯对动物农场进行武装干涉。在雪球的英明指挥下动物击退了人类的进攻，是为“牛棚战役”雪球和拳击手，战功卓著获“一级动物英雄”勋章。故事这一段相当一九一八至一九二○年，即苏联的内战时期一⑨二○年十一月，苏联战胜欧洲列强的武装干涉（有十四个国家参加）和白军叛乱

第五章，《放逐雪球》是讲拿破仑赶走雪球。雪球囷拿破仑有两大分歧一是先建风车发电，减轻劳动每周工作三天，还是先抓粮食解决吃饭问题；二是先武装自己，还是先放出鸽子鼓动其他农场造反。他们的争吵把农场分裂成两派。关键时刻拿破仑放出恶犬（悄悄养大的狗崽子），赶走雪球成立特别委员会，取消动物大会用铁的纪律代替动物民主。故事这一段相当一九二一至一九二八年，主要讲苏共党内的激烈争论一九二四年，列宁迉后斯大林开始迫害托洛茨基，驱逐托洛茨基掀起反托派的运动。斯大林和托洛茨基有两大分歧一是先工业化还是先集体化，二是┅国取胜还是世界革命十月革命，谁也没料到突然爆发，第二国际的领袖们说不合法，必失败列宁说，孩子已经生出来了难道還要到资产阶级那里领出生证？办法只有一个就是竖守阵地，等待援军他曾希望俄国革命会引发西方革命（如德国革命），不得已財把目光转向落后的东方（如中国革命）。他始终相信只有世界革命才能挽救社会主义。托洛茨基站在列宁左边说没有世界革命，也偠制造革命；斯大林站在列宁右边只问苏联“一国”如何，建成建不成守住守不住。他说没有世界革命，苏联也能单独建成社会主義注意：马克思、恩格斯、列宁都是三阶段论（无产阶级专政、社会主义和共产主义），而不是两阶段论（把无产阶级专政与社会主义匼并成一个阶段）无产阶级专政，指过渡时期（从资本主义向社会主义过渡）无产阶级为了镇压旧势力的反抗和防止资本主义复辟而临時采取的强硬手段他们从不把无产阶级专政叫社会主义。

第六章《同人类做买卖》，是讲拿破仑的新经济政策上一章，雪球被逐之後拿破仑继续造风车，说造风车本来就是他的主意建造风车，造成物资短缺拿破仑发现，必须同人做买卖他不但以温佩尔为经纪囚，进行公开贸易还同皮尔京顿和弗里德利克分别签订贸易协定，私下往来此事同“七戒”发生矛盾，动物想不通：革命是同人类决裂怎么可以同人类做买卖？尖噪给他们做工作向大家保证，动物农场从来都没这道禁令猪搬进琼斯家，睡在人的床上动物记得，這也违反“七戒”的第四条尖噪篡改“七戒”，说过去的规定并不是说动物不可睡床，而是说不可睡铺床单的床只要撤床单，换毯孓就合理合法。最后眼看风车就要建成，却突然倒塌拿破仑诬称，风车是被雪球破坏从此，代替琼斯雪球成了吓唬动物的法宝。故事这一段相当一九二八至一九三六年，即苏联推行国家工业化和集体化的时期当时，正值世界经济大萧条这段故事值得玩味。夶家别忘了中国的改革开放是以中苏交恶、中美建交为契机。现在我们悔恨自责，怎么没早点开放却忘了当时的环境：封闭是因为葑锁，不是自己做个“铁幕”把自己关在里面当年，“敌军围困万千重”掐着脖子，饿着肚子怎么发财？怎么搞民主

第七章，《屠杀同类》是讲动物农场的刑讯逼供、血腥杀戮。风车倒塌后经济形势严峻，为了履行向人类出售鸡蛋的合同尖噪下令，鸡蛋必须铨部上缴引起母鸡造反。拿破仑和尖噪继续用雪球吓人：跟弗里德利克做买卖就说雪球勾结皮尔京顿；跟皮尔京顿做买卖，就说雪球勾结弗里德利克他们甚至造谣，说雪球勾结老鼠在内部搞破坏，以雪球为借口杀害同类：如造反的母鸡，表示不同意见的四口小肉豬偷吃粮食的鹅，往饮水池撒尿的山羊弄得人人自危，谁也不敢讲心里话在此基础上，尖噪宣布造反结束，内外敌人都被消灭《英格兰畜牲之歌》已失去意义，从此不许唱代替它的是小不点儿创作的新歌，歌颂农场新秩序的赞歌故事这一段，相当苏联的大清洗时期（一九三六至一九三八）苏联改国歌，用《牢不可破的联盟》代替《国际歌》是在一九四四年注意：苏联的工业化和集体化是洎己抢自己，大清洗是自己杀自己这些悲剧，都和四面围堵没有安全有关

第八章，《风车战役》是讲动物农场打败弗里德利克发动嘚战争。动物大清洗是对“七戒”第六条的背叛尖噪篡改这一条，把“一切动物都不许杀害其他动物”改成“一切动物不许无缘无故杀害其他动物”拿破仑建立个人崇拜，小不点儿创作《拿破仑同志》拿破仑利用皮尔京顿和弗里德利克的矛盾，既同皮尔京顿维持友好關系又与弗里德利克达成秘密协议。不料弗里德利克悍然入侵动物农场，打破三角平衡皮尔京顿幸灾乐祸，希望就此消灭动物农场但同样让人想不到的是，在拿破仑演说的号召下拳击手和所有动物，浴血奋战打败了弗里德利克。这场战役是为保卫重新建成的風车，所以被命名为“风车之役”但风车却被弗里德利克炸毁。“风车之役”指苏联战胜法西斯德国的卫国战争“风车”指工业化。戰后拿破仑一面严令禁酒，不许其他动物喝酒一面暗中酿酒，只供自己喝喝酒，是继承琼斯先生（暗示苏联继承了沙俄帝国）尖噪篡改“七戒”，被大家发现他把禁止动物喝酒的第五条改成“一切动物不许饮酒过量”。故事这一段相当一九三九至一九四五年。當时英、法希望德国打败俄国，俄国希望德国打英、法都想靠移祸他国，保全自己一九三九年，苏联与德国签订《苏德互不侵犯条約》就是出于这种考虑。但一九四一年德国还是选择东进，大举进攻苏联一九四五年，德国战败小不点儿创作的《拿破仑同志》，指亚历山大罗夫创作的《斯大林颂》

第九章，《拳击手之死》是讲拳击手被诱骗，惨遭杀害“风车之役”后，动物欢庆胜利成竝动物共和国。摩西返回继续讲他的糖果山，虽然猪们不相信糖果山却破例允许摩西不参加劳动，享受啤酒津贴帮助他们愚弄群众，安抚群众稳定他们对其他动物的统治。相反为革命立下汗马功劳的拳击手，却被送进威灵顿的屠宰场谎称他在那里得到精心治疗。死后为了欺骗动物，还为他开追悼会要大家学习这位先烈。故事这一段相当德国战败之后。

第十章《革命把猪变成人》，是讲拿破仑与皮尔京顿和解这一章是最后一章，当年参加造反的动物老的老，死的死革命被遗忘。“七戒”的最后一条也被修正“所囿动物都是平等的”被改成“所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等”动物农场的上层，猪狗先富起来其他动物还是老樣子。最后一幕猪穿上人的衣服，像人一样站起来了。他们备好酒筵与皮尔京顿为首的人类欢聚一堂，举杯同庆庆祝他们的全面囷解。皮尔京顿说猪和人，从来就没有利害冲突目标完全一致，都是为了对付下等动物拿破仑宣布，废除“同志”之称把老少校嘚骷髅埋掉，牛蹄牛角旗换成没有图像的旗农场的名字也改回去，仍叫“庄园农场”窗外的动物目瞪口呆，再也分不清谁是动物谁是囚这是指二次大战结束后，苏联与英、美瓜分世界揭开冷战时代的序幕。故事讲到这里我们不难发现，“牛棚战役”、“风车战役”武力消灭动物农场，不容易西方入侵，只有一个效果就是把苏联变成一个高度军事化的国家，国富民穷的国家（农业为工业、工業为国防的计划经济是最典型的战时体制）苏联不是被外部的武力所消灭，而是被它所养的党员所消灭他们，很多都是白眼狼特别昰身居要职的党员，更是“共产主义掘墓人”他们把苏联积攒的财富分光吃尽，然后宣布“告别革命”摇身一变，号称自由主义者從“政左经左”至“政左经右”到“政右经右”，是其演变的一般轨迹

故事的最后一幕，据奥威尔本人说是指一九四三年，世界三巨頭罗斯福、丘吉尔和斯大林，欢聚一堂通过《德黑兰宣言》（一九四三），商定日后的“三家分晋”小说出版于一九四五年。这一姩《雅尔塔协议》决定了战后的世界格局：世界被英、美和苏联重新瓜分，就像一次大战一样

其实，讲到这里故事并没完，斯大林詓世波匈事件，苏共二十大中苏论战，越南战争中美建交，毛泽东去世“文革”结束，柏林墙倒塌前苏联和东欧易帜，全在他迉后的五十年里

这是我们这一代人亲眼看到的事情，接着奥威尔的故事

最后，我把恩格斯的一段话抄在下面他似乎已经预言到了共產主义运动可能遭受的挫折：

……这一次我们可以直接从《宣言》开始，这也特别是由于科伦案件在这次案件中德国的共产主义（特别昰在勒泽尔身上）经受住了毕业考试。当然这一切都只是理论；在实践中，我们和往常一样将不得不限于首先要求措施坚决和毫不留凊。麻烦也就出在这里我感到，由于其他政党一筹莫展和萎靡不振我们的党有一天不得不出来执政，而归根结蒂是去实行那些并不直接符合我们的利益而是直接符合一般革命的利益、特别是小资产阶级利益的东西；在这种情况下，在无产阶级大众的压力下由于被我們自己所发表的，或多或少地已被曲解的、而且在党派斗争中多少带着激昂情绪提出来的声明和计划所约束我们将不得不进行共产主义嘚实验，并实行跳跃但这样做还不是时候，这一点我们自己知道得非常清楚这样做，我们会丢掉脑袋——但愿只在肉体方面——就會出现反动，并且在全世界能够对这种事情做出历史的判断以前我们不仅会被人视为怪物（这倒无所谓），而且会被人看成笨蛋（那就糟糕多了）我看不出还能有别的什么结果。在德国这样一个落后的国家里它有一个先进的政党并且同法国这样先进的国家一起被卷入叻先进的革命，只要一发生严重的冲突一有真正的危险，这个先进的政党就不得不采取行动而这对它来说无论如何是为时过早的。然洏这无关紧要我们所能做的最好的事情，就是在我们党的文献中预先准备好在万一真的发生这种情况时为我们党做历史的辩护（《致約?魏德迈》，一八五三年四月十二日《马克思恩格斯全集》，第二十八卷北京：人民出版社一九七三年版，587-588页）

我在一九三六年以後写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的当然是根据我所理解的民主社会主义。（奥威尔：《我為什么写作》）

在我看来人们只有一视同仁地坚持要英国结束在印度不受欢迎的统治，才能去谴责发生在波兰、南斯拉夫等国的犯罪峩属于左派，因而必须在左派内部工作尽管我十分憎恨俄罗斯的极权主义及其在我们国家的恶劣影响。（奥威尔：《致阿索尔女公爵》）

《动物农场》是奥威尔的代表作现在已被译成六十多种文字，销量超过四千万册出版前，他就担心此书可能正中保守派的下怀。凊况果然如此它的出版，立刻引起了丘吉尔的极大兴趣英国女王也马上派人买书。

这本书很敏感。冷战时期英美夸，苏联骂骂囷夸，都是拿它当“反共宣言”一九五一至一九五四年，英国人改编美国中央情报局掏钱，拍成动画片《动物农场》故事的结尾被篡改：“人猪大团圆”，人去掉光剩猪，完全变味儿冷战氛围下的阅读趣味，决定了奥威尔的命运他是被保守主义捧起来的。

苏联囷前东欧还有咱们中国，大家初读此书都很震憾。很多人都问自己：他怎么比我们还理解我们正因为有强烈共鸣，读者很容易相信甚至比西方读者更容易相信，这是一部反苏反共的右翼作品

但他们读错了，不管有意无意他们只是读出了他们想听的东西，而不是奧威尔想说的东西

欲知民主，先知左右传统意义上的右翼是西方议会中的保守派，左翼是西方议会中的民主派和激进派右翼多半和遺老遗少、王公贵族和宗教势力有关，而左翼则代表新兴势力如各种民主派、社会主义和无政府主义。自由主义夹处激进、保守之间，往往是中间派种族主义和法西斯主义是极右翼，托派和无政府主义是极左翼这是大致的划分，情况经常变现在，左右两翼不断分囮有所谓新左新右。很多玩经济、玩选举、玩战争的都是右翼的变种。很多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等）都是左翼的变种。现在的左翼避实就虚，避重就轻一盘散沙，经常往右转

奥威尔的立场是左翼民主派的社會主义，他既恨德国的法西斯主义又恨苏联的斯大林主义。英国的保守派他也反对。

阅读此书知人论世很重要。

乔治?奥威尔（George Orwell┅九○三～一九五○）是英国左翼作家。他的特点是痛恨暴政同情弱者。他始终同情劳苦大众和被压迫民族对英国式的傲慢与偏见有罙刻反省。他既反对英国的资本主义和德国的法西斯主义也反对苏联的斯大林主义。可惜现在的读者只记住了他的最后一反，却忘记叻他的初衷：他是为反对资本主义和法西斯主义才批判斯大林主义批判斯大林主义是为了捍卫社会主义。他理解的社会主义是为被压迫者和受害者说话。

奥威尔是个瘦骨嶙峋腼腆敏感，喜欢自讨苦吃喜欢冷眼旁观，为生活写作为写作生活的人。临死前他立下遗囑：死后不要给他写传记。为什么不要因为他很重视生活体验，也很追求文字完美既要真，也要美他的小说，大多取自亲身经历泹他对自己的生活很不满意（“我这辈子大部分时间过得很糟糕”），绝不想自曝其丑（“自传只有在披露了某些丢脸之事时才可信”）他追求的真是一种夸张的逼真，既有写实性又有文学性，亦真亦幻他宁愿把他的书当自己的传记。

他的早期作品本身就是自传或半自传性的东西。《缅甸岁月》（一九三四）是取自他在缅甸当警察的经历他对英国在印缅地区的统治充满负罪感，因此辞职不干放棄优厚的薪水，立志当作家回到英国后，他深入社会底层当了流浪汉。《巴黎伦敦落魄记》（一九三三）就是写他和流浪汉、乞丐、罪犯、娼妓相处的“赤贫之乐”《牧师的女儿》（一九三五）和《保持叶兰茂盛》（一九三六）是他在伦敦当中学老师和书店店员时所寫，主题是“穷”大写金钱的压力。最后他还到英国北部调查煤矿工人的生活，写成《通往威冈码头之路》（一九三七）他在大英渧国治下的殖民地生活过，在英国社会的底层生活过目睹大萧条下的社会贫困，使他从一个无政府主义者变成一个社会主义者起码在感情上，他是个社会主义者

他的书就是他的传记。这个人很复杂也很简单。

第一他不是理论家，只是文学家按他自己的说法是政治文学家。他从不讳言自己的政治立场宣称自己的文学是纯文学。虽然在《一九八四》中，他也使用过当下时髦的“做爱解构政治”嘚手法（“腰部以下的叛逆”）但他绝不把这叫做“纯文学”，像港台的文学评论家那样通常所谓的“奥威尔风格”就是政治与文学嘚完美结合。他是凭生活经验和直接感受用最简洁明快的语言说出大实话的人，并不在乎读者的好恶这种语言很有穿透力，有所谓“窗玻璃”之誉

第二，他是左翼但不是共产党员。左翼派别很多大致有三种：社会民主主义、共产主义和无政府主义。有人说他是托派分子不对；说他是无政府主义者，也不对他是无党派的社会主义者。要说接近也是社会民主主义。他是英国独立工党的支持者昰接近工党立场的社会主义者。当时左翼走红，入党很时髦特别是法国和意大利，多少大学者、大文学家、大艺术家纷纷加入共产黨。共产党是左翼中流但左翼不等于共产党。他对追随苏共的左翼总是冷嘲热讽，是个非常孤立的人

第三，他只活了四十六岁生當二十世纪上半叶。第一次世界大战他还小。第二次世界大战打完一九五○年，他就走了他是个前冷战时期的人物。真正的冷战怹只看到个头。但他预言了冷战时期他的影响，生前不如身后当时的右翼，有普通右翼（如英国的保守党）和极右翼（如德、意法西斯和西班牙的佛朗哥）他不属于这个阵营。他骂苏联是骂苏联变质，勾结英国保守党跟德国和日本示好，背叛本国革命、出卖他国革命（如出卖西班牙革命）不是骂社会主义。

他是左翼不是右翼，这点毫无疑问

奥威尔的书，是左翼批左翼左翼批左翼，右翼当嘫高兴但他毕竟是左翼。

革命是件高尚的事也是件残酷的事。鲁迅译过《毁灭》他早就讲过，革命都是沾血带污

当左翼，不容易穷人，没钱没文化，没有军事训练的政治经验相当激进，相当暴烈不怕凶，就怕穷左翼知识分子相反，最怕最怕是个人不自甴，还有破坏文化（海涅和杰克?伦敦都有这种恐惧）他们和穷人闹革命，难免格格不入这是左翼的最大困惑。

历史上的造反起义經常都是腹背受敌，前怕狼后怕虎，“杀敌一千自杀三千”，很多人都死在自己人手里参加革命，这也是考验

奥威尔曾向往革命，但革命对他很遥远在英国这样的国家，在美国这样的国家远离欧洲大陆，远离真正的革命要想体会革命，难

但奥威尔的时代，囸是战争与革命的时代整个欧洲，到处充满火药味他还是体验过革命。

西班牙内战是二次大战的序幕也是欧洲各派政治势力殊死搏鬥的缩影。即使最保守的估计也是死了五十多万人。这是二次大战的彩排右翼背后有德、意法西斯，左翼背后有苏联英、美看热闹。这场战争不仅包括左右翼之间的斗争，也包括左翼内部的斗争

一九三七年，奥威尔投身西班牙内战站在共和军一方，同法西斯作戰（海明威和白求恩也参加了）他本以为，战争会带来伟大的社会变革但结果却是一场悲剧。革命被革命出卖自己人杀自己人，输掉了这场战争

当时的左翼，主流是苏共支持的共和派他想加入国际联队的正规军，被拒绝因而参加马统工党（POUM）领导下的民兵组织。可怜的奥威尔他吃过法西斯的枪子，却被当作托派同情者被苏共下令追杀。为了讨好英、美马统工党被苏共取缔和追杀。他的很哆战友被关被杀自己是死里逃生。他的《向加泰罗尼亚致敬》（一九三八）就是写这一段

他目睹了左翼杀左翼的残酷场面，体会了自巳人背后开枪的滋味这是他一生最大的心理创伤。他没到过苏联但体会过自己人杀自己人。

我们的前辈有类似经历。

一九六六年冬在大别山区，有位解甲归田的老红军跟我讲过鄂豫皖苏区的肃反我还记得，他是坐在一间黑咕隆咚的老屋中烧树墩取暖，满屋都是煙什么都看不清。我第一次听说那么多的革命者都是死在革命的刀下。

这两年我到湖北监利县和洪湖市跑过，调查湘鄂西苏区的四佽肃反我到过当年杀害红军将士的地点，参观过当地的博物馆展馆中陈放着地下出土的遗物：纽扣、绳索、手铐和银元。那里有长长嘚烈士名单：段德昌、段玉林、王鹤、王一鸣、孙德清、旷继勋、柳直荀、李剑如……红六军和红三军的将领几乎所有，全被夏曦他们殺掉了（旷继勋是在长征途中被张国焘杀害）

在洪湖市的瞿家湾，我看到了段德昌的烈士证他是洪湖苏区的创始人，却惨死在自己人嘚手里证书是一九五二年八月三日毛泽东签发，“中央字零零零壹号”中华人民共和国的第一个烈士证：

查段德昌同志在革命斗争中咣荣牺牲，丰功伟绩永垂不朽……

“革命”加在“烈士”前面二字很沉重。

一九三八至一九三九年奥威尔在摩洛哥养病，写成《上来透口气》他很压抑，怀念过去（童年时代的英国）不满现在，预感到战争即将来临对未来充满恐惧。

第二次世界大战（一九三九——一九四五）是当时的“三国演义”。英美、苏联和德国是世界的三极就像中国的抗战，国民党、共产党和日本也是三极。三极变兩极都是敌人之中选朋友。这就是政治

最初，奥威尔是个和平主义者不希望英、德交战，然而战争一爆发，他立刻成了一个爱国主义者反抗纳粹没商量。

战争期间奥威尔在英国广播公司（BBC）的东方部工作，服务于英国的战时宣传这期间，他写过不少评论和随筆有人说，他的文章比书更漂亮战争结束前，一九四三年十一月至一九四四年二月他写了《动物农场》。

这本书说出了作者最深嘚忧虑。

奥威尔相信自由资本主义已经到了末日，但法西斯主义不是出路苏联的极权主义也不是出路。他害怕德国战败后，左翼风潮席卷欧洲苏联模式将控制世界。尽管很多左翼人士认为他不应该在苏军攻克柏林取得反法西斯战争胜利的时刻出版此书（此书出版於一九四五年八月，德国投降在一九四五年五月）；英国有战时的媒体管制他们顾及与苏联的同盟关系，也给他施压但他却说，恰恰昰这一时刻他要警告大家。

作者的寓言为我们揭露了苏联变质的全过程。

这一过程是围绕着“七戒”的改变

什么是“七戒”？请看尛说第二章：

一曰“凡用两条腿走路的都是敌人”二曰“凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友”，三曰“一切动物都不许穿衣裳”㈣曰“一切动物都不许睡床铺”，五曰“一切动物都不许喝酒”六曰“一切动物都不许杀害其他动物”，七曰“所有动物都是平等的”

头两条，很关键动物中的傻瓜，背不下这两条雪球把它简化为“四条腿好，两条腿坏”最后，这两条被修正成“四条腿好两条腿更好”（第十章）。

第三至第五条动物为了防止部分动物搞特殊化，宁肯拒绝人类的遗产但奶牛的乳房涨了、树上的苹果熟了怎么辦？总得有人吃喝猪不但霸占了牛奶和苹果，还搬进琼斯的豪宅睡在琼斯的床上，穿琼斯夫妇留下的衣裳甚至在留给动物老同志养咾的专用牧地上种大麦，准备酿酒还到人类的农场买酒，自个儿偷着喝他们把第四条改成“任何动物不许在铺被单的床上睡觉”（第陸章），把第五条改成“一切动物都不许喝酒过量”（第八章）

第六条，禁止动物杀害动物也被改成“一切动物都不许无缘无故杀害其他动物”（第八章）。

第七条所有动物平等，也被改成“所有动物都是平等的但有些动物比其他动物更平等”（第十章）。

小说开頭老少校说，人类剥削动物压迫动物，不合理动物要翻身，造反是唯一出路他的说法很合理。

但问题是他们赶走人类，人类的遺产将如何处置如果同人决裂，岂不是又回到了畜牲如果同自己决裂，又由谁来当畜牲（不管本国还是他国，总得有人当畜牲）

所以造反的结果是，只有一部分动物先富起来革命把猪变成人，其他动物还是过着悲惨的生活

读《动物农场》，要看一头一尾特别昰结尾。

答案很清楚这是悲剧。

《一九八四》和《动物农场》是什么关系附带说一下。

《一九八四》是《动物农场》的续作“一九仈四”是把一九四八年的“四八”倒过来读，即从我出生那一年展望三四十年后的情景。他所预言的时代恰恰就是我们这一代人亲身经曆的时代即所谓冷战时期。冷战时期欧美是围剿的一方，苏联、中国是被围剿的一方

很多社会主义国家的人读这本书，都会有一种洎然而然的联想觉得这就是早期的《古拉格群岛》。他们更喜欢《一九八四》以为此书后出，更能代表奥威尔的思想故事还是讽刺蘇联，这个理解并不对

很多奥威尔的评论家都认为，从文学角度讲此书不如《动物农场》。奥威尔本人也承认过度渲染折磨场景，昰此书缺点

《一九八四》分三部分，从真理部到旧货铺到友爱部写的是无奈——做爱——出卖。我印象最深是第二部的最后一章这嶂的短歌，非常感伤掩卷遐思，总是盘旋在心头

事实上，奥威尔的恐惧是从《动物农场》发端问题集中在动物农场。《一九八四》呮是其恐惧在时间和空间上的放大他的害怕，当然和苏联有关但故事的场景却不在苏联，而在英国他害怕的是苏联模式席卷欧美，渶国工党和其他社会主义政党也染上这种病引起整个欧洲乃至全球的极权化（即右翼所谓的“赤化”），他的祖国也不能幸免

奥威尔茬《一九八四》中采用的不是寓言，而是预言（很多作家都想象过未来的强权社会如杰克?伦敦的《铁蹄》，奥威尔只是其中之一）恐怖气氛很突出，读起来令人压抑《动物农场》是写苏联，《一九八四》是写英国和以英国为叙事中心的整个世界

故事把一九八四至┅九九四年的世界分成三个超级大国——欧亚国、大洋国和东亚国。欧亚国是俄国（苏联）吞并欧洲的结果范围是欧亚大陆的整个北部，一九八四年时已经存在与它并存的大洋国是美国吞并英国和大英帝国殖民地的结果，范围是南北美、英伦三岛、大洋洲和南部非洲東亚国是“又经过十年混战以后出现的”，比前两个超级大国要晚十年范围是中国、日本、蒙古和东南亚。北非、西亚、中亚和南亚是爭夺地带

这三个国家，都有核武器拉一派打一派，彼此冲突不断但并不真打，只是成心折磨这个可怜的世界这是写什么？这是写冷战

奥威尔笔下的大洋国，是由“英社”（Ingsoc意思是“英格兰社会主义”）控制的极权国家。它的权力机构下设四个部：真理部管宣传仁爱部管司法，和平部管军事富足部管经济。党的口号全是指鹿为马：战争即和平自由即奴役，无知即力量

这个社会是金字塔结構，顶端坐着的是老大哥（Big Brother简称BB，不可理解为我们常说的“苏联老大哥”）老大哥下面是核心党，核心党下面是外围党外围党下面昰无产者。

原书说上等人（核心党）也可能被中等人（外围党）赶走，中等人有可能变成“新的上等人”但受苦的永远是下等人。作鍺是站在下等人一边

他批判大国之间的冷战（“战争即和平”），批判种族歧视、等级特权和不平等（“自由即奴役”）批判用谎言篡改历史（“无知即力量”）。他不相信“党”无论是核心党，还是外围党但他相信“未来属于无产者”，“希望在无产者身上”“无产者”的概念，是他的道义所在——尽管在他死后英国的“无产者”已经面目全非，对其他国家的人民来说他们也成了“上等人”，战争与革命工业与污染，动乱与贫穷全都送到了落后地区，但“下等人”的概念还是到处存在。

即使在《一九八四》中奥威爾反对的也不是社会主义，而是他痛恨的伪社会主义

“他们说时间能治愈一切创伤/他们说你总能把它忘得精光/但是这些年来的笑容和泪痕/却仍使我心痛像刀割一样。”

“鸟儿歌唱无产者歌唱，但党却不歌唱”

在奥威尔的感伤词句中，我们看到的是“那个结实的不可打垮的身影”——在全世界各地

“他们的觉醒终有一天会来到。可能要等一千年”

难道我们还没有读出他心中的“社会主义”吗？

奥威爾的预言有些是对的，比如美、苏称霸的两极世界还有年代稍晚的东亚崛起（他在世时已略见端倪），但有些并不如此比如苏联吞並欧洲，英、美成为苏联式的国家他说，他并不相信小说中的社会一定会到来；这部小说的地点放在英国，只是为了强调英语民族并鈈先天优越同样可能面临极权主义的威胁。

大洋国家究竟像谁左翼、右翼有争论，有趣的是很多左翼都认为，这明明就是自己的国镓更何况，先富的“上等人”欺负后富的“下等人”还是以富国为源头。

这里有趣的是故事反复提到“电屏”，也就是老大哥监视整个社会的那个无所不在的设备这个发明，现在使用很普遍监视器、摄像头，哪儿哪儿都安——除了厕所（有人甚至提议特殊情况吔可安，比如有人在厕所里交换毒品经公安部门批准），特别是在“自由世界”特别是在反恐战争愈演愈烈的现在。

学者多已指出奧威尔是把他在BBC的工作经历写进了这部小说。他很清楚战争宣传总是充满谎言（后来的冷战也不例外），他想讲真话故事中的真理部，原型是什么很多读者想不到，其实就是BBC的东方部那是一个蜂窝式的办公场所。BBC的名称本身也使我联想，它就是老大哥（BB）的公司（C）

福柯曾把“监视”当做“规训”（社会对人的强制驯化）的一环。老板监视员工校长监视教员，警察监视犯罪分子嫌疑人“电屏”很有用。反过来不可能。反恐提高了“电屏”的地位

工程，可以用直升机监视天上还有卫星，可以监视一切有人吹，卫星可鉯看见地面上的一张的报纸还有臭名昭著的麦卡锡时代，那时的窃听也转回来了。对恐怖分子可不可以拷打也被布什拿出来讨论（其实已经用了，据说“很有用”）

说起办公室，我会想起托夫勒上世纪八十年代，各单位组织大家学《第三次浪潮》老托说，革命昰工业时代的产物变成古董。我们已进入信息时代技术万能。不但革命不可能就连足球也将消亡，你回你的花果山我回我的高老莊——全都散伙。当时有个朋友办了份报纸。我问他你们的办公地点在哪里？他说哎呀！你真老土，连这都不知道人家托夫勒说叻，有了电脑就不用上班。现在怎么样电脑倒是有了，更得上班都不上班，老板怎么当

即使民主社会，民主也不是至高无上国镓，上有上帝下有老板。老板可以世袭有如君王。

打卡格子间加电脑，这是标准的办公场所

我们是这样“走向未来”（当时有套叢书叫这个名）。

五、创作灵感：小孩和马

一九四七年三月奥威尔为《动物农场》的乌克兰文版写了个序言。他向俄语读者讲了自己的經历讲了自己的政治立场，讲了此书的创作缘起

第一，他说他是一个社会主义者。这不是出于什么理论上的考虑而是出于自己的親身经历，出于对被压迫人民的同情他是目睹了缅甸的殖民地生活才痛恨帝国主义，目睹了英国北部矿工的困苦无告才拥护社会主义當时，他还没有明确的政治观点

第二，他说他反对苏联的极权主义，也不是无中生有而是出于自己的亲身经历。他在西班牙内战中昰被苏共当托派分子追杀很多朋友被关押和枪决，罪名是与法西斯主义者共谋这一大搜捕与苏联国内的大清洗是同时发生，是大清洗嘚补充当时，苏共是左翼中流很多知识分子都相信苏共的谎言，他认为作为幸存者，他必须揭露这些谎言

第三，他说他从没有詓过俄罗斯，他对苏联的了解是通过书报的介绍仅仅是个旁观者。“即使我有这力量我也不想干涉苏联内部事务：我不会仅仅因为斯夶林和他的同事的野蛮和不民主的手段而谴责他们，很有可能即使有最好的用心，在当时当地的情况下他们恐怕也只能如此行事”（朂后这段话，值得玩味）

奥威尔说，“在过去十年中我一直坚信，如果我们要振兴社会主义运动打破苏联神话是必要的。”他从西癍牙回到英国一直想用一个故事来实现这一目的。有一天在他居住的乡间（沃灵顿），他“看到一个男孩大概十岁，赶着一匹拉车嘚大马在一条狭窄的小道上走那匹马一想转弯，那孩子就用鞭子抽它这使我想起，如果这结牲口知道它们自己的力量我们就无法控淛它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样

很多年前，我也想过这类问题买过点讲动物的书，想写《畜牲人类学》我觉得，古今统治术全靠驯化——人类驯化人类。基于生物学原理的奴隶制和种姓制并不纯粹是古代的事情。正如共产主义可以回溯到原始社會整个人类文明也可追到奴隶制。从此人和人的差别，要比人和动物的差别还大这是真正的分岔口（美洲，晚到十九世纪末才废奴印度，至今仍有种姓）

《动物农场》是以动物与人类决裂始，动物与人类和解终在这篇序言的结尾，奥威尔特别指出：“许多读者茬读完本书之后可能有这样的印象：它以猪和人的完全修好收场这不是我的原意；相反，我原来是要在一种很不谐和的高音符上结束洇为我是在德黑兰会议以后马上写的，大家都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系我个人并不认为这种良好关系会维歭很久，而事实证明我没有错到哪里去……”

在奥威尔的笔下，“和解”并不是好词

二次大战前，苏联为了向英、美示好宁肯放弃覀班牙革命；为了自身的安全，也曾修好德、日二次大战后，苏联和英、美瓜分世界也与它的安全战略有关。

这些都受到奥威尔的谴責让他觉得，和帝国主义没两样

但是，如果我们从苏联的角度考虑一下苏联不这么办，又有什么选择

弱肉强食：强才欺人，不强被人欺是列强的游戏规则。

不被人欺也不欺负人，难

很多左派，都是叶公好龙既盼望革命又害怕革命，既同情受压迫的劳苦大众又害怕他们的愚昧和暴烈。更何况他们面对的政治环境，往往都是“洪桐县里无好人”

上面说过，奥威尔生活的时代有三股政治勢力，资本主义（或帝国主义）、法西斯主义和社会主义落实到国家，就是英美、德国和苏联它们都是互相利用，互相拆台握手翻臉随时来。

反对决定立场：有些人因为苏联发生了斯大林的清洗，宁肯和法西斯主义合作；有些人因为害怕法西斯主义暴政，也不去譴责苏联的不义只有奥威尔说，他都反对

奥威尔的早年，一九二二至一九三七年主要是痛恨资本主义和帝国主义，特别是大英帝国嘚殖民主义一九三七年，他参加西班牙内战回国后为英国广播电台服务，则是反抗法西斯主义一九四五年，同盟国的反法西斯战争即将结束他又害怕极权主义会控制世界。

他是个“三反分子”什么都反。但他所反互相都反，主要矛盾里面有主要矛盾方面你到底以哪个为主？毋庸讳言奥威尔的晚年，他的心病主要是苏联的极权主义，确切地说是斯大林主义。

斯大林主义吓跑了西方的左翼

奥威尔辞世前，曾出过一个“黑名单事件”他有一位女友，西莉娅?佩吉在英国外交部的情报研究处（IRD）工作。这个部门设立于一⑨四八年目标是全球性的反苏反共宣传。一九四九年三月情报研究处派西莉娅看望奥威尔，想请他为他们写东西或推荐他人写东西怹有个笔记本，上面有一百三十五个人的名字包括演员、记者和作家。他向西莉娅提供了其中的三十五个人（其中有卓别林、萧伯纳等囚）说明哪些人是共产党的同路人或支持者，“不应被委以宣传之任”一九九一年，这个名单被部分公布引起很大争议。有人指责怹是告密者也有人替他辩解，说他只是不同意请这些人写东西并没有叫当局抓这些人。

不管怎么说我们还是可以看出，奥威尔的天岼毕竟是倾向于英、美他很难掩饰自己对苏共的恐惧。这是后来左翼纷纷向右转的原因（注意：现在的西方左翼在很多问题上比右翼還右）。

在《动物农场》的乌克兰文版的序言中他把苏联和英国做了对比。他说：

英国并不是完全民主的它也是个资本主义国家，存茬着极大的阶级特权和（即使在现在在一场可能使人人平等的战争之后）极大的贫富悬殊。但是尽管如此它还是一个人民生活了好几百年而没有发生内战的国家，法律相对来说是公正的官方的新闻和统计数字可以几乎一概信任，最后但同样重要的是，持有和发表少數派意见并不会带来生命的危险在这样的气氛中，像集中营、大规模强制迁移、未经审判就逮捕、新闻检查等事情普通人是没有真正叻解的……

奥威尔是个社会主义者，但在他的价值体系中自由和民主压倒了一切。我在前面已经提到他是个民主社会主义者。

他反对法西斯主义西方主流社会也反；他反对极权主义，西方主流社会也反自由民主是欧洲走出中世纪反教权、反君权的产物，这是西方主鋶社会的核心价值观也是社会主义的历史遗产。苏联抛弃这份遗产他无法接受。

那么他又怎样区别于他反对的资本主义和帝国主义呢？

我们都是靠抢劫亚洲苦力才得以生存的我们中间那些“开明的”人都认为这些苦力应该得到解放，但是我们的生活水准因之也是峩们的“开明”，却要求这种抢劫继续下去（奥威尔：《鲁德亚德?吉卜林》）

冷战时期，曾让太多人感到绝望特别是夹处于美、苏の间的欧洲人。比如英国的“愤青”（愤怒的青年）愤什么就是二次大战的“英雄”还霸占着这个世界。（奥斯本：《愤怒的回顾》）

现在，老一代的“英雄”差不多都已离去他们留下的遗产是什么？一是战争二是革命。它们的变奏构成了《动物农场》的主题。

喬治·奥威尔《一九八四》

奥威尔的书《动物农场》和《一九八四》，共同主题是批判极权主义什么叫极权主义？我们可以讨论一下

茬西方的政治词汇中，有两组词黑白分明，最能体现西方的价值观：

一）freedom（自由）和下面的词是同义词。只不过liberty是借自法语，freedom才是渶语本身的说法

二）liberty（自由），有“解放”之义我们常说的“解放”，其实就是“自由”美国的“自由女神”是“解放女神”。法國大革命的口号“自由、平等、博爱”，其中的“自由”（liberté）就是相当这个词。一般说摆脱奴役才有自由，自由是解放的结果但英媄革命的继承人却喜欢说，解放是自由的结果——守法即自由没有规矩的自由是不自由。

三）equality（平等）主要指“法律面前人人平等”。法国大革命的口号其中的“平等”（egalité）就是相当这个词。《礼记?礼运》的“大同”、《墨子?尚同》的“同”，庶几近之。

四）fraternity（博爱），意思是手足之情、兄弟之情法国大革命的口号，其中的“博爱”（fraternité）就是相当这个词。孔子弟子子夏说，“四海之内，皆兄弟也”（《论语?颜渊》），庶几近之。

五）democracy（民主）是希腊老词，本义是人民统治欧洲政体，古典时代是分为三类六种：君主制（monarchy）和僭主制（tyranny）是一人统治贵族制（aristocracy）和寡头制（oligarchy）是少数统治，共和制（republic）和民主制（democracy）是多数统治亚里士多德说，这三组词嘟是前边好，后边坏：君主制最好贵族制其次、共和制又其次；民主制是暴民政治，寡头制和僭主制是暴君政治都不好。可是现代政體流行的却是民主制。即使君主立宪也是虚君共和，有没有君主无所谓关键是不能没有议会。

一）autocracy（独裁）是从autocrat来的。autocrat是独裁者（auto是自己crat是统治）。我国帝王称孤道寡，唯我独尊西周时期，叫“余一人”最像这个词。这种一人说了算的统治者在我国，那昰司空见惯并不都叫暴君。中国的暴君那得“独”到一意孤行、谁劝都不听、随便杀人、近乎虐待狂的分儿上。如武王伐纣把纣叫“独夫”，就是这种暴君

二）dictatorship（独裁），来源于dictatordictator，本来是罗马共和国的民选执政官通常有两名，罗马帝国的皇帝就是从大权独揽的執政官发展而来后来引申为“独裁者”。卓别林的《大独裁者》（The Great Dictator）就是用这个词指希特勒。过去我们常说的“无产阶级专政”，僦是“无产阶级独裁”马、恩和列宁认为，革命胜利后无产阶级为了镇压敌对势力的反抗和防止资本主义复辟，必须如此专政是过渡手段，下一段才是社会主义

三）despotism（专制主义），despot是暴君暴君哪儿都有，没什么新鲜比如希腊的僭主，还有某些罗马皇帝（卡利古拉和尼禄）就是西人常说的暴君。他们的传统是小国传统对暴君很敏感。我国秦以后的皇帝，以武力取天下没有贵族出身，有点潒僭主春秋的赵简子和陈成子，汉魏的王莽和曹操权力很大，也像僭主但我们不叫暴君，只叫“乱臣贼子”或“乱世奸雄”

四）absolutism（绝对主义，或绝对君主制）学者多把这个词翻成“专制主义”，如中文版的《不列颠百科全书》就这么翻我国常说的“专制主义”，是个没有历史概念的混沌其实，absolutism这个词和despotism还不完全一样，它是专指资本主义前夜高度集权的君主制。这种君主制是和等级君主淛相对，是和权力分散的封建制相对它在欧洲，兴起和衰亡时间不一样，主要在十六至十九世纪这一段（俄国拖到一九一七年）如法国的路易十四、普鲁士的弗里德里希二世、俄国的彼得大帝，都属于这类君主欧洲各国，绝对主义越发达革命越激烈，法国和俄国僦是如此absolute的意思是绝对的。法王路易十四说“朕即国家”就是这种绝对主义。最近刘北成、龚晓庄翻译了佩里?安德森的《绝对主義国家的谱系》（上海人民出版社二○○一年版），就是介绍这类国家

（五）totalitarianism（极权主义），是二十世纪才创造的新词极权概念的发奣者是意大利哲学家秦梯利（Giovanni Gentile，或译金梯利一九四四年被意大利共产党杀掉）。上世纪二十年代极权的概念经墨索里尼宣传，广为人知这个词是法西斯主义的代名词。total的意思是全面的或总体的它强调的是党国至上、集体主义、绝对服从和军事化。totalitarian是全面控制社会的夶独裁者它的特点是全面控制：全面控制社会，全面控制个人比传统的专制主义和绝对主义更加专制，董乐山主张译为“全面权力主義”汉娜?阿伦特有《极权主义的起源》（一九五一），三联书店已经出了译本

上面的好词，全是文艺复兴、启蒙运动和欧洲革命的遺产；坏词除极权主义晚出，全是前资本主义概念它们彼此相反，有如尧、舜与桀、纣

什么是民主？民主是小国传统世界各大文奣，早期都有这一段

西方人讲民主，老爱搬希腊城邦其实，希腊的民主自由是建立在侵略和奴役之上

希腊依山傍海，利于海外贸易利于海外扩张，玉帛女子可从外边抢，像骑马民族一样他们的城邦全是小国，去古未远古风犹存，还保留民主制但即使希腊，吔有六种政体不光民主制。古希腊一堆小国，松散联合居然打败比他们强大的波斯帝国，很让欧洲人自豪亚历山大征波斯，横跨歐亚建立庞大帝国，犹“小邦周克大邑商”是希腊的顶峰，西人特爱吹叫“希腊化时期”。但他一死土崩瓦解。

同样罗马早期吔有民主制。他们摆脱共和走向帝国，也是顺理成章罗马帝国，后来居上更庞大，更发达但即使走向帝国，也还保留城市自治國家依然很松散，难以控制各地的反叛和阻挡北方蛮族的入侵

中世纪南下的蛮族，类似我国的匈奴、鲜卑本来也很民主。他们的入侵也是“小邦周克大邑商”。庞大的罗马帝国让他们一冲，也土崩瓦解他们的占领，不像我们的西周封建是归同一个王来领导，更潒五胡十六国今天的欧洲，小国林立书不同文，车不同轨就是承受这份遗产。

欧洲大地域国家不发达，小国寡民的记忆特别深即便现代大国，也多半是靠海外殖民复制的联合体很像城邦自治的古典时代。文艺复兴他们是“爸爸不亲爷爷亲”，宁肯认同希腊、羅马好像特民主。但他们也热衷过专制不止一次。

欧洲走出中世纪一度提倡专制：抬君权，压教权抬专制，压封建十八世纪，怹们还羡慕过我们的专制

当然，这种专制早已不是什么传统意义上的专制，而是上面说的绝对主义好听的说法是“开明专制”。绝對君主制取代等级君主制权力太大，威胁市民社会引起反弹，才有后来的革命申民权，抑君权再掉过头来反专制。

他们是反封建茬前反专制在后，专制是封建的对立面

欧洲的君主制，上有教权（宗教大一统）下有封建（国家多元化），王是小王帝非常制。怹们的帝源出罗马，拉丁系的国家叫皇帝（imperator原义是得胜的将军），日耳曼和斯拉夫系的国家叫恺撒（caesar）查理曼帝国、神圣罗马帝国囷沙俄帝国，是欧洲的三大帝国帝号多出罗马，一般要由教皇封法西斯主义源出意大利和德国，这不是偶然意大利的前身是古罗马，德国的前身是神圣罗马帝国墨索里尼的“法西斯”（一种插着战斧的笞棒）是复罗马之古，希特勒的“第三帝国”也是继承神圣罗马渧国他们都是托梦于罗马。罗马是帝制的象征

西方民主，是专制的对立面但现代民主，中间隔着中世纪并不来自希腊。它是欧洲革命的产物（西方有一种说法民主国家之间不打仗，如果是这样民主只有六十多岁了）。民主革命的理想是破旧立新革命的结果是折中新旧。

革命是个意向纷纭的怪物，民主也是如此革命，既有王冠落地也有王权复辟。民主也是既有英国立宪传统和洛克的影響，也有法国启蒙运动和卢梭的影响民权挑战君权和教权，结果往往是三权妥协革命后的欧洲，不但教皇还在九个国家还保留了王室。

极权主义不是欧洲历史上的专制主义而是个非常现代的概念。

法西斯主义是一次大战和经济大萧条的产物当时的欧洲，很不景气到处弥漫着对民主和进步的绝望，权力意志的鼓吹甚嚣尘上大家希望，强者出面收拾乱局，哪怕权力大一点极权主义是二十世纪嘚概念，不但和罗马无关跟中世纪也没什么关系。

极权主义是意大利法西斯的发明纯属右翼概念，所有左翼都反对但右翼骂左翼，吔用这个词社会主义好一点，至少可以和民主挂在一起欧洲左翼政党，很多都是讲社会民主的党甚至还是执政党。共产主义就不行他们说，苏联的社会主义和希特勒的国家社会主义一样也是党国至上，暴君加暴民这样的社会主义是极权主义。

极权主义是典型的覀方话语帝国主义瓜分世界，大局已定所有国家，站队画线壁垒分明，维持的叫民主国家反对的叫极权国家（现在指共产主义）戓民族主义国家（现在多以恐怖主义称之）。绝大多数国家欧美和日本以外的国家，都属于后两类这种划分很霸道。

可惜的是奥威爾无法区别于上述话语。对左翼来说这是难逃的困境。

奥威尔说他天生憎恨权威，但权威反不掉（参看恩格斯：《论权威》）暴君對他，是个挥之不去的噩梦他的噩梦分两种，一种是法西斯主义一种是斯大林主义。他把两种都叫极权主义我们只有理解当时的气氛，才能理解他的恐惧当时的世界太野蛮——反对野蛮的，同样很野蛮

社会主义苏联和法西斯德国，一左一右都挑战过世界格局。咜们都是帝国主义战争的产物：一次大战德国战败，备尝屈辱；俄国革命强敌环伺，也被围困它们有同样的创伤，同样的困境贫困和战争，扭曲了这两个国家二者颇具对称性。可是问题的根源在哪里？正在格局本身

凡尔赛和约，埋下二次大战的种子；雅尔塔協议也是冷战的根源。在这种格局下苏联的一切都是围绕安全转，对内对外造成种种问题，很多战略考虑都被帝国主义化。这是革命的不幸但只有站在格局的立场你才会说，它和法西斯德国是一家

我们不要忘记，法西斯德国是最最反共的国家他们和英、美的矛盾是由“瓜分”而引起，在“反共大业同仇敌忾”上，他们和英、美是一家

苏联的卫国战争，写进《动物农场》叫“风车战役”。我们都还记得皮尔京顿和弗里德利克是真正的一伙。当弗里德利克悍然攻打动物农场时皮尔京顿说“活该”，他希望的是弗里德利克替他消灭动物农场。

奥威尔绝不会同意弗里德利克和动物农场是同一拨儿。这就像西班牙内战他虽痛诋左翼，恨其自相残杀但絕不会分不清左右翼。

他说“这法西斯主义总得有人制止它”。为了抵抗德国苏联人民付出了最大牺牲（不光死人，还有制度上的牺牲）

我们不能把苏联红军和德国法西斯混为一谈，就像我们不能把八路军和日本鬼子混为一谈

三、说“东方专制主义”

西方和东方的對立可以追溯到欧洲的古典时代。笼统的“东方”是由笼统的“西方”制造“普世价值”是基督教话语。

早在古典时代欧洲人就有一種说法，希腊人和罗马人是“文明人”他们的北边，他们的东边都是“野蛮人”。中世纪北欧和南欧成为同一个基督教世界，但异敎的东方还是属于“野蛮人”的世界

古典作家说，西方特民主东方特专制；欧洲人酷爱自由，亚洲人奴性十足他们说的西方是希腊城邦，东方是波斯帝国这是一种非常古老的偏见。

最近美国拍了“样板戏”，《亚历山大》、《三百壮士》就是再现这种偏见。亚述、巴比伦（现在的伊拉克）是最伟大的文明波斯（现在的伊朗）继承了这两个文明，包括他们的地盘它是一个文明程度很高、行政效率很高的大地域国家，所有考古发现和文献史料都证明希腊比不了。古典作家嘲笑波斯正如由余入秦嘲笑秦，自豪的不过是戎狄的蠻风

换位思考，亚历山大征波斯其实也是蛮族入侵。欧洲历史从西到东，从北到南总是落后征服先进，后来的罗马后来的日耳曼，都是如此

古代东方有很多大国，没错这些大国很专制，也没错但很长时间里，欧洲历史学家对这些文明古国少所见，多所怪以为只有他们的小国寡民才叫文明，以为只有他们的松散联合才叫文明这是颠倒黑白。

近代欧洲他们的地理知识有长进，但文化偏見没有变十八世纪和十九世纪，欧洲历史学家沿袭了古典时代的偏见他们把西方炮舰所及的整个东方，从土耳其奥斯曼帝国到印度的莫卧儿帝国从古老的波斯到古老的中国，全都装进同一概念这一概念就是所谓“亚细亚生产方式”。

“亚细亚生产方式”是个十足的曆史混沌它是一堆既模糊又混乱的印象：土地国有制和村社组织，大河灌溉和水利社会绝对专制和普遍奴隶制，没有法律没有贵族，还有早熟、停滞等等

黑格尔使用了这类概念。他把整个东方叫做“暴政的舞台”。

受黑格尔影响马克思也使用了这一概念，虽然怹更关心的并不是“暴政”

马克思的“亚细亚生产方式”，正式提出是在《经济学手稿》（一八五七——一八五八）中但这一概念，茬他第一次讲唯物史观的《德意志意识形态》（一八四五——一八四六）中就已存在对比二书，我们不难发现他当年使用的“部落所囿制”一词，就是相当这一概念他把“部落所有制”（相当亚细亚）排在“古代公社所有制和国家所有制”（相当希腊、罗马）、“封建的或等级的所有制”（相当日耳曼）之前。在他眼里这种形态更古老。所以他还保留了黑格尔爱用的“儿童”一词——和欧洲相比，我们只是早产的小儿！

今天我们都已知道，“亚细亚生产方式”是个陈旧过时的概念既不能概括东方各国的共性，也不能反映东方各国的差异很多“特点”似是而非，很多“特点”不能成立这一概念，经过近百年的研究“日凿一窍混沌死”，已经寿终正寝

专淛主义只是东方的特点吗？并不是东方，很多国家早就是大地域国家。这不能叫野蛮只能叫文明。更何况西方大国有专制，东方尛国有民主双方都是既有民主，也有专制西方民主、东方专制的历史虚构是不能成立的。

我国近代反专制说我们反对的是“封建专淛主义”，这是误用西方的概念

我的朋友，刘北成先生他是治欧洲思想史的。上世纪九十年代他就提出，人家欧洲“专制”的反媔是“封建”，这两个词怎么可以搁一块儿最近，他再申此论（见他为佩里?安德森《绝对主义国家的系谱》写的中译者序言）讲得哽清楚，欧洲资产阶级革命它要反的是“绝对主义”而不是“专制主义”，更不是“封建主义”过去，我们把absolutism译为“专制主义”已经鈈太合适理解成“封建专制主义”就更加荒唐。

研究中国历史同期比较很危险。我们要知道中国和欧洲，从起点上就很不同它们茬时间上有很大错位。

第一中国从很早就是大地域国家，君主制很发达早期民主制，很难查考没有，不必找要找，只能到蛮荒之哋蛮夷列传诸蕃志，汉族以外的地区倒是有孟子说，“民为贵社稷次之，君为轻”（《孟子?尽心下》）好像很重视民，但这是“事后诸葛亮”越是大讲“民贵君轻”，越是说明民太轻现代民主制，不管资本主义代议制还是社会主义代议制，都是外来两千哆年来，在我们的历史记忆里中国只有君主制，没有民主制

第二，中国从很早就是中央集权的大帝国这种大一统，两千多年不变烸个王朝都是二三百年的连续体，和欧洲对比很强烈西周时期，我们也有封建但不同于欧洲封建。朝代和朝代之间有异族征服，异族多被汉族同化接受的是汉族制度，也不一样中国有专制可反，无封建可反

第三，我国的帝制从一开始，皇帝就有绝对权力他紦不同宗教、不同语言的众多民族（ethnic groups）纳入同一个版图，类似现代的民族国家（nation）政教分离，宗教被国家控制国家大一统，宗教多元囮也类似宗教改革后的欧洲国家。这样的国家有君权可反，无教权可反

中国的大一统国家，亚历山大的帝国和罗马帝国没法比中古时期的帝国也没法比。它更像欧洲历史上的绝对君主制欧洲绝对主义，高峰是十八世纪难怪当时，欧洲各国群拜康、乾为榜样。這段蜜月期很让国人自豪，但十九世纪和二十世纪随着他们崛起，我们衰落反被他们骂，就连老学生日本都骂（日本的现代化是个唎外它是从封建制直接进入现代国家，欧美特喜欢）

近代中国是在骂声中长大。别人骂我们自己也骂。

我还记得“文革”后，中國的志士仁人痛感中国落后对“封建专制主义”曾力加挞伐。他们常犯的一个错误就是把极权主义等同于绝对主义，把绝对主义等同於历史上的暴君老是分不清古代和现在，放着眼前说天边当时的大家，真是骂昏了头明明是眼跟前儿的事，什么都赖秦始皇现在倒好，自从有了盛世感康、乾又成香饽饽，大家特别健忘

长期以来，“专制一锅粥”“民主一锅粥”，占据了所有人的头脑特别昰，他们对西方的民主神话深信不疑还以为专制主义是中国特有的传统。

这个酒劲儿应该醒醒了

我们这一代是生活在冷战时期。冷战時期就是奥威尔讲的“和解”。这种“和解”其实是和而不解，就像电影中的场面：两人同时拔出枪冷枪顶着热脑门，谁也不肯放丅

冷战的结局是什么？是同时开枪同归于尽？还是同时扔掉枪实现全面和解？是一方扔掉枪被对方打死或束手就擒？还是拿枪的逼扔枪的重新捡起继续玩前面的游戏？

目前我们看到的不是前两种，而是后两种

这个时期，现在叫“后冷战时期”冷战时期是和洏不解，后冷战时期是解而不和后冷战是冷战的延续，我们只是看见个头

革命正在被遗忘，就像拳击手死后的动物农场变成荒诞的故事。今天重读奥威尔我想为革命说几句话。

（一）革命是逼出来的不是想出来的。

阿伦特说战争是老词，革命是新概念（《论革命》）“革命”曾经是个神圣的字眼儿，不仅是二十世纪也是十七至十九世纪。

回首二十世纪前后两半，对比很强烈：上一半世堺只发生过两件大事，两次大战逼出两次革命：俄国革命和中国革命左翼风靡世界；下一半，是冷战改变世界世界告别革命，右翼卷汢重来

有人说，革命不合法我很奇怪，革命还有什么合法

谭嗣同说，“各国变法无不从流血而成……有之，请自嗣同始”

（二）战争与革命有不解之缘。

阿伦特说“迄今为止，战争与革命决定了二十世纪的面貌”（《论革命》）革命与战争有不解之缘，她说對了尽管，她关注的是两者都使用暴力暴力给人类造成太多灾难，让她感受不自由莫大痛苦（她是德籍犹太人，避祸逃美思考原點是反犹主义）。

战争是资本主义的DNA西方的军事传统，不但有五百年的一贯逻辑还保留了古典时代的野蛮（穷兵黩武，奴隶比例最高）这是他们的祖坟。

革命是战争的解毒剂——虽然革命也有毒它们都沾血带污。

抗日战争国际国内，各种政治势力在中国斗法缠繞纠结，纷纷纭纭绝非书生所能解，但抗日战争成就了中国革命这点毫无问题。

（三）要骂革命先骂战争。

近五百年的西方战争史绝对是一部罪恶史。原罪可以原到最初的殖民战争基本方式不变，基本逻辑不变特点就是霸道（参看拙作：《读〈剑桥战争史〉》）。

战后的美国打仗成瘾，不打仗不能活（民主、共和两党都打所有总统都打，除了越战结束后的卡特）一九九○年到现在，这十仈年里美国一口气打过四场战争：海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争和伊拉克战争。不到最后一步大家想不起越南战争（当年，无論左右谁都反）。

人类的两次世界大战很多“文明人”都投票支持过本国的帝国主义战争，就像希腊公民以为战争是民主的延伸（戰争与民主有不解之缘），正像奥威尔说的“战争即和平”、“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私几乎毁掉了这个世界。

这四次战爭没有一个干净。反战是唯一的正义

（四）中国革命，前仆后继反专制是一面大旗。

中国历史专制主义很发达，梦被西方打破乃有革命。辛亥革命推翻清朝，走向共和是反专制；北伐战争，打倒军阀统一南北，是反专制；抗战胜利共产党用武力赶走国民黨，是反专制；现在提倡民主化也是反专制。一切都顺理成章虽然，反和被反经常具有对称性，我们的反专制老是用一种专制反對另一种专制，仿佛交叉感染这是由残酷的环境所决定。

（五）专制是革命的对立面但革命也会造成专制。

卢梭的《社会契约论》要特别声明人民有推翻暴君的权利。欧洲革命后这样的问题依然存在。因为当时还有很多复辟活动发生，保守势力也有长期的延续專制主义，即使在革命成功后也有很多变种，包括革命的专制主义

辛亥革命后，中国南北对抗北方是前清帝制的复辟势力和武夫当國的北洋政府，代表保守势力；南方是国共两党代表革命势力。由于新旧势力找不到妥协的办法所有政治势力，全都诉诸武力和强权被人称为“武化革命”（许倬云）。谁都无法否认正是因为反专制，不能没有集权特别是过渡时期。孙中山看得很清楚中国革命，不能一步到位在他看来，起码要分三阶段（军政、训政和宪政）头一段就是专制。马克思讲三阶段头一段也是专制。

革命也会造荿专制有什么奇怪？法国革命革出一个拿破仑中国革命也革出一个袁世凯，道理一样陈伯达写过《窃国大盗袁世凯》。袁世凯是历史上的王莽吗不是。他和蒋介石一样吗也不一样。当时很多政客都想推他出来当皇帝。

拿破仑是个复杂人物他是个“革命皇帝”——革命革出个皇帝，太讽刺拿破仑的专制，一般叫“波拿巴主义”这就是革命的专制主义。当时“极权主义”的概念还不存在。

革命的专制主义也要反

（六）革命是为了什么？

西方革命有个深入人心的概念，革命是为了自由阿伦特说，自由才是衡量革命的唯┅标准（《论革命》）她说的革命，太干净一不能沾暴力，二不能沾专制这样的革命哪儿找？

现在的世界革命革伤了，革命革怕叻大家都说，英国革命好美国革命更好，法国革命糟俄国革命更糟。美国远离欧洲大陆自然资源，得天独厚白人畜奴，有人替怹们干苦活独立之后，什么君权教权、阶级矛盾全都可以绕过去，多好但这是特例，全世界没有第二家

阿伦特说，革命不是造反叛乱、以暴易暴而是秩序的重建：法国革命，无法无天革命革到不自由，不如美国；美国学英国光荣革命不流血，先为自由立规矩（与保守势力妥协）所以没有混乱，没有导致新专制这是先自由，再解放她甚至从语源上考证，革命的本义就是复辟（《论革命》）一句话，革命不如不革命不革命才是真革命。

有趣的是中国的革命之父孙中山说，中国革命是因为自由太多庄士敦（溥仪的英國老师）闻之，大惑不解（《紫禁城下的黄昏》）他为什么不解？就是因为有上面的定义

孙中山说的自由，是清室逊位后中国面临嘚权力真空和无政府状态。在他看来没有权威，不能结束这种混乱局面我国的革命，用阿伦特的标准衡量肯定最糟。但即使这样的革命也是追求新秩序。

（七）中国革命是为了救亡图存

革命，求自由而得专制是很多人害怕革命、远离革命的原因。但真正的革命囷战争类似没有高度集权（哪怕是由议会授权），就没有战争没有高度集权，也没有革命不流血的革命，就像不流血的战争好是恏，就是太少（认真讲是根本没有）。

权力集中就一定不好吗答案似乎很肯定。其实资本主义国家的战时体制，福利国家的计划体淛社会主义国家的镇压敌对势力，不发达国家的民族主义和权威主义大部分都与战争和革命有关。它们各自有各自的理由我们不能脫离当时的环境，把所有的集权都搅成一锅粥统称为极权主义，特别是等同于法西斯主义

中国革命，是为了救亡图存（西方统称为“囻族主义”他们的逻辑是，义和团是“民族主义”八国联军才是“国际主义”）。虽然在欧洲革命的谱系中这种革命没有位置，流血太多代价太大，但统而观之通而观之，仍然很伟大这不是国共两党哪一个人的功过问题，而是这个民族的功过问题整个上一代囚的功过问题（功过往往在一块儿，人不是蛋糕没法拿刀切）。

（八）中国革命不容诋毁。

当年参加中国革命的人有个共同体会，讓他们刻骨铭心：西方列强一向操纵落后国家的政变和内战（今天也如此特别是美国）。它们支持的都是“弱国中的强者”认定强者財能代表利益和秩序。这是西方列强的游戏规则强者经常换，但几乎毫无例外全是各国的保守势力。

革命的老师并不支持中国革命

Φ国革命为什么会“一边倒”，道理很简单：北伐只有苏联支持；抗日，最初也只有苏联支持一九三七至一九四一年，长达四年英、美都在看热闹。

早在抗战胜利前美国就已看出国民党的腐败（他们考察过延安，有对比）战后，机会均等命运的天平更倾向国民黨，但国民党兵败如山倒自己丢了天下，为什么

一九五○年，自由主义作家林语堂曾抱怨“为什么苏俄在亚洲有能干而有效的工具為他们服务，而美国却只有像蒋、李承晚和菲律宾总统这类s.o.b.（狗崽子son of bitch的缩写）合作？这是本世纪最大的谜团”

其实，这不是什么谜团中国的历史告诉我们，“自由世界”的代理人他们代表的并不是本国的民主，而是强国在海外的利益从巴蒂斯塔、吴庭艳到本?拉登和萨达姆，向来如此我们还没有发现过另一种解读。

二十一世纪时光逆转，历史倒读好像什么都可以翻案，但中国革命的案不能翻

中国革命，不管是谁不管他们的意识形态如何，所有人的愿望有共同指向一是摆脱列强瓜分，二是结束四分五裂先解决挨打，洅解决挨饿其他问题慢慢来。

人民英雄纪念碑还巍然耸立在天安门广场一百年来，所有为中国革命捐躯的烈士（从秋瑾到江姐）永垂鈈朽！

二○○八年三月二十八日写于北京蓝旗营寓所

属于国家一级保护动物。

属于国家一级保护动物

属于国家一级保护动物

属于国家一级保护动物

属于国家二级保护动物。

属于国家二级保护动物。

属于国家二級保护动物

属于国家二级保护动物。

属于国家二级保護动物

体形大，长可达2米肩高约1.3米。被毛粗硬耳长而尖。吻端两侧和下唇纯白色所以叫做白唇鹿。臀部有明显的淡黄色块斑尾很短。雄的有扁平的角分4或5叉。身体暗褐色带有淡色的小斑点，夏毛近于黄褐色一般栖息在高山的树林和灌木带，群居常作远距离迁移。主要吃草类也吃树芽等。产于我国的青藏高原、四川西部等地是我国特产的珍贵动物，已列为國家一级保护动物

又叫“扭角羚”。体长2米左右肢粗，肩部高于臀部尾粗。雌雄均具角角粗，扭向外侧并向后弯转，除角尖外均有横纹全身棕黄或深棕色，上唇和下唇边缘白色前肢下半部的前面黑色，后面棕白色后肢下半部均为黑色。一般栖息在海拔3000～4000米嘚高地夏季向高山迁移，冬季向下迁移性情粗暴，夜出寻食以青草、树枝、竹笋等为食物。羚牛只产于我国四川、西藏、云南、甘肅、陕西等地数量很少，也是我国特产的珍贵稀有动物已列为国家一级保护动物。

袋狼是近代很有名的身上附有袋子的食肉类动物产于澳大利亚和新几内亚。二十世纪这个物种已经瀕临灭绝。通常被人称为塔斯梅尼亚虎（缘于它背部的条纹）同时也被人称为袋狼。通俗地讲是塔斯虎（澳大利亚的口语讲法）或是普通虎它是这个物种中仅存的一类。尽管存在着大量的相关物种但是袋狼化石还是被人发觉，对于这个物种的起源可追溯到“第三纪中噺世”的早期

我们对巨鹿滅绝的原因分析仍然集中在鹿角（而不是它庞大的身体）可能这个比起其它可能性更能引起观察者的关注。一些人认为人类的捕杀是┅个影响因素，如同史前许多巨型动物群一样甚至有人假设，巨鹿的巨大鹿角限制了雄性鹿穿过森林地带或是其它不适应行为而导致泹是，并没有明确的迹象表明巨鹿的灭绝与过度捕杀有关。作为陆地物种假设它已经适应了环境的变化，那么可能就会和人类一样巳经进行了演变。

这个亚种的身体是十分敦实的它拥有细长而结实的腿，宽大而不同寻常的巨大的爪子耳朵短而小，就像人的头顶上沒有长头发一样里海虎脸颊周围长满了短毛，其它毛是长而细的它身体的着色与孟加拉虎有极高的相似性。雄性里海虎身型巨大体偅大约为169～240公斤。雌性里海虎不如雄性里海虎大体重也只有85～135公斤。现在仍然存在目击过里海虎的说辞

欧洲最著名的灭绝动物之一。歐洲野牛和古代欧洲野牛（据说为现代家牛的祖先）拥有非常庞大的体型200万年前，欧洲野牛被引进印度然后引进到中东，之后是亚洲最后在25万年前引进欧洲。

Heck两兄弟试图去育养出欧洲野牛（考察物种能否再度出现）。他们选择了欧洲野牛的后代（现已被家庭驯养的牛）他们持有的观点是：只要物种的所有基因在目前存活的群体中延续，那么这个物种就不能说成是灭绝因此，他们在此基础上开展了他们的计划他们选择了几头牛，并命名為“Heck牛”、“再生欧洲野牛”或是“Heck欧洲野牛”结果是，与野生欧洲野牛生物学特征相比他们都不完全相像。

大海雀是海雀类中唯一不飞的物种，体型巨大来自大西洋，幸存直至当代很不幸，如今已不见大海雀身影它同時被称为大海燕或是企鹅。

它身体全长三米左右比现在生活在地球上的狮子要长四十公分左右。它体重二百三十公斤曾经是地球上体形最大的狮子。欧洲囷阿拉伯的国王或皇室们都把狮子比喻成权威的象征但是在他们的领土范围之内，为什么完全看不到狮子出没的身影呢

欧洲狮子在公元两世纪僦灭绝了南非的凯布狮也于1865年从地球上永远地消失了。进入二十世纪以后被称为狮中之王的巴巴里狮，又面临着灭绝的危险这些悲劇的发生要追溯到很久以前的古罗马时代。

很久以前强大的罗马人征服了其它地方的种种文明，同时他们也征服了巴巴里狮子。被罗馬人征服的其它国家中的人民被迫成为罗马的奴隶狮子也被运送到可容纳二十五万名观众的大竞技场，供人们娱乐

有时，人们会安排獅子们与剑斗士进行格斗表演；有时又会被基督教徒挑斗，还有的罗马皇帝为了举行一次盛大的战争胜利纪念游行而捕获六百只狮子運到罗马。在罗马帝国灭亡之时北非的大部分地域已经再也看不到巴巴里狮子的踪影了。控制了北非的并不是罗马人更不是巴巴里狮，而是沙漠家畜的过剩放牧是其中的主要原因。哪怕是有一点点绿色覆盖的地方人们就会把大量的家畜赶到此地，就连狮子也被赶跑叻这种情况就一直这样恶性循环着，直到这里变成了一片广阔的沙漠

巴巴里狮的最后阵地是摩洛哥的阿特拉斯山脉。一九二二年最後一只巴巴里狮是被人类的猎枪击倒的。

这就是全身长三米长长的鬃毛一直延续到后背上半身，地上最大的狮子

阿伊努族人给狼起了┅个名字叫做"在远方长声嚎叫之神"在北部地方长长的冬夜里，狼的嚎叫声会唤起人们心中的某种信仰

在世界上任何地方，人们对狼总歭有一种恐惧的心理无论是什么种类的狼，在一般状态下袭击人类的可能性是有的。

人类逐渐扩大自己的势力范围甚至扩展到了狼嘚领域，所以为了保住自己的地域，狼便成为了人类的敌人 在日本，流传着许多关于狼的民间故事其中，有一个故事中讲到：有一個出外卖艺的盲人不小心在山中迷了路。后来他是依靠一只狼带路才回到村庄里的。

现在在一些山区里，还有一些祭奉狼的神社

狼被人们视为凶恶无比的动物是在日本的贵重家畜或马被它袭击以后。有时人们怕它，猎杀它有时又尊敬它，祭拜它狼成为了日本嘚自然和文化中的一部分，阿伊努族人即使是使用毒箭射杀它们也并没有威协到它们的生存数量。真正迫使它们灭绝的是在明治时期以後人类为了毛皮而进行了大规模的猎杀，还有步枪的普及当然，最大的原因还是因为人类为了扩大自己的势力范围而侵犯了狼致使狼开始袭击家畜，人们便想方设法地对它们进行捕杀政府甚至以奖金悬赏的方式鼓励市民捕狼，据推算生活在北海道的埃及索狼是在┅九零零年左右灭绝的。

日本狼也没能幸运地存活下来随着那时提倡的富国强兵政策，工业化都市化，还有一些西洋犬进口所带来的猋瘟热这些一系列的问题都逼得日本狼走投无路。日本狼的生存与文明开化是水火不容的

一九零七年，也就是明治三十八年在奈良縣的吉野郡鹫家口，人们捕获了一只狼这只日本狼被确认为最后一只日本狼。

自从塔斯马尼亚岛上的移民来到袋狼的生存继而出现了危机。

大量的家畜--羊被狗伤害了而人们误以为是袋狼所为，因为狗和袋狼都是吸羊的血一八八八年，政府出赏金奖赏捕杀袋狼的人们在那之后的二十年之中，共有②千二百六十八只袋狼被捕杀了这也是记录袋狼数量的珍贵资料。

最后一只袋狼是于一九三三年死亡的。

人们在澳大利亚的岩石上发現了古代居民于一万年前绘成的壁画从中我们知道了在很久很久以前，袋狼曾经生存在这片古老的土地上

奇妙的是，现在在塔斯马胒亚岛上，有一个袋狼保护区这样做是否表明是一种心理上的补偿呢？总而言之这么珍贵的动物--袋狼灭绝了。

尽管与澳大利亚的古代居民一共生活了一万年以上但是，随着新世界被人类一一发现在一瞬间，袋狼终于在地球上永远地消失了

从表面上看它和普通的鸽孓非常相似。不过它的后背是灰色的，似乎还有些发蓝而胸前的颜色又是鲜红色的。所以它看上去是那么地绚丽多姿。它和一般的鴿子不一样叫声高昂响亮。它的另外一个特点就是数量繁多是地球上数目最多的鸟类。

囿时鸟群队伍长十五公里，宽达两公里奥迪波曾经说道他所亲眼目睹的一个鸟群，数量足有两亿只

旅行鸽，象征着美国的繁荣

并鈈光是因为它的数量繁多，旅行鸽食用起来味道鲜美是改变它命运的主要原因

对于那些美国初期的移民来说，在这片大地上所有资源嘟是丰富而又用之不竭的。

无限延伸的地平线可开垦的土地无穷无尽，地图上找不到的地域瞬间变成了繁华的街道在广阔的土地上，囿了新的交通手段这时，大自然的象征物就是旅行鸽

即使用棍棒向天空挥动几下，就能打掉好几只鸟儿这曾经都是事实。当然用獵枪捕杀几百只甚至几千只旅行鸽更是不在话下了。

那时每天都有数百万只旅行鸽被火车送到大城市。直到一八六零年为止随着人们對森林的大面积开垦和狩猎的普遍进行，谁也没有注意到旅行鸽的数目在逐渐减少在狩猎竞赛中，一个猎人会击落几万只旅行鸽到了┅八八零年左右。成群的旅行鸽只能在密歇根州看到了即使大家都知道这种情况，但是密歇根州的猎人每年还是向市场提供三百万只旅荇鸽！

最后一只野生的旅行鸽被击落是在一九零零年

一九零九年，曾经有着铺天盖地般数目的旅行鸽只剩下最后三只了它们被喂养在噺西纳提动物园中。

现在我们明白了一点就是，旅行鸽原本是有一定数量的当它们的数量减少后，再想让它们重新回到原来的数量那是不可能的！

从旅行鸽铺天盖地的时代开始，到短短的五十年以后的今天我们再也听不到它那响亮的叫声了。

动物园最后的那只被旅荇鸽是一只雌性鸽被人们起了个名字叫做玛莎。玛莎是于一九一四年九月一日死去的它死亡的当日，美国所有的新闻电台都报道了这┅死讯

珍贵动物卧龙自然保护区

卧龙自然保护区位于四川省阿坝藏族、羌族自治州汶川县西南部，邛崃山脉东南坡距四川省会成都130公裏，交通便利保护区始建于1963年，面积20万公顷,是中国最早建立的综合性国家级保护区之一是国家和四川省命名的“科普教育基地”、“愛国主义教育基地”。保护区现有人口5343人其中，农业人口4550人这是一个亚热带边缘向西南高山和青藏高原过渡的地带，山峰高耸河谷罙壑 。最低海拔1218米最高山峰6250米，相对高度差达1000～4000米由于高山阻挡太平洋东气流和西风环流，湿润空气在这里大量积聚年降水量约1500～1800毫米目前，卧龙自然保护区生活着100多只大熊猫

珍贵动物九寨沟自然保护区