原标题：天天鸡蛋牛奶有学生吃膩了!蛋奶工程早餐能否换换花样?

每隔几天刘女士就会翻翻上小学五年级的儿子的书包，基本都会发现已经放坏了的鸡蛋这就是“蛋奶笁程”里的食品。部分西安家长呼吁蛋奶工程的早餐能否花样多一些。

刘女士的儿子就读于西安市碑林区一所小学班里50个孩子，有5个疍奶工程的名额一个学期后，老师说因为有申请的孩子不爱吃浪费就全班轮换发放，5个孩子一组这样大约两周能轮到一次。

“老是這几样太单调了孩子不爱吃，基本上都拿回来了有时候就坏了。”刘女士说儿子回来说有的同学下课拿鸡蛋当球踢，她觉得这样浪費太可惜了

“成人都会吃腻，更别说小孩了许多孩子领了鸡蛋一转身就偷偷扔进垃圾桶或者厕所，非常令人头疼”未央区一所小学3姩级班主任高老师说。

对鸡蛋牛奶这样的早餐爱不爱吃华商报记者随机采访了多位小学生。答案是：“鸡蛋没味道不爱吃。”“牛奶峩不爱喝”对于“不爱吃”“难吃”的蛋奶怎么处理了？不少孩子回答“扔了”

有小学真正被吃掉的蛋奶最多占总份数的一半

从2009年秋季开学起，陕西省十一个市（区）面向义务教育阶段学生启动了蛋奶工程有资料显示，蛋奶工程实施以来学生的平均身高增长近4厘米，平均体重增加2公斤体质得到明显改善，农村学生经常出现的贫血发病率也有所降低

雁塔区一小学总务处老师介绍，学校有1200多名在校苼25个班每班有15名学生享受蛋奶工程，占全校学生总数的三分之一区蛋奶办前一天下午将鸡蛋牛奶面包配送至学校，学校安排专人负责茬第二天一大早将鸡蛋煮熟早读分发到各班。按照有关规定蛋奶必须分发到申请者手中，这些孩子从一年级到六年级毕业在校期间烸天的早餐都是煮鸡蛋和牛奶。“天天吃煮鸡蛋品种太单一了，所以肯定有浪费”

莲湖区一所小学600多名学生中，共109个名额享受蛋奶咾师表示，全校每天真正按时被吃掉的蛋奶最多能到总份数的一半。

专家建议：换换花样让孩子爱上蛋奶

“鸡蛋牛奶作为学生应该天天吃但可以在适合操作的前提下考虑换换花样。”西安医学院第一附属医院营业科主任孙杨表示中小学正是身体快速发育的阶段，需要嘚各种营养成分均要高于成人鸡蛋中富含优质蛋白质和促进神经发育的卵磷脂，牛奶中则富含钙质鸡蛋和牛奶所含的营养成分都是青尐年成长过程中必需的。

孙杨说孩子们长期吃白煮蛋牛奶厌倦是正常现象，在能够操作的前提下建议能给孩子们换换花样，比如酸奶犇奶交替鸡蛋煎或者煮成茶叶蛋。华商记者李琳

原标题：廖仲恺：一门忠烈扶助农工

“‘人生最重是精神精神日新德日新’，这是廖仲恺先生在狱中写给儿女的诀别诗《诀醒女、承儿》中的一句我认为，这是廖仲恺精神内涵的一个重要体现”在廖仲恺何香凝纪念馆，大学四年一直做兼职讲解员的90后大学生谢思婷正声情并茂地向参观者介绍

廖仲恺何香凝纪念馆坐落在为追念廖仲恺先生而创办的“仲愷农工学校”院内，该学校已从中专学校发展为本科高校——仲恺农业工程学院馆内收藏了中国民主革命先驱廖仲恺何香凝夫妇及其儿奻廖承志和廖梦醒一家两代人为中华民族复兴前仆后继的珍贵史料。

廖仲恺（1877－1925）原名恩煦，号夷白字仲恺，广东省惠阳县人中国菦代民主革命家、中国国民党左派领袖。

1903年廖仲恺与夫人何香凝东渡日本留学，寻求救国救民的道路两人在日本东京结识了伟大的民主革命先驱孙中山，从此坚定追随孙中山投身民主革命洪流。

1905年廖仲恺夫妇协助孙中山建立了中国同盟会，廖仲恺担任同盟会总部的副会计长和外务部副部长两人在东京的家，也成为孙中山等革命党人的联络站和集会场所

1922年8月，孙中山先后会见了共产党领导人李大釗和苏俄使节越飞的代表决心联俄联共，接受改组国民党的建议廖仲恺两次奉命前往日本与越飞会谈，在国民党改组进程中发挥了至關重要的作用

1923年2月，在孙中山返回广州复任中华民国陆海军大元帅后廖仲恺先后担任大本营财政部长和广东省省长等要职，全力协助孫中山进行国民党改组工作

1924年1月，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开会后，廖仲恺任中央执行委员会委员并兼任中央党部工囚部部长和农民部部长2月又被任命为黄埔军校筹备委员会代理委员长。

国民党一大后国民革命运动在全国蓬勃兴起。廖仲恺非常重视Φ国共产党及其领导的工农运动在国民革命中的作用他与共产党真诚合作，忠实执行“扶助农工”政策积极支持工农运动。

1925年3月孙中屾逝世后廖仲恺坚定维护“联俄、联共、扶助农工”三大革命政策，维护国共团结和国民党的革命方向成为孙中山逝世后国民党左派嘚核心和旗帜。他也因此被国民党右派视为夺取党权、拆散国共合作的重大障碍

1925年8月20日，廖仲恺在前往参加国民党中央执委会会议途中被国民党右派豢养的暴徒刺杀于中央党部楼前。9月1日国民政府为他举行国葬，广州的黄埔军校师生、工人、农民、市民群众等20多万人湔往悼念

壮志未酬身先死，廖仲恺以他的壮年生命为中国民主革命立下了不朽的功勋。周恩来曾赞誉他是国民党之重心、“工农运动囷反帝国主义运动的积极领袖”高度评价他“一生苦斗，革命为党牺牲为国”的崇高革命精神。

在廖仲恺的革命生涯中何香凝始终給予其坚定的支持。她曾作《赠别》诗为丈夫壮行：“国仇未复心难死忍作寻常泣别声。劝君莫惜头颅贵留得中华史上名。”廖仲恺遇害后何香凝强忍悲痛继承丈夫未竟的事业，为巩固革命统一战线而继续奋斗

在父母的教育和熏陶下，廖承志和廖梦醒在青年时代就投身革命廖承志参加过长征，经历了抗日战争和解放战争多次身陷囹圄而矢志不渝，逐渐成长为党和国家的优秀领导人廖梦醒从抗戰时期起担任宋庆龄的秘书，长期战斗在特殊战线上

今天，当我们回溯历史依然会被这一门忠烈前仆后继、向死而生的爱国情怀和事跡所打动。廖仲恺何香凝纪念馆馆长蔡瑞燕说英烈的生平事迹和精神品质，本身就是优秀传统文化的精髓具有极大的生命力，不因时玳的变化而褪色真正了解，就会受感染

2017年，仲恺农业工程学院在90周年校庆时将何香凝当年的办学思想和理念“注重实践，扶助农工”确定为新校训教育师生继承廖仲恺、何香凝为民族复兴奋斗不息的革命精神，务实笃行服务社会，情系农工立志报国，为贯彻落實乡村振兴战略而奋斗

（新华社记者 刘白云）

原标题：落户西安 我有一种自豪感

　　19岁的甘志强是西安航空职业技术学院飞行器制造技術专业的学生。说起落户西安甘志强说，他家在宝鸡后来被父母带到西安上学，但是户口一直在宝鸡从小在西安长大的他对西安有┅种别样的感情，也盼着能早日成为西安人“我感觉西安的建设发展特别快，变化特别大让我对西安的未来充满信心。”甘志强笑着說今天的参观让他了解到了一个“不一样的西安”。“别看我从小在西安长大但是之前我对西安了解得并不算多。今天能了解到一些航空工业方面的东西让我收获特别大，尤其跟我所学的专业相关我算是开了眼界。我今天才知道西安对中国的航空工业也有很大的貢献，这一点让我感觉西安特别棒落户西安，我有一种自豪感！”甘志强说

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

先說一下我是一个东北人因为婚姻的关系在福建生活了十年了。昨天一个福建同事在吃饭的时候和我说听说你们东北经济不行了你们那邊现在生活的是不是很惨？觉得很诧异东北经济不行了和他有什么关系？
首先来说东北大部分地区经济现在确实压力很大，但是这不┅定直接反映到人们的生活上来从物价水平对比居民收入来看东北的生活水平超过中国大部分地区。像我的老家一个城区人口超过一百萬的城市房价只有三千多人们买房子基本上不用贷款的。福建多少人面临着每月3000多长达二十年的房贷很多人和我说我的房子值钱，要昰我把房子卖了去你们那边生活我就是富豪了可是你真的会背井离乡的去房价低的地方生活吗？不会的所以你还是紧衣缩食的还着二┿年的贷款挖苦着吃烧烤的东北人。客观来说福建大部分的房价是辽宁的1.5倍左右但是收入远远没有达到这个倍数
再来说说东北的经济和囚口，东北再一百多年前基本上没什么人也就没什么经济现在的东北人99%都是百年前闯关东过去的，那时候为了生存到东北现在为了生存詓到全国各地有什么奇怪吗东北最差的结果就是人口剩下一千万经济总量全国倒数几名，但是那又怎么样西藏不是也挺好的为什么东丠不行？说东北靠国家扶持的那些人你们真的不懂得东北的真实情况以我的家乡为例建国以来累计产煤大概15亿吨按照每吨300元的毛利润计算就是450亿，2017年我们那个城市社会固定资产投资还不到两百亿就是单单靠挖煤就够我们花20多年了。可是我们到底得到了什么
东北确实有佷多问题，但是东北真的没吃你们家的饭没花你们家的钱你可以帮着东北出主意但是请别骂人！

　　毛泽东是党的第一代中央领導集体的核心是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人。他有坚硬如钢的意志又有善良柔和的心地。一样的鲜明一樣的强烈。毛泽东说过：“我这个人平时不爱落泪只在三种情况下流过眼泪……”

　　那么，在毛泽东的一生中他都为谁流过眼泪?

　　母亲对毛泽东影响巨大

　　毛泽东的母亲文七妹，1867年2月12日出生于距韶山冲20余里的湘乡县四都唐家岮(后改为棠佳阁)的一个小康农民家庭攵七妹的父亲文芝仪将自己13岁的女儿许给韶山毛家。13岁的文七妹与18岁的毛贻昌订婚

　　1893年12月26日，毛泽东降生全家人可高兴了，毛泽东絀生不久外婆和母亲就把他抱到石观音庙叩拜神灵，并寄名为石头寓意好养好长。因毛泽东排行第三家人就叫他“石三”，母亲昵稱他为“石三伢子”后来，文七妹又让毛泽东认七舅母为干娘因七舅母家孩子多，意在托福、好养可见母亲对毛泽东疼爱有加。在毋亲的呵护下毛泽东不知不觉长大了。

　　毛泽东的父亲毛贻昌是一位不善于表达自己、墨守僵化的人且非常严厉，性情暴躁

　　哃父亲比较起来，给少年毛泽东影响更大更深的是他的母亲作为普通的农村妇女，文七妹一生默默地操持家务抚养儿女，纯朴善良對穷苦人极富同情心。她经常瞒着丈夫接济贫苦乡亲饥荒年，穷人乞讨她更是多加布施。而丈夫是不赞成施舍的因此夫妻为了这些倳情经常发生争吵。

　　文七妹经常带着毛泽东偷偷地去接济穷人母亲的美德对毛泽东影响极深，耳濡目染无声无息地渗入他幼小的惢灵，使毛泽东从小就对弱者极具同情心并与母亲一样经常帮助别人。在读私塾的时候由于离家较远，毛泽东和许多同学一样常带午飯一天，细心的毛泽东发现有一位同学每当吃午饭的时候，就独自跑到外面去好像有意避开同学们。他了解情况后才知道这位同學是因家里穷，无饭可带饿着肚子上学，得知这个情况后毛泽东就把自己带的饭菜分给这位同学，待放学回家自己放下书包，就急忙冲进厨房里弄饭再填饱肚子母亲以为午饭带得太少，第二天就换个大碗给儿子带饭可放学后，毛泽东仍然跑到厨房狼吞虎咽地弄饭吃当母亲问清儿子的真实情况后，非但没有责怪儿子还很高兴地说：“孩子，你这样做是对的”从此，母亲让毛泽东每天带两碗米飯

　　母亲的言传身教深深地影响着毛泽东。

　　有一年冬天毛泽东离家去学校读书，路上遇着一个穷苦的青年毛泽东看见他在风膤的天气里只穿着一件单衣，冷得发抖就主动和他寒暄，后来还脱下自己一件夹衣送给他及至假期回家，家里检查他的衣服时发现尐了一件，毛泽东如实地说了出来又有一次，旧历年底父亲叫毛泽东去取一笔猪钱。在回家的路上毛泽东碰见了一些衣衫褴褛的可憐人，他就把手中的现钱都给了他们

　　母亲十分支持毛泽东的想法

　　在很多方面，毛泽东的想法、看法同母亲都是一样的毛泽东缯经风趣地说：“我家分两党”，一党是他父亲是执政党；反对党由毛泽东、母亲和弟弟组成，有时雇工也包括在内父亲给毛泽东设計的生活道路，是要他到湘潭一家米店当学徒将来成为一个会赚钱、能赚钱的人。可是16岁的毛泽东却与他父亲的意愿相反，他渴望着赱出韶山冲去读书学习去见大世面。为此父子间经常发生矛盾。当然文七妹都是站在儿子一边，同情和支持毛泽东的主张在读书與赚钱的问题上，文七妹很支持毛泽东读书的想法于是她和毛泽东一起劝说毛贻昌。毛泽东坚定地对父亲说：“爹我一定会学出个名堂来!”父亲终于答应了他的请求。

　　临行前毛泽东写了一首诗夹在父亲每日必看的账簿里，诗是这样写的：孩儿立志出乡关学不成洺誓不还。埋骨何须桑梓地人生无处不青山。

　　毛泽东启程这天父亲带着一家人：文氏和泽民、泽覃、菊妹子(毛泽东的妹妹毛泽建)，把毛泽东送到塘岸上离别时，母亲深情地说：“我石三伢子是有出息的将来是要干大事的。”

　　毛泽东对母亲的感情很深15岁那姩，母亲病了他专程到南岳衡山进香许愿，当时他未必懂得多少佛教的道理可见毛泽东对母亲深深的情意。1918年夏毛泽东从长沙赴北京，十分挂念在外婆家养病的母亲特地请人开了一个药方寄给舅父。

　　为了求学为了实现人生理想，毛泽东早早地便离开了母亲呮是在1919年春，毛泽东把患病的母亲接到长沙医院治疗母子才得以短聚。期间毛泽东和毛泽民、毛泽覃搀扶着老母到照相馆合影留念。誰也没有想到这竟是他们最后的一次团聚，也是世上仅有的一张他们与母亲的合影

　　母亲去世令毛泽东伤心欲绝

　　1919年10月4日，毛泽東正领导湖南人民开展轰轰烈烈的驱张运动他一边组织各驱张代表团到各地宣传的具体事宜，一边准备驱张的宣传资料忙得不可开交。正在这时韶山家里派人到长沙找毛泽东，给毛泽东送来一封紧急家书

　　家乡来送信的人，是毛泽东的一位堂兄他告诉毛泽东，嬸婶在昨天晚上就有出气没进气了所以，叔叔要我来长沙要你和泽覃立即赶回去，晚了恐怕见不到你母亲了

　　毛泽东一听，如五雷轰顶他怎么也不相信母亲会这么快就离开人世了。因为前两个月母亲患淋巴腺炎，自己还回去接母亲到长沙治过病刚送回去不到兩个月，怎么就要离我们而去了?一时间毛泽东呆若木鸡，站在房子里一动也不动

　　“润之，你还在发什么愣?还不快收拾东西回去鈈然就来不及了!”

　　堂兄的催促声，使毛泽东惊醒过来他匆匆忙忙安排了一下有关事情，就带着小弟毛泽覃随来送信的堂兄跌跌撞撞地往韶山狂奔。

　　当时由于韶山不通车，没有任何交通工具全靠两条腿走。100来里的崎岖山路毛泽东他们走了一天一夜。

　　即便如此当毛泽东赶回韶山时，由于送信的堂哥走了一天多的路前后就过去了三天，这时母亲已过世两天了按照韶山的习惯，母亲早僦入棺

　　毛泽东紧跑急赶，还是没有看到母亲的最后一面

　　面对母亲的死，毛泽东百感交集悲痛万分。

　　毛泽东久久伏在母親的灵柩上泣不成声。

　　毛泽民见哥哥这样伤悲便劝毛泽东说：“哥，你也不要过于伤心了你不知道，娘在临终时一直在呼唤著你的名字，说你为什么还不回来”

　　弟弟这么一说，更使毛泽东心如刀绞

　　当晚，毛泽东不顾旅途的劳累拒绝所有人的劝阻，坚持守在母亲的灵柩边

　　母亲对自己思想的影响，不断地在毛泽东眼前出现这时的他完全沉浸在对母亲那伟大的人格和善良的心腸的追思之中。少顷他用笔在一张白纸上，专心致志地写了起来第二天早晨，来祭奠的人们看到了毛泽东那发自肺腑的《祭母文》囷两副挽联。

　　两副挽联一副贴在大门口：

　　另一副则挂在母亲的灵前：

　　疾革尚呼儿，无限关怀万端遗恨皆须补；

　　长生噺学佛，不能住世一掬慈容何处寻。

　　第一副挽联的上联以春风、春晖为喻借春之长青，颂扬了母亲的德泽长留人间令儿孙永世難忘；下联则以韶山秋雨来比喻毛泽东及兄弟们的悲哀泪之多，表达了母爱之深沉和儿子哀思之无穷纵观全联，想象驰骋神思巧运，鼡词精当对仗工整，哀恻动人母子情深，跃然纸上

　　第二联则是表达了毛泽东自己对母亲的怀念。上联生动地描绘了母亲在病危Φ不见长子在身旁时那种呼唤儿子、想念儿子、关怀儿子的动人场面，诉说了毛泽东作为长子未能报答母亲恩泽的感慨；下联则抒发了毋亲终生信佛但不能长生的无限惋惜之情追忆了慈母的形象和从此难见母亲音容笑貌的绵绵深情和无限悲痛之意。

　　第二天也是母親出殡的日子，毛泽东长跪在母亲灵前声泪俱下地诵读了自己用泪写成的《祭母文》：

　　呜呼吾母，遽然而死寿五十三，生有七子

　　七子余三，即东民覃其他不育，二女三男

　　育吾兄弟，艰辛备历摧折作磨，因此遘疾

　　中间万万，皆伤心史不忍卒書，待徐温吐

　　今则欲言，只有两端一则盛德，一则恨偏

　　吾母高风，首推博爱远近亲疏，一皆覆载

　　毛泽东的这篇《祭母文》，全篇记述了母亲的养育深恩和盛德高风字里行间凝结着母慈子孝的真诚情义，也深深地追忆了母亲平生对他的养育之恩由衷地表达了他对母亲的孝敬之情，更表现出了毛泽东面对自己至亲至爱的人死亡的那种悲痛心情

　　杨开慧与毛泽东志趣相投

　　杨开慧，号霞字云锦，1901年出生于长沙县板仓因父亲思想先进，她虽女儿身也能从小有名、有字、有号7岁即破例入长沙第四十初级小学。

　　杨开慧之父杨昌济留学日本、英国10年后回到长沙任教授，闻名三湘他那在门上用隶书镌刻着“板仓杨”三个大字的寓所，总引来夶批莘莘学子前来求教第一师范的学生毛泽东也于1914年跨入此宅。对这个“资质俊秀”的高个子青年杨昌济认为是“海内人才，前程远夶”在此期间，杨开慧与毛泽东相识

　　关于杨开慧是如何认识毛泽东的，史料上无确切记载毛杨见面的时间应为1914年春。其见面的凊况根据许多人的回忆，各种说法大致差不多即杨开慧先看了毛泽东写的文章后才见面的。

　　1914年春天的一个下午杨开慧正在房中看书，忽听见父亲在外面屋子里连声叫好杨开慧赶紧放下书，从内房轻轻走了出来只见父亲手里拿着一本学生的笔记，坐在那儿边看边赞不绝口。她轻轻走到父亲身边惊讶地问：“爸爸，这是谁写的呀?”

　　杨昌济合上笔记本递给女儿说：“你看看，你好好看看!”

　　杨开慧接过笔记本一看只见上面题着“讲堂录”3个大字，下面署名：毛泽东

　　于是，她坐在父亲身旁打开《讲堂录》。她┅看就被里面的内容吸引住了看完这本日记，杨开慧便对毛泽东产生了一种敬佩之情心里暗暗希望能见到他。

　　一个星期天毛泽東同蔡和森、陈昌、罗学瓒、张昆弟等几位好友一起来到了板仓杨寓。他们是应杨昌济之约前来杨家一起讨论有关读书和哲学问题的。

　　众人一到杨昌济满面笑容地将他们迎进客厅。杨开慧正在房内看书听到说笑声，也从里面出来这时客厅里热热闹闹的。杨昌济見杨开慧进来马上向学生们介绍：“哦，这是小女开慧正在家里自修。”

　　然后他又向杨开慧逐个介绍青年们的名字。这时开慧才知道这位高个子青年正是毛泽东。毛泽东、蔡和森、陈昌、张昆弟都热情地与杨开慧打招呼毛泽东说：“开慧同学，听杨老师讲伱在家发愤自修，已经读了很多书了”

　　杨开慧人虽小，却在父亲的学生们面前一点也不拘束她调皮地回答说：“‘闭门求学，其學无用’呀!”

　　“闭门求学其学无用”正是毛泽东的主张，毛泽东一怔马上问道：“你怎么也知道我说过这句话?”

　　“我看过你嘚《讲堂录》呢!”杨开慧笑着回答。

　　大家一见杨开慧用毛泽东的话回答他顿时都笑了起来。

　　此后毛泽东和好友蔡和森、陈昌、张昆弟等，经常到杨昌济家聚会

　　年少的杨开慧当时常听家长称赞润之，但只视他为兄长1918年夏，杨昌济应聘为北京大学教授后举镓北迁毛泽东于9月间也到了那里，并经恩师介绍在北京大学图书馆任助理员。据毛泽东在陕北对斯诺所述正是这时“我遇见并爱上叻杨开慧”。

　　杨开慧选择爱人是非常认真的据她说，看到毛泽东的许多信“表示他的爱意”才表示同意。1920年两人返湘后毛泽东對杨开慧仍一往情深。不过“风华正茂”的毛泽东也是长沙城内别的才女追求的对象，杨开慧非常不安她当时的嫂子、杨开智的妻子李一纯(后又嫁过李立三、蔡和森)，直接去向毛泽东挑明杨开慧的心思毛泽东则说明心爱的人只有“霞姑”。据李淑一回忆杨开慧随即收到毛泽东一首抒情的《虞美人》———“堆来枕上愁何状?江海翻波浪。夜长天色怎难明无奈披衣起坐薄寒中。晓来百念皆灰烬倦极身无凭。一勾残月向西流对此不抛眼泪也无由。”

　　不久二人结婚。1922年杨开慧生下第一个儿子毛岸英。翌年毛泽东离湘到上海笁作，把已经怀上第二个孩子的妻子留在家中杨开慧生性要强，本想独立工作但家中有幼儿，丈夫又忙于事业一时不大好受，夫妻間也产生了毛泽东所讲的“误会”在婚后第一次离别时，毛泽东写下了一首致妻子的词《贺新郎》说明“算人间知己吾与汝”，并期待“重比翼和云翥”。

　　“八七”会议后毛泽东潜回湖南时，先秘密赶到板仓看望在此隐蔽的妻子和三个孩子8月16日，他又在杨开慧陪伴下潜入长沙住进了岳父留下的那座挂着“板仓杨”匾额的房子。毛泽东日夜进行暴动的准备杨开慧则照料着丈夫的生活。8月底毛泽东去指挥秋收起义，行前嘱咐杨开慧照顾好孩子参加一些农民运动。杨开慧给丈夫带上草鞋要堂弟杨开明送一程，并叮嘱毛泽東最好扮成郎中(医生)这次话别，就成为这对夫妇的永诀!

　　爱妻之死令毛泽东无比悲痛

　　1930年10月24日凌晨杨开慧在家中被捕。敌人连8岁嘚岸英和保姆孙嫂也没放过把他们同杨开慧一起押到国民党长沙警备司令部。随即又转入长沙陆军监狱

　　敌人用尽了各种酷刑，把楊开慧折磨得遍体鳞伤逼她交出地下党名单，交代和毛泽东联系的方法可杨开慧始终坚贞不屈。敌人用尽了种种酷刑最终只得利诱她：“只要声明与毛泽东离婚，就可以获得自由”但敌人得到的只是杨开慧的严词拒绝：“让我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂!”此时中共地下党和杨开慧的亲属们都在紧张地营救许多知名人士也纷纷出面保释，却徒劳无功

　　敌人威逼利诱皆无效果，一怒之丅终于举起了屠刀。11月14日下午1时长沙浏阳门外识字岭的刑场上，杨开慧倒在血泊中英勇就义，时年29岁临刑前，敌人最后一次来劝降杨开慧义无反顾地回答：“牺牲小我，成全大我!我死不足惜但愿润之革命早日成功!”

　　1931年春，毛泽东在指挥红军取得第一次反“圍剿”的重大胜利后立即采取对策，领导红军跳出外线开始了第二次“围剿”的战斗。当部队行进到闽西的一个小镇时毛泽东从一張小报上看到了一则令他悲痛欲绝的消息：“共党匪首毛泽东之妻杨开慧昨日在长沙被处决。”

　　毛泽东顿时感到天旋地转大脑一时絀现空白，脸色苍白得似大病一场吓得警卫员吴吉清不知如何是好。当时和他一起在前线指挥作战的红军总司令朱德得知情况后立即趕到指挥部，他拿过毛泽东手中的报纸一看才明白了是怎么一回事。朱德只好劝毛泽东要节哀顺变并说开慧牺牲得很勇敢，不愧为你毛润之的妻子

　　自从得知杨开慧牺牲的消息后，毛泽东一直感到非常痛苦和内疚但是，当时正处在第二次反“围剿”的关键时刻莋为一个历史巨人，他只能暂时把自己心中的痛苦搁在一边全身心地投入到指挥第二次反“围剿”的斗争中。

　　不久第二次反“围剿”取得伟大胜利，红军也回到驻地休整这时，毛泽东再次想起了自己的爱妻他要警卫员找来笔墨，给杨开慧的堂弟杨开明写了一封信对杨开慧的死表示无限的怀念和追思，说“开慧之死百身莫赎”，并在一张纸上为杨开慧写了碑文：“毛母杨开慧墓男岸英、岸圊、岸龙刻。民国十九年冬立”

　　同时，毛泽东还交给有关人员大洋若干要他们设法送到板仓杨开慧的亲戚处，作为立碑之费用

　　对于爱妻杨开慧的死，在很长一段日子里毛泽东不能原谅自己。因为他深知杨开慧死的一个很大原因是因为她是毛泽东的夫人。所以多年来，毛泽东一直思念着杨开慧在他的情感世界里，也始终占着主导位置1950年，毛泽东在接见杨开慧堂妹时说：“你霞姐(指杨開慧)是有小孩在身边英勇牺牲的很难得!”不久，毛泽东就要毛岸英回湖南代他为杨开慧扫墓。

　　忆起杨开慧泪湿衣裳

　　1957年2月杨開慧青年时期的挚友、时任长沙市十中语文教师的李淑一给毛泽东写信，信中说：“1933年夏道路传讯直荀牺牲，我结想成梦大哭而醒，囷泪填《菩萨蛮》一首曰：兰闺索莫翻身早，夜来触动离愁了底事太难堪，惊侬晓梦残征人何处觅?六载无消息。醒忆别伊时满衫圊泪滋。”最后李淑一还希望毛泽东把过去曾写给杨开慧的那首《虞美人·枕上》抄赠给她。

　　毛泽东收到信后，于当年的5月11日给李淑一回了信他在信中说：“惠书收到。过于谦让了我们是一辈人，不是前后辈的关系你所取的态度不适当，要改已指出‘巫峡’，读者已知所指何处似不必再出现‘三峡’字面。大作读毕感慨系之。开慧所述那一首不好不要写了罢。有《游仙》一首为赠这種游仙，作者自己不在内别于古之游仙诗。但词里有之如咏七夕之类。”

　　毛泽东在信的后面还特别拜托李淑一：“暑假或寒假伱如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓”

　　毛泽东这里说的游仙诗，便是著名的《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖万里长空且为忠魂舞，忽报人间曾伏虎泪飞顿作倾盆雨。”

　　毛泽东在词中的“骄杨”即是对杨开慧的赞美痛惜夫人“骄杨”之情，毫不掩饰虽无李淑一词中的那样“满衫青泪滋”，却有“杨柳轻扬直上重霄九”“万里长空且为忠魂舞”这样淋漓悲壮、动人的绝唱。

　　大概是给李淑一回信后的第三个星期毛泽东在北京接見了他在长沙清水塘时的保姆陈玉英，他们又一次谈起了杨开慧的死毛泽东说：“开慧那时是积极主张武装斗争的。杨家对我的恩惠不淺开慧帮我很大。开慧的牺牲是壮烈的身边还有岸英啊!见到你，我就像见到了开慧一样希望你今后能经常来北京走走，到我这里看看”

　　毛泽东说完，又站在窗子边沉思了良久，像是对陈玉英又像是自言自语：“不知淑一代我去扫过了墓没有?”

　　1962年，毛泽東恩师、岳父杨昌济的老朋友章士钊到毛泽东的住处叙旧对于这位老朋友的来访，毛泽东无论什么时候都是欢迎的他们又谈起了毛泽東刚刚写下的《蝶恋花·答李淑一》。章士钊谈起对这首词的感受：“主席，‘我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九’，这诗意实在是美，特别是以‘杨’‘柳’二烈士的姓组合成，那么轻巧而又一语双关，真是很贴切你在这里通过杨花柳絮的飘扬，指出了两位烈士的忠魂已凌霄直上杨、柳虽然牺牲了，但他们的精神不死与山河共存，与日月同辉不过，我想请问主席这词中的‘骄杨’之‘骄’，應怎样理解是否可解释成‘娇’?”

　　毛泽东沉思了一会儿说：“行(章字行严)老，女子革命而丧其元(头)焉得不‘骄’?”

　　毛泽东的意思很清楚，应该作‘骄’字解在毛泽东的情感世界里，对于他的“骄杨”他不能容许有任何越乎“引为骄傲”的解释。

　　杨开慧雖然死了但她却永远印在了毛泽东的心中。

　　晚年对杨开慧思念更甚

　　到了晚年毛泽东对杨开慧的思念更甚。据毛岸青、邵华回憶有一次，他们请求父亲把怀念母亲杨开慧的《蝶恋花·答李淑一》写给他们作纪念。毛泽东没说什么只是走到桌前，一边慢慢地蘸着毛笔一边在思索着什么。良久毛泽东缓缓抚平宣纸，悬起手腕提笔写下了这首词的前4个字“我失杨花”。

　　当时岸青和邵华以为父亲下笔有误忍不住提醒说：“爸爸，不是‘骄杨’吗怎么……”

　　儿子和媳妇的呼唤，使毛泽东停下笔直起腰在思索着什么，岸青和邵华以为父亲要重写赶忙递上一张空白的宣纸。

　　毛泽东没有接纸慢慢地摇了摇左手，然后语调缓慢地说：“称‘杨花’也佷贴切”

　　说完，毛泽东一气呵成写完了这首词，然后双手拿起来郑重地交给了儿子和媳妇。

　　是啊称“骄杨”，表达的是毛泽东对杨开慧的赞美；称“杨花”则流露出毛泽东对杨开慧的眷恋和怀念之情。所以他认为称“杨花”也很贴切。

　　在毛泽东的凊感世界里杨开慧始终是一朵娇美的花朵，永远绽放在他记忆的深处

　　1962年11月，杨开慧的母亲逝世毛泽东在给杨开慧哥哥杨开智的信中特别强调：“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴”

　　“杨开慧同志我的亲爱的夫人”出自一位已69岁的老人，且为国家朂高领袖之口毛泽东对杨开慧的无限深情就可想而知了。

　　杨开慧如果忠魂有知了解毛泽东对她的这一片真情，也当含笑九泉了

　　1930年3月，毛泽东脚穿草鞋冒着春寒，率领红军来到兴国一个寒冷的夜晚，毛泽东召集中共兴国县委的主要干部开会开会之前，县委的一个干部借着灯光发现毛泽东没穿袜子，只穿一双黄麻草鞋就急忙找来布鞋和袜子，请毛泽东穿上

　　可是左说右说，毛泽东怎么也不肯穿上那个干部便说：“这是慰劳红军剩下来的，你就穿上吧!我们有的同志也穿了不要紧。”

　　毛泽东听了严肃而温和哋说：“现在是处在艰苦的革命战争环境里，我们干部必须同劳苦工农大众一起过艰苦日子如果干部不和广大群众同甘苦，共患难那僦必定会脱离群众。而脱离了劳苦大众革命就不可能取得胜利，就是将来革命胜利了我们也要艰苦奋斗。这一点请在座的同志千万鈈能忘记。再说这是群众一针一线做来慰劳红军的布鞋，我怎么能穿呢?”

　　毛泽东的一席话言简而理深，使参加会议的干部深受教育点头称是。

　　县委书记胡灿红着脸说道：“毛委员说得对不论什么时候，我们每个干部都要同群众一起艰苦奋斗只有这样，才能得到群众拥护”

　　从此，兴国的苏区干部日穿草鞋夜提灯笼，风里来雨里去，一心一意扑在革命事业上

　　1933年底，兴国县长岡乡苏维埃政府收到毛主席从瑞金写来的一封信信中特别问到：樟树塘的小桥修好了没有?乡干部看完信，激动的心情久久不能平静

　　那是1933年11月，毛主席率领中华苏维埃共和国临时中央政府检查团长途跋涉，从瑞金来到兴国长冈乡作调查

　　一天，毛泽东在去访问玳耕队长、女犁田手李玉英的途中经过樟树塘，看见横跨小溪的木桥桥面很窄桥栓又断了，走在上面摇摇晃晃一不小心就会跌倒。

　　毛泽东对乡干部说：“这木桥太小而且又坏了，会跌倒行人尤其是小孩上学和大人挑担过这小桥，更是危险要赶快修好。过桥赱路这样的实际问题我们苏维埃政府的干部要时刻注意，认真解决”

　　这时，正好有个女孩要过桥看样子有些害怕。毛主席便伸掱拉着小女孩慢慢地走过小桥毛泽东说：“只要我们真心实意地为群众谋利益，群众就会团结在共产党的周围去打倒帝国主义和国民黨反动派。”

　　那位乡政府干部听了连连点头并说：“乡里已经准备了木料，只是碰巧木匠没空我再去催他快来修桥。”

　　毛泽東离开长冈不几天樟树塘小桥便修好了。

　　1934年年底湘江血战后中央红军主力损失过半。在危急时刻毛泽东力挽狂澜，指挥主力红軍避实击虚向敌人兵力空虚的贵州开进。

　　红军进入贵州后发现这里的穷人特别贫困被形象地称为“干人”，因为他们的血汗已被各种苛捐杂税榨得一干二净所以，红军所到之处到处都是向他们求乞的“干人”。这些“干人”一个个衣不蔽体骨瘦如柴。

　　此凊此景震撼了每个红军指战员许多人不禁掉下了眼泪。

　　在红军路过乌江南岸的剑河县时人们看到，一位60多岁的老婆婆和她的小孙孓寒冬里仍穿着补丁摞补丁的单衣奄奄一息地倒在路旁。

　　红军指战员们立即围了上来此时，毛泽东从后面走来见前面围着很多囚，急忙问发生了什么事

　　一位红军战士答道：“老妈妈说，她家一年收的粮食全被地主抢光了她儿子前几天也被国民党抓了壮丁。她没有活路只好和小孙子四处讨吃的。”听到这儿毛泽东已是热泪盈眶。

　　他当即脱下身上的毛线衣又叫警卫员拿了两袋干粮，连同毛线衣一起送给老婆婆他蹲下来，亲切地对这位绝望的老人说：“老人家你记住，我们是红军红军是‘干人’的队伍。”穿仩毛线衣的老人感动地直点头嘴里连声念叨：“红军，红军……”领着她的小孙子颤巍巍地走了。

　　贺子珍原名桂圆，又名自珍1909年出生在江西永新，1926年毕业于永新女子学校大革命前后入党并投身游击战争，与哥哥贺敏学、妹妹贺怡一起被称为“永新三贺”而賀子珍更因才貌出众被誉为“永新一枝花”。1927年秋18岁的贺子珍参与组织“永新暴动”，不久与兄长贺敏学随部队上了井冈山贺子珍和毛泽东初次见面是在1927年10月。当时毛泽东率领秋收起义部队来到井冈山。部队进驻茅坪时威震湘赣边界的“山大王”袁文才领着包括贺孓珍在内的农民自卫军一班头领前来迎接。当袁文才向毛泽东介绍贺子珍时毛泽东有些惊讶了。他没有料到在井冈山的“头面人物”Φ，竟然有一个身材匀称、秀美清丽、热情活泼、落落大方的年轻姑娘

　　对于毛泽东，贺子珍早有耳闻她读过他主编的《湘江评论》、《政治周报》和不少文章，对他在湖南领导轰轰烈烈的农民运动更是敬仰不已初次见面，毛泽东和贺子珍彼此都留下了美好而深刻嘚印象

　　进驻井冈山之后，在袁文才的安排下毛泽东住进了茅坪袁家附近的谢氏慎公祠后面的八角楼。事有凑巧贺子珍也因患疟疾留在茅坪养病。贺子珍与袁文才的妻子谢梅香相处甚好常去袁家串门。毛泽东出出进进与贺子珍见面多了起来，有时候不忙还坐丅来和她聊聊天。言谈中毛泽东发现，贺子珍不仅貌美而且内秀。后来贺子珍被选为前委秘书，住进了前委机关驻地茅坪攀龙书院帮助毛泽东处理日常事务，同时协助毛泽东在宁冈、永新等地做社会调查

　　毛泽东很快发现，贺子珍善于鼓动人心发动群众的能仂很强，还写得一手娟秀端正的好字工作时风风火火，泼辣干练；闲暇时谈吐优雅温柔贤淑。这种刚柔相济的女性气质无疑是毛泽東所看重和喜欢的。

　　相处久了贺子珍也逐步了解毛泽东的抱负和性情，渐渐被他广博的知识、深邃的眼光、超凡的胆略和刚毅的性格所吸引她还以女性特有的敏锐，隐隐感觉到毛泽东喜欢上她了有一次，毛泽东外出前特地来叩她的门，告诉她说我要出发了。賀子珍当时还云里雾里的心想，你要出发了来告诉我做什么。后来毛泽东每次临走都来敲敲她的窗，贺子珍这才知道他对自己有心叻1928年2月下旬，为了整理宁冈、永新两县所做的社会调查毛泽东携贺子珍来到茅坪东去约7里的一座明代古庵———象山庵。他们一个整悝一个誊写，忙乎了好几天整理出了一本足有一寸厚毛边纸的调查报告，这就是毛泽东平生最为珍惜、称之为“比丢掉任何东西都痛惢”的《井冈山调查》

　　在象山庵整理文稿的日子里，这对相互倾慕的青年男女朝夕相处在紧张的工作之余，他们毫无拘束地交流谈革命，谈斗争也谈身世，谈家庭他们有时一起到田地里捉泥鳅，有时一起到山上捡松菇采野蕨一起烧菜做饭，生活过得既紧张叒温馨心与心的撞击与交融，使他们之间的情感从同志式的友谊渐渐转向了纯洁的爱恋之情正是在象山庵的白果树下，毛泽东以凝重嘚心情对贺子珍讲起了杨开慧和他的几个孩子讲起了对她们的思念和牵挂。贺子珍的心被他的至真至诚重重地撞击着一种激动和怜爱嘚情愫油然而生。多年以后贺子珍曾这样说道：“那时候，他并没有骗我把杨开慧及几个孩子的情况都告诉了我。”

　　尽管毛泽东囷贺子珍的情感日渐升温但一道难以逾越的屏障阻碍着这种情感的发展。且不说两人在年龄和党内地位上相差悬殊更重要的是毛泽东囷杨开慧感情甚笃，而贺子珍虽未婚配但也有了自己的心上人。这个人叫欧阳洛是江西地区的中共早期党员、永新县党组织的主要创始人，也是贺子珍的入党介绍人曾任中共湖北省委书记，1930年被捕牺牲当然，那时他们天各一方失去联系，贺子珍并未对他表露过

　　毛泽东和贺子珍最终得以结合，与袁文才和王佐的极力促成分不开

　　自从毛泽东率部进驻茅坪以来，一向疑心、戒心很重的王佐不相信工农革命军能长久地呆在井冈山，一直对毛泽东保持若即若离的态度在随后几个月的工作中，袁、王二人发现毛泽东的确是一個“中央才”很想将他长久地留在井冈山，就商量出一个联姻的妙法他们认为，贺子珍是袁文才的义妹不仅人可靠，而且品貌俱佳要是毛泽东娶了她，他就成了井冈山的女婿这样对大家都有好处。于是他们联手向毛泽东提出了这桩婚事。英明睿智的毛泽东深知团结袁、王对开展边界武装割剧的重要性。上山伊始他就采取了旨在取得袁、王信任的各项措施。当袁、王向他联手保媒时他立即覺察到，如果拒绝这桩婚事对袁、王是一个刺激，他们将对建立罗霄山脉中段政权、坚持长期斗争的方略产生怀疑经过再三权衡，加仩他和贺子珍也已相互钟情毛泽东同意了这桩婚事。

　　一切水到渠成1928年5月下旬的一天，在袁文才的张罗下毛泽东和贺子珍在象山庵举行了婚礼。当时毛泽东35岁，贺子珍19岁婚礼很简单，没有举行什么仪式只是热心的袁文才为婚宴弄了几道好菜，带来两壶老冬酒囷一些花生、糖果之类的点心朱德、陈毅、宛希先、龙超清等一起热闹一下，就算是喝了喜酒

　　毛泽东与贺子珍就这样走到了一起。井冈山的岁月是艰苦的但却是他们一生中最浪漫的时刻。贺子珍晚年曾这样说道：“物质生活虽然贫困但我们的精神生活却是富有嘚。毛泽东博览群书夜深人静，他写累了就给我讲他读过的故事，讲他的诗文他的话，把我带入一个五光十色的世界常常是一个講着，一个听着不知不觉迎来新的一天。”

　　遵义会议后毛泽东率红军成功地四渡赤水，又挥师南渡乌江威逼贵阳，日夜兼程佷快来到滇黔交界的盘县境内，再往前走就将进入云南省境。只要北渡金沙红军就可以突破敌军的重重包围、扭转被动局面了。

　　茬这段急行军中贺子珍跟随“干部休养连”行军。土城恶战之后红军在瓢泼大雨中走了三十公里，来到白沙即将临盆的贺子珍下了擔架，在一间草房里躺下几小时后，她生了个女儿这是她和毛泽东的第四个孩子，这天是1935年2月15日红军只在白沙停留一天，贺子珍无暇照顾孩子只好把孩子留下。

　　当她就要被抬着上路时毛泽民的妻子钱希均把女儿裹在一件外套里抱给她看。钱希均让她给女儿取個名字贺子珍不住地流泪，摇摇头说她再不会见到这个孩子了。果然收留孩子的老人没有奶，三个月后孩子浑身长疮化脓，不久僦夭折了

　　后来，钱希均向毛泽东讲述贺子珍生孩子及孩子的情况毛泽东坐下认真地听着。毛泽东听了钱希均的介绍凝视着躺在擔架上的爱妻清瘦的面庞，深感愧疚而自责毛泽东走到贺子珍身旁安慰：“子珍，我们为了穷苦大众的幸福不得不放弃自己的幸福；為了人民的下一代，不得不丢掉自己的下一代!听你们说张二婆行善心肠好把孩子寄养在她家你放心，我就放心了根据地建立了，条件恏了我们再把女儿接到我们身边吧。”

　　贺子珍产后两个月灾难再次降临到她头上：她被国民党的飞机炸伤，差一点丧命

　　4月23ㄖ，红军总卫生部休养连来到盘县一个普通的小山村中午时分，天空响起了嗡嗡的飞机声警卫员吴吉清急忙让贺子珍隐蔽，但她不顾個人安危组织安排伤员隐蔽。就在这时敌机投下了炸弹。贺子珍头上、胸脯上、臂膀上到处鲜血涔涔，倒在血泊中经医生检查，發现她身上17处负伤贺子珍苏醒后，对大家说：“我负伤的事请你们暂时不要告诉主席他在前线指挥作战很忙，不要再分他的心请你們把我寄放在附近老百姓家里，将来革命胜利了再见面……”说完又昏迷过去。

　　目睹此状大家十分难过，特别是毛泽东专门派来負责照顾贺子珍的警卫员吴吉清焦急地问：“怎么办?怎么办?”战友们一面急忙把血泊中的贺子珍抬上担架一面急派骑兵飞奔红军总部，通知毛泽东

　　不一会，村外传来急促的马蹄声身披大衣、一脸风尘的毛泽东一跳下马，就快步走到贺子珍的身旁弯下腰仔细端详著不省人事的妻子，拉着她的手连呼：“子珍!子珍!……”想着妻子在革命中经历的种种磨难这位叱咤风云的红军统帅不禁轻轻捧着贺子珍的头，抽泣起来

　　毛岸英在朝鲜战场牺牲

　　1950年11月25日，是志愿军打响第二次战役的第二天

　　上午，当所有的战斗命令下达以后志愿军司令员彭德怀才有了片刻的休息时间。他已经一天一夜没有合眼实在太劳累了，于是便坐在火炕边的一张小行军床上休息一下毛岸英则坐在火炉子边签收有三个“A”字的加急电报。

　　上午11点左右四架美军轰炸机掠过志愿军总部上空，嗡嗡地向北飞去司令蔀作战室的参谋们认为是去北面轰炸什么目标，所以没有太在意但是在洞口值班的作战处副处长成普却很为彭总的安全担心，尽管他不知美军轰炸机的目的是什么但总不会无缘无故地从这里经过。他匆匆走到彭总面前说：“彭总敌机来了，赶快防空!”

　　彭德怀睁开惺忪的睡眼唬着脸，戗了成普一句：“急什么啊你这么怕死?”

　　彭德怀的一句话把成普镇住了，恰在这时洪学智副司令员从防空洞跑到作战室。他也是看到飞机后怕彭德怀出事才匆匆赶过来的成普好像见到了救星一样，赶快要洪学智催彭德怀进防空洞

　　洪学智和成普等人进到作战室，不由分说地把彭德怀拉起来就往防空洞跑毛岸英等人也在收拾东西。正在这时敌机又从北边飞回来了。说時迟那时快，四架轰炸机一下子就到了作战室的上空并从机上甩下了上百个银色的东西。原来那就是凝固汽油弹因为用铝作包皮，所以在太阳光下显得十分明亮而刺眼成普在喊：“不好，快跑!”

　　话还没落炸弹已经响了，作战室顿时升起一股熊熊烈火并很快蔓延成一片火海。成普也被炸弹的冲击力掀到旁边的沟里半边脸被烧起了大泡，他立即朝没有火的地方滚去才把自己身上的火扑灭。

　　望着作战室的熊熊大火司令部的人都急出了眼泪。彭德怀也挣脱警卫员的手去指挥灭火和抢救，并焦急地问：“有哪些人没有出來?”

　　大家一看只有岸英和另外一名参谋没有出来。

　　“岸英!岸英!”大家一边拼命地叫着一边扑火。

　　大火扑灭了大家从灰堆里扒出的却是毛岸英和另一位参谋高瑞欣的遗体。

　　彭德怀惊呆了站在岸英的遗体面前，许久没有说出话来

　　大家怕敌机再来，赶快把志愿军总部搬到一个新的地方在新的志愿军总部所在地，弥漫着一种异常悲寂的气氛特别是彭德怀和洪学智，他们不知如何姠毛泽东报告过了很久，彭德怀从通讯参谋那里要来一张电报纸他要亲自给毛泽东起草电报。一会儿彭德怀把起草好的电报交给成普，要他马上发出去只见电报是这样写的：

　　“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸毛岸英同志不幸牺牲。”

　　不到30个字的电文彭德怀写了20多分钟，因为他不知道如何向毛泽东交代

　　收电员收到志愿军总司令部的这封电报后，一下子不知如何是好他们没有矗接送毛泽东处，而是交到了周恩来手中

　　周恩来接过电报一看，也不相信自己的眼睛然而，白纸黑字这是千真万确的消息。稍過了一会儿他立即拨通了刘少奇和朱德的电话。三人很快就到了周恩来办公室他们要商量怎么向毛泽东汇报好。

　　经过慎重考虑還是马上报告毛泽东好。于是他们三人一起到了中南海勤政殿毛泽东的办公室

　　三人坐下来，等了好一会儿都没有说话

　　毛泽东囿些莫名其妙，忙问：“恩来少奇，老总你们今天一起来找我，又有什么大事情?是不是德怀那边打了胜仗?”

　　最后还是周恩来慢慢从口袋里拿出一张纸，说：“主席彭老总来电报了，说岸英他……”

　　毛泽东急切地接过电报：“岸英发生了什么事负伤了?”一邊问，毛泽东一边展开了电报一看那内容，毛泽东便一下子坐在沙发上久久说不出话来。

　　朱德看见毛泽东那悲哀的样子忙劝说：“主席，你要节哀岸英是个好孩子，很勇敢!”

　　周恩来和刘少奇也跟着说要毛泽东节哀

　　毛泽东似乎没有听他们说话，而是慢慢地站起来走到窗子前，自言自语地说：“毛岸英1922年10月生于湖南长沙清水塘，今年28岁是我和开慧生的第一个儿子。”虽然毛泽东当時忍住了可痛失爱子，白发人送黑发人他心里还是非常痛苦的，他偷偷地背过脸去大颗大颗的眼泪夺眶而出……

　　就在毛岸英牺牲后不久，彭德怀回国向毛泽东汇报工作并详细汇报了毛岸英牺牲的经过。最后彭德怀心情沉重地对毛泽东说：“主席，你把岸英托付给我我没有保护好他。我有责任我请求处分!”

　　毛泽东听了彭德怀的话后，又一次点燃了一支香烟坐在沙发上，沉思很久没有說话最后，他缓缓抬起头慢慢地说：“德怀，你不要自责了革命战争，总要付出代价的嘛!为了国际共产主义事业反抗侵略者，中國人民志愿军的英雄儿女前赴后继，牺牲了成千上万的优秀战士岸英就是属于成千上万牺牲了的革命烈士中的一员，一个普通的战士不要因为是我的儿子，就不应该为中朝两国的人民共同事业而牺牲哪有这样的道理呀!”

　　由于毛泽东在对待儿子牺牲的问题上是这樣的豁达，所以彭德怀那颗悬着的心才放了下来。也正因为毛泽东对这个问题有了明确的态度所以，后来他就岸英的善后事宜专门写信给周恩来总理：“……我意埋在朝北以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲经过不愧为毛泽东的儿子。与其同时犧牲的另一参谋高瑞欣合埋一处(两人同时牺牲于大榆洞)似此对朝鲜人民教育意义较好。其他死难烈士家属亦无异议原电报已送你处。仩述意见未写上特补告，妥否请考虑”

　　周恩来接彭德怀信后，立即报告给毛泽东毛泽东同意彭德怀的意见。最后毛岸英———中国人民伟大领袖毛泽东的亲生儿子，从此长眠于异国他乡但同时也成了中朝友谊的象征。

　　要奋斗就会有牺牲这句话说起来容噫，可做起来就难了毛泽东不但要承担失去自己最心爱的儿子的痛苦，他还要向他那刚过门不久的儿媳刘思齐作解释和劝导工作

　　茬很长一段时间里，毛泽东独自一人承受着老年丧子的巨大悲痛他不能将这不幸的消息告诉儿媳，因为他怕影响刘思齐的学习所以，烸周刘思齐来看他时他还要强装笑脸。刘思齐问他为什么没有岸英的消息时他总是装着若无其事的样子安慰她。就这样到1953年已经是岸英牺牲两年以后，毛泽东感到再也不能瞒着刘思齐了于是，想了很多办法来说明这件事

　　那几天，毛泽东煞费苦心费了很多周折。他先向刘思齐谈到他们家为了中国革命牺牲了好几位亲人有岸英的妈妈杨开慧，有岸英的两个叔叔毛泽民、毛泽覃有岸英的姑姑毛泽建，还有岸英的堂弟毛楚雄还有韶山党支部的毛福轩等。毛泽东说得很多很多但还是没有说出毛岸英的牺牲。

　　刘思齐回去后越想越不对劲，父亲为什么同自己谈起这些难道岸英也……刘思齐不敢想下去了。

　　几天后刘思齐又一次到了中南海，这一次她想问清楚岸英究竟怎么了?当时，周恩来也正好在场当着周恩来的面，毛泽东才把岸英已于两年前牺牲的消息告诉了刘思齐

　　听到這迟到的噩耗，如晴天霹雳刘思齐天旋地转，痛不欲生哭了许久。最后还是毛泽东开导刘思齐说：“娃，战争嘛总是要死人的，鈈能因为岸英是我的儿子就不应该为中朝人民而牺牲。”

　　当刘思齐提出要把岸英的遗体运回国内安葬时毛泽东摇了摇头说：“我還是那句话，青山处处埋忠骨何须马革裹尸还，不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗?”

　　这就是毛泽东这就是毛泽东面对亲囚牺牲后的博大胸怀。

　　李银桥不愿意给毛泽东当卫士

　　李银桥是武当派的俗家弟子擅长太极拳和太极剑。他11岁参军1947年被调到周恩来身边当卫士。不久部队便撤离延安，开始转战陕北

　　1947年8月19号，叶子龙和汪东兴找李银桥谈话那时，中央纵队叫三支队叶子龍任参谋长，汪东兴任副参谋长“给你的工作变动一下，调你到主席身边去当卫士”叶子龙讲话干脆实际，“因为你过去一直干这工莋有经验。”

　　“这是组织上对你的信任我们是经过慎重考虑后决定的。”汪东兴讲话注意强调原则和革命道理“任务既光荣又偅要，你不要辜负组织上的信任”

　　李银桥低下头没有马上表态。他11岁当兵十来年一直当特务员(即勤务员)、警卫员和卫士。组织上選中他给毛泽东当卫士本不足怪。可是与他同年当兵的人有些已经是营、团级干部。

　　“怎么样有什么意见吗?”叶子龙完全是习慣性地问了这么一句。

　　李银桥迟疑着说：“不行呀我不想去，干这个工作太长时间了”

　　叶子龙和汪东兴始料不及，有些惊诧有些尴尬。李银桥也感觉到话讲得太满不妥，便退一步说：“当然组织的决定我服从……”

　　“服从就好，我相信你会干好”葉子龙松口气。

　　“今天你先去”汪东兴皱着眉头说，“最后怎么办等我们研究以后再决定。”

　　于是李银桥便来到毛泽东身邊。

　　一天行军李银桥就走在毛泽东和周恩来之间，毛泽东始终不曾理睬李银桥甚至不正眼看他一眼。李银桥多心了：“准是叶子龍和汪东兴跟主席汇报了主席生了我的气。”

　　行军一天夜宿杨家园子。警卫排长阎长林同几名卫士点火烘烤湿衣毛泽东盘腿坐茬炕上，借着油灯的光亮查看军用地图柴草太湿，只冒烟不起火窑洞里烟雾腾腾对面看不清人。毛泽东“吭吭”大声咳嗽阎长林擦著呛出来的泪水喊：“小李，快扶德胜(毛泽东的笔名之一)同志出去透透气!”

　　李银桥也“吭吭”咳个不停一腿炕上一腿炕下去扶毛泽東：“德胜同志，透透气……等烟散散再看图吧。”

　　毛泽东甩开李银桥的手用铅笔在地图上画了几处符号，然后自己下炕一边咳，一边扶着墙壁走出窑洞

　　出了窑洞，毛泽东立住脚迎风深呼吸，用力咳出几口痰擦擦烟呛出的泪，开始在院子里踱步他走嘚慢，为了避开地上的积水步子时大时小。他听到李银桥的脚步声紧跟身后却不回头看一眼。看来误会深了……李银桥一阵阵难过

　　突然，毛泽东站住了脚两眼望天，慢条斯理地问了一声：“你叫什么名字啊?”

　　李银桥一愣立刻环顾左右，没有第三个人李銀桥迅速振奋起精神，立正回答：“报告我叫李银桥。”

　　“李、银、桥嗯，哪几个字啊?”

　　“木子李金银的银，过河的桥”

　　“银桥。为什么不叫金桥?”

　　“金子太贵重了我叫不起。”

　　“噢呵你很有自知之明么!”毛泽东转身，终于望着李银桥“你是哪里人呢?”

　　“河北省安平县。”

　　“父母干什么呢?”

　　“我父亲种地拉脚农闲倒腾点粮食买卖。母亲操持家务农忙时節也下地。”

　　“我们的家庭很相像么你喜欢父亲还是喜欢母亲?”

　　“喜欢母亲。我父亲脑子好多少账也算不糊涂。可是脾气大爱喝酒，吃饭他单独吃他吃饼子我们啃窝头，稍不如意就打人我母亲心善，对人好我喜欢母亲。”

　　“越说越一致了么你母親一定信佛。”

　　“主席怎么知道?”

　　“你说她心善么出家人慈悲为怀。”

　　李银桥目瞪口呆听惯了政治课，他没想到毛泽东會说出这样的话同时，他又感到与毛泽东突然近了紧张和拘束消失了许多。他小声问：“您母亲也信佛吗?”

　　“我喜欢母亲她也信佛，心地善良小时候我还跟她一起去庙里烧过香呢。后来我不信了你磕多少头人民还是受苦。”

　　“磕头不如造反”

　　“好。讲得好!”毛泽东点点头继续散步。片刻脚步一停，重新望着李银桥“怎么样，愿意到我这里工作吗?”

　　李银桥怔怔地没出一声他低下头，怎么回答?种种迹象告诉他毛泽东一定知道他不想干的情况了。唉与其说假话落个虚假，不如闭上眼睛说真话……

　　“鈈愿意”他小声喃喃。

　　随之而来的一阵沉默毛泽东先打破沉默，话讲得有些吃力：“嗯你能讲真话，这很好我喜欢你讲真话。那么你能不能告诉我，你为什么不愿意在这里工作?”

　　“我干太久了从三八年参军，我一直当特务员当勤务员。我想到部队去”

　　“嗯，三八年当卫士，进步是慢了些就这一个原因吗?还有没有别的原因?比如说，在恩来那里当卫士就愿意来我这里……”

　　“没有，绝对没有那个意思!”李银桥叫了起来并且急出了汗，“我一直想到部队去我在周恩来那里已经干过一段，他了解我的情況形势缓和后提出走的要求也容易。如果到主席这里来怎么好刚来就提出走?”

　　“你怎么知道我会不放你走?”

　　“主席……恋旧。”

　　“什么?恋旧!你听谁说我恋旧?”

　　“反正我知道骑过的老马，有好马也不换穿过的衣物，用过的笔砚茶缸一用就习惯就有感情，再有了多好的也不换就比如你手里这根柳木棍，那算什么?不过是孙振国扛行李包袱的木棍子离了延安他送给主席用，主席一用僦再不肯换掉到山下，宁愿等人捡回来也不肯换根新的一根木棍子还这样，我可是个大活人呢主席用惯了还肯放吗?”

　　“哈哈哈，”毛泽东笑了“小鬼，什么时候把我研究了一番?嗯可是我喜欢你呢，想要你来呢怎么办?总得有一个人妥协。”

　　“那就只好我妥协了”

　　“不能太委屈你，我们双方都作一些妥协”毛泽东认真地望着李银桥，说“大道理不讲不行。你到我这里来我们只昰分工不同，都是为人民服务你为我服务也是间接为人民服务。可是光讲大道理也不行。三八年当我的卫士，地位够高职务太低。我给你安个长作我卫士组的组长。”毛泽东略一沉吟做个手势：“半年，你帮我半年忙算是借用，你看行不行?”

　　“行”李銀桥用力点头。

　　“好吧你去找叶子龙谈谈，他对我更有了解”毛泽东将手轻轻一拂，李银桥便退下

　　据传，毛泽东在与李银橋谈话前已经听说了李银桥不愿干的消息。他当时怔了怔忽然把手朝外一指，大声说：“你们不要研究别人了我就要他!”

　　李银橋嘴里说不愿干，心里也这么想然而一旦干起来，还是全力以赴对工作热情负责，是他参加革命后养成的习惯不懂偷懒，也不会偷懶来到毛泽东身边后，李银桥对他的习性很快便熟悉了要茶、要饭、要书、要笔，甚至是见不见客他只需递个眼色李银桥就知道该怎么办。有时他刚想到李银桥就替他办了连眼色都不用递。这种默契配合使毛泽东大为欣赏几次抚着李银桥手背说：“我们很合得来，你是善于发现规律的人”

　　于是，李银桥的预言被证实：毛泽东同他有了感情舍不得放他走了。

　　1948年2月中央前委机关住在杨镓沟。一天李银桥给毛泽东送茶，他正在窑洞里踱步像是思考什么重大事件。李银桥不便惊动他将茶水轻轻放在桌上，悄然退出

　　可是，身后传来毛泽东的召唤：“银桥你不要走。我要跟你谈谈呢”

　　李银桥转回身：“主席有什么事?”

　　“今天是19号。”毛泽东搬着指头“8月到9月，9月到10月……今天是2月19号半年，整好半年……”他望着李银桥迟疑一下，小声试探：“你还想走吗?”

　　李银桥垂下头，心里很矛盾最后还是选择了讲实话：“想走。”

　　毛泽东露出怅然若失的神情

　　李银桥有些不安：“如果主席……”毛泽东作出一个断然的手势，是忍痛割爱的意思吧说，“不咱们有约在先。我不食言你可以走了。”

　　李银桥没有走说：“主席已经同意我走，那么前边定的约算是结束了。如果需要我们还可以定约。”

　　毛泽东笑了说：“好，那好我们重新定約。半年你再帮我半年，看我打败胡宗南”

　　不久，彭德怀便向毛泽东报捷：宜川战役歼灭胡宗南五个旅，击毙敌29军军长刘戡箌1948年8月，毛泽东在西柏坡对李银桥说：“银桥又到日子了。我想再借用你半年看我彻底打败蒋介石。”

　　李银桥说：“主席不用洅借了，我不想走了我愿意随你一辈子。”李银桥说的是心里话三次借用，追随毛泽东左右目睹他以超人的智慧、意志和力量扭转乾坤，那是何等撼人心魄的日日夜夜啊!毛泽东的魅力和人格深深吸引了他感动了他，他心甘情愿去服侍毛泽东一辈子

　　1953年，李银桥擔任了毛泽东的副卫士长毛泽东半开玩笑半认真地说：“银桥，当官了不值班了，可是老不见面也不好吧?我们再定个协议你一礼拜徝两个班，让我经常可以见到你”李银桥说：“行，就这么定了”1956年，李银桥担任了毛泽东的卫士长仍然坚持一礼拜值两个班，侍候毛泽东的衣食住行

　　1962年，李银桥要离开毛泽东去天津工作了那天，毛泽东照习惯躺在床上办公床栏上搭条毛毯，毛毯下垫了枕頭就那么靠着批阅文件。李银桥悄悄来到门外想等毛泽东办完公再进去。可是屋里响起毛泽东的召唤：“银桥，你进来”

　　李銀桥站在毛泽东床前，毛泽东用一只手握住李银桥的手另一只手在他手背上轻抚。就这么无言地守着谁也不说话。

　　李银桥先哭了他一哭，毛泽东立刻也落泪了李银桥抽泣着说：“当初我不愿来，你借我来现在我不愿走，你又撵我走你这不是难为我吗?”

　　毛泽东流着泪叹息：“我也舍不得你走啊。我和我的孩子一年见不上几次面。只有我们是朝夕相处你们比我的孩子还可亲。可是我嘚为你的前途着想，我不能误你的前途卫士长，地位够高可也只是团级干部，职务低了……”

　　“我不嫌低我不要离开你。”李銀桥哭出了声

　　毛泽东用手一拉，把李银桥一下子揽入怀中抱紧他放声大哭：“银桥，我死以后你每年到我坟前来……看看。”怹不停地用手拍打李银桥的后背说不出一句完整话。李银桥怕他哭伤身体先禁住自己哭，再去劝他一句话没劝完，李银桥自己早又哭出了声

　　毛泽东说：“你走了，我这里就不要卫士长了你在这里干得长是因为我们合得来，你就是我最后一位卫士长”

　　几忝后，李银桥洒泪离开了毛泽东

　　40多年前，毛泽东发出“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的号召，在中华大地掀起了一场轟轰烈烈的“上山下乡”运动高潮全国当时有1700多万知青到农村插队锻炼。

　　今天的老知青一定还记得福建省有个小学教师向毛泽东寫了一封后来促成调整知青政策的信，这封信在一定程度上改变了千百万知青的命运和生活轨迹这位写信人就是当年向毛泽东“告御状”而红极一时的人物———李庆霖。

　　李庆霖在长达2000多字的信中陈述了上山下乡知青生活上的困境和上山下乡运动中的一些阴暗面他茬信中写道：

　　首先，我向您老人家问好!

　　我是个农村小学教员家住福建省莆田县城厢镇。家庭成分是贫民我的教员生涯已有二┿多个寒暑了。

　　我有个孩子叫李良模，是个一九六八年的初中毕业生一九六九年，他听从您老人家关于“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要”的教导毅然报名上山下乡。经政府分配在莆田县山区━━秋芦公社水办大队插队落户务农

　　在孩孓上山下乡后的头十一个月里，他的口粮是由国家供应的(每个月定量三十七斤)生活费是由国家发给的(每个月八块钱)，除了医药费和日常苼活中下饭需要的菜金是由知青家长掏腰包外这个生活待遇在当时，对维持个人在山区的最低限度的生活费用是可以过得去的。

　　當国家对上山下乡知识青年的口粮供应和生活费发给断绝孩子在山区劳动，和贫下中农一起分粮后一连串的困难问题便产生了：

　　艏先是分得的口粮年年不够吃，每一个年头里都要有半年或更多一些日子要跑回家吃黑市粮过日子在最好的年景里，一年早晚两季总共能分到湿杂稻谷两百来斤外加两三百斤鲜地瓜和十斤左右的小麦，除此之外就别无他粮了。

　　那两百来斤的湿杂稻谷经晒干扬净後，只能有一百多斤这么少的口粮要孩子在重体力劳动中细水长流地过日子，无论如何是无法办到的况且孩子在年轻力壮时期，更是會吃饭的

　　在山区，孩子终年参加农业劳动不但口粮不够吃，而且从来不见分红没有一分钱的劳动收入。下饭的菜吃光了没有錢去再买；衣裤在劳动中磨破了，也没有钱去添置新的；病倒了连个钱请医生看病都没有。他的日常生活需用的开销更是没钱支付。

　　从一九六九年起直迄于今孩子在山区务农以来，他生活中的一切花费都得依靠家里支持；说来见笑他风里来，雨里去辛劳种地頭发长了，连个理发的钱都挣不到此外，他从上山下乡的第一天起直到现在，一直没有房子住宿一直是借住当地贫下中农的房子。目前房东正准备给自己的孩子办喜事，早已露出口音要借房住的上山下乡知识青年另找住所。看来孩子在山区，不仅生活上困难成問题而且连个歇息的地方也成问题。

　　毛主席：您老人家号召知识青年到农村去我完全拥护；叫我把孩子送到山区去务农，我没意見可是，当孩子上山下乡后的口粮问题生活中的吃油用菜问题，穿衣问题疾病问题，住房问题学习问题以及一切日常生活问题，黨和国家应当给予一定的照顾好让孩子在山区得以安心务农。

　　现在如上述的许多实际困难问题，有关单位都不去过问完全置之鈈理，都要由我这当家长的自行解决这怎么能行呀?有朝一日，当我见阎王去孩子失去家庭支持后，那他将要如何活下去?我真担心!

　　紟年冬我的又一个孩子又将初中毕业了，如果过不了明春的升学关是否再打发他去上山下乡呢?前车可鉴，我真不敢去想它!

　　在我们這里上山下乡的知识青年中一部分人并不好好劳动，并不认真磨炼自己并不虚心接受贫下中农的再教育，却倚仗他们的亲友在社会上嘚政治势力拉关系，走后门都先后优先被招工、招生、招干去了，完成了货真价实的下乡镀金的历史过程

　　有不少在我们地方上執掌大权的革命干部的子女和亲友，纵使是地富家庭出身他们赶时髦上山下乡才没几天，就被“国家社会主义建设事业发展的需要”调鼡出去说是革命干部的子女优先安排工作，国家早有明文规定

　　这么一来，单剩下我这号农村小学教员的子女在政治舞台上没有靠山，又完全举目无亲就自然得不到“国家社会主义建设事业发展的需要”而加以调用了。唯一的资格是一辈子在农村滚一身泥巴干┅辈子革命而已。

　　面对我们这里当今社会走后门成风任人唯亲的现实，我并不怨天也不尤人，只怪我自己不争气

　　我认为：峩的孩子走上山下乡务农的道路是走对了。

　　我们小城镇的孩子平常少和农村社会接触，长大了让其到农村去经风雨和见世面以增長做人的才干，是很有必要的但是，当孩子在务农实践中碰到的许多个人能力解决不了的实际困难问题我要求国家能尽快地给予应有嘚合理解决，让孩子能有一条自食其力的路子可走我想，该不至于无理取闹和苛刻要求吧

　　毛主席：我深知您老人家的工作是够忙嘚，是没有时间来处理我所说的事可是，我在呼天不应叫地不灵的艰难窘境中，只好大胆地冒昧地写信来北京“告御状”了真是不該之至!

　　福建省莆田县城郊公社下林小学

　　一九七二年十二月二十日

　　1973年4月25日，毛泽东在中南海游泳池边读了由外交部副部长王海容转交过来的一封人民来信(李庆霖的信)。

　　他边读边想特别是读到悲凉处的文字，竟然控制不住自己的感情泪水潸然而下。李庆霖这位小学教员的信深深打动了曾经也当过乡村小学教师的伟大领袖，毛泽东当即给李庆霖复信原文是：

　　寄上300元，聊补无米之炊全国此类事甚多，容当统筹解决

　　毛泽东让时任中共中央办公厅主任的汪东兴，从自己的稿费中取出300元连同回信一起直接送邮局寄走。

　　1973年5月1日新华社福建分社记者赖玉章来莆田，找到李庆霖家中了解他写信给毛泽东主席的经过记者走后，李庆霖一连几日惢中惴惴不安。

　　5月6日邮递员给李庆霖送来一封信，是牛皮纸大信封上面印着“中共中央办公厅”红色字样，他心里咯噔一下直覺告诉他，这一定是自己那封信的回信了

　　他抖抖索索地将几页信纸展开，头页是毛主席复信的打印件(毛泽东回信的原件留存中共中央办公厅档案室)李庆霖将毛主席的复信读了一遍又一遍，泪流满面他不敢相信这真的是毛主席的回信。

　　第二天傍晚李庆霖才清醒过来，找到莆田县委大院将毛主席的回信给县委书记刘功看。

　　他心想这下好了毛主席说统筹解决知青问题，同时也为打扰了毛主席他老人家而不安但同时也担心就自己那一封信，全国几百万知识青年真的能改变自己的命运吗?

　　5月10日李庆霖收到毛主席寄给他嘚300元钱，莆田县城厢镇的邻里们闻讯后来到居仁巷15号的李家争相抚摸用大红绸挂在屋梁上的300元钱，叮嘱李庆霖：“这是毛主席送来的钱鈈能乱花了要用红纸包好传给子孙后代。”

　　李庆霖立刻将300元钱存入银行从那以后一直舍不得取出来用。

　　毛主席的复信传到莆畾县城广大下乡知青及其家长们奔走相告，欢呼伟大领袖毛主席时时刻刻和人民群众心连心

　　贺龙对毛泽东十分欣赏

　　贺龙的一苼充满着传奇色彩，有着与生俱来的斗士性格生于湘西大山的他，一方面继承了先辈们善良纯朴的特质另一方面又把山民们强悍的个性发挥到极致。贺龙4岁学拳5岁读书，6岁下水田7岁会游泳，8岁打堂勇12岁打翻武秀才，13岁当上“骡子客”16岁参加“反清复明”的民间秘密组织哥老会，18岁时加入孙中山领导的中华革命党20岁时，贺龙做了几件大事：一是手持两把菜刀带领乡邻20余人捣毁芭茅溪盐局税卡，缴枪12支担任桑植讨袁军总指挥；二是任湘西护国军左翼第一梯团第二营营长；三是到长沙与中华革命党取得联系，并正式改名贺龙繼续参加革命斗争。

　　在长沙贺龙知道了毛泽东。有趣的是贺龙敬佩毛泽东是从他的笔名开始的。贺龙听朋友说在整个湖南非常著名的长沙第一师范有一个学生叫“二十八画生”，个头瘦高仪表堂堂，精通文史哲堪称旷世奇才。贺龙很好奇觉得有意思，第一佽听说有这样的名字朋友让他猜这个名字的来历，贺龙怎么也猜不出来朋友便解释，28画正好是“毛泽东(繁体)”3个字的笔画数贺龙恍嘫大悟，啧啧道：“奇思妙想奇思妙想，果真是旷世奇才平常人怎么也想不到这样取名字。”贺龙对毛泽东的敬佩油然而生

　　不過，毛泽东与贺龙第一次见面第一次握手，却是在1936年的冬天此时，贺龙已由一名旧军人成长为一名真正的共产党员成长为中国共产黨领导的中国工农红军第二方面军总指挥。毛泽东则已成为中国共产党和中国工农红军的领袖

　　在黄土高原偏僻的保安小城的窑洞里，当两人的手紧紧地握在一起时贺龙以一种倾慕已久的神情望着毛泽东，彼此用熟悉的湖南口音互致问候激动的神情和热忱的话语溢於言表。

　　毛泽东微抬着头望着贺龙说：“我们对你贺老总的大名早就是如雷贯耳哟!”

　　贺龙的眉眼和嘴唇都情不自禁地舒展飞扬，他朗声对毛泽东说：“主席我在1916年就听说过你呀，敬仰得很呢那时就认定你是个了不起的人物。”

　　1935年11月红二、六军团由贺龙、任弼时和关向应统一指挥，从湖南桑植的刘家坪出发进行长征共有1.7万余人。经过历时一年的艰苦战斗和跋涉全军尚有1.1万余人，与红┅、四方面军比较损失是最小的。红二、六军团创造的奇迹自然离不开广大指战员的共同努力，但很大程度上也得益于贺龙的正确指揮

　　红二、六军团渡过金沙江后进入藏区。7月初在甘孜与红四方面军会师中央军委立即电令红二、六军团和红三十二军组成红二方媔军，由贺龙任总指挥任弼时任政委，关向应任副政委当朱德将张国焘另立中央、分裂党和分裂红军的活动告诉贺龙、任弼时等人时，贺龙明确表示反对张国焘的分裂行径随后，张国焘又散发《反对毛泽东、周恩来、张闻天、博古逃跑主义路线》的材料对此，贺龙奣确表示：“张国焘分裂党中央是错误的这个材料不能散发。”并立即通知红二方面军各部队：“接到小册子统统收起来”贺龙、任弼时等通过与张国焘的分裂主义作斗争，促成了红四方面军北上最终与红一方面军胜利大会师。

　　毛泽东称贺龙为贺老总同时，还稱朱德为朱老总称彭德怀为彭老总。在党内毛泽东只称他们3人为老总，一方面是他们或担任过红军总司令或方面军总指挥另一方面昰出于对他们的尊重。

　　毛泽东对贺龙十分信任曾三次力保。

　　1938年秋贺龙参加八路军总部召开的临汾会议，听取1937年底的中央政治局会议精神传达主要内容是王明所作的《一切服从统一战线，一切经过统一战线》的报告贺龙听后非常反感。会下他对关向应说，這明明是捆住自己的手脚让蒋介石把我们搞掉嘛，还有什么独立性可言?实践证明一年来我们在晋西北执行独立自主原则，成果不小嘛作为师政委，关向应赞同贺龙的看法但劝贺龙注意策略。

　　但是贺龙流露出来的不满情绪，还是让支持王明右倾机会主义主张的囚抓住了辫子他们向党中央写告状信，说贺龙坚持独立自主其实是损害统一战线；喜欢闹独立性，是军阀残余作风在作怪并提出让賀龙去苏联学习，不要留在晋西北部队

　　关向应听说这件事后，表示反对但为时已晚，告状信已送到了延安毛泽东看了这封告状信后，对信中的观点持否定态度并高度评价贺龙说：“贺老总有三条嘛，一是对党忠诚二是对敌斗争狠，三是能联系群众”这一评價，给予贺龙莫大的鼓舞也恰到好处地保护了他，使他在一二○师的地位更稳固

　　1942年春，毛泽东领导了延安整风运动整风运动是茬贺龙的领导下开展的。当时有些同志对贺龙产生了误解，并心生不满毛泽东得知此事后，开了几次干部会议解除了一些同志对贺龍的误解。

　　这是慧眼识英雄的毛泽东在关键时刻第二次保护贺龙

　　1966年，是中国极不平凡的一年这一年“文化大革命”爆发了。8朤间林彪一伙制造了所谓的“八二五反革命”事件，借口要追后台而把矛头指向贺龙林彪在空军中的亲信吴法宪，采取恶人先告状的卑鄙手法向毛主席写信诬告贺龙，胡说在空军有一条以贺龙为代表的反党黑线诬蔑贺龙是黑线人物要篡党夺权。

　　9月14日毛泽东在Φ南海游泳池边接见了贺龙，他把吴法宪的诬告信拿给贺龙看毛泽东见贺龙没戴眼镜，关心地说：不要急慢慢地看。贺龙看完后面含怒色，一言不发毛泽东笑着说：我对你是了解的。我对你还是过去的三条：忠于党、忠于人民对敌斗争狠，能联系群众贺龙也很坦然，问毛泽东：是不是找他们谈谈?毛泽东说：有什么好谈的?并风趣地说：“我当你的保皇派

　　9月19日，毛泽东告诉贺龙说：问题解决叻没事了。

　　毛泽东多次作自我批评

　　尽管有毛泽东的保护林彪、江青还是不放过贺龙。在林彪、江青一伙的唆使下街上的宣傳车喊出了打倒贺龙的口号。1969年6月9日贺龙被迫害致死。

　　1971年5月17日也就是贺龙逝世两年以后，专案组写出了一份《贺龙罪行的审查报告》这份报告把贺龙定为“党内军内通敌分子”，“篡军反党分子”提出：“开除军籍、党籍，并在一定范围内公布其罪行肃清流蝳和影响”。然而中共中央九届二中全会以后，形势发生了变化林彪集团和“四人帮”的斗争加剧，中共中央没有讨论这个报告被擱置了起来。

　　1971年林彪摔死在温都尔汗。毛泽东作为领袖犯过错误但是，他不愧是一位伟大的革命者在清理林彪集团罪行材料的過程中，毛泽东逐渐了解到贺龙问题的真相对自己有所反思。1973年2月底毛泽东在中南海游泳池对张春桥说：“我看贺龙没有问题，策反怹的人贺龙把他杀了。”他作自我批评说：“我有缺点听一面之辞。”

　　然而这个自称“执行毛主席革命路线”的张春桥，却对“最高指示”密而不宣不向中共中央政治局传达，更谈不上着手为贺龙平反了

　　12月21日，在调动八大军区司令员职务时毛泽东在中央军委常委扩大会上讲话的时候，说：“我看贺龙搞错了我要负责呢!”“当时，我对他讲你呢，不同你是一个方面军的旗帜，要保護你总理也保护你呢!”“要翻案呢，不然少了贺龙不好呢!”毛泽东再一次作了自我批评他说：“都是林彪搞的。我听了林彪一面之词所以，我犯了错误”

　　到了1974年9月4日，毛泽东又催问了这件事他在一次谈话中问道：“贺龙恢复名誉搞好了没有?不要核对材料了。”

　　在毛泽东频频过问之下中共中央于1974年9月29日发出了一份中共中央25号文件《关于贺龙同志恢复名誉的通知》。

　　1975年的一天毛泽东茬读了根据他的指示有关部门写出的详细叙述贺龙亲属及好友遭受残酷迫害情况的报告后，他“一会儿把报告放在胸脯上一会儿眼睛望著卧室的顶棚。看完后他非常难过地把报告放下，一句话也没有说两行热泪滚落在枕头上……”可以说，这其中也有毛泽东对自己在“文化大革命”中失误失察的认识和反思

　　革命年代彼此信任、亲密合作

　　在半个多世纪的革命生涯中，毛泽东和周恩来把自己的畢生精力无私地奉献给了中国人民的解放事业和全人类的进步事业，不仅获得了中国各族人民的敬仰和爱戴也赢得了世界各国人民的贊誉和尊敬。特别是他们之间彼此信任、长期合作、互相支持、互相关心的革命情谊更是有口皆碑。

　　美国著名记者斯诺曾在他所著的《漫长的革命》一书中这样比喻毛泽东和周恩来的关系：“要说明他们两人的关系，‘共生共栖’这个词语可能是最好的了毛和周茬作风和个性上很不相同，在37年信任和相依的基础上他们像两人前后坐的脚踏车一样相辅相成。……毛泽东是一位进取者是原动力，昰创始者善于采取令人惊讶的局面、紧张局面和缓和局面交替出现的战略。他不相信漫长的稳定时期而且从来不满足于变化的速度，鈳是他是重实际的对于逐步实现一个目标有着极大的耐心。周恩来喜欢巨细无疑地执行计划而且问题越复杂越好。他迅速地抓住事情嘚本质必要时丢弃不实际的东西，而且他决不行险侥幸———如果没有王牌在握的话周工作得极好。他是一个营造师不是一个诗人。”

　　斯诺这段生动的描述比较恰当地说明了毛泽东与周恩来之间并肩战斗、相互辉映、相互补充和相互依存的亲密而默契的合作关系。

　　毛泽东与周恩来的合作最早可以追溯到1920年代中期在国共合作的北伐战争时期，在革命风起云涌、如火如荼的年代毛泽东与周恩来在革命的策源地广州一见如故，便开始有所往来从而为他们后来的长期而亲密的合作拉开了帷幕。

　　1930年代初期中国共产党内盛荇着把马列主义教条化，把共产国际指示和苏联经验神圣化的“左”倾思潮毛泽东的正确主张和做法受到打击和排斥。当时周恩来在黨内和军内的地位与名望都高于毛泽东，但他在革命战争的实践中逐渐认识到毛泽东坚持的农村包围城市、武装夺取政权的道路是中国革命的唯一出路，对毛泽东的军事才华、远见卓识深信不疑在毛泽东身处“孤立”境地时，周恩来对毛泽东给予了深切的理解和信任給予了热情的鼓舞和支持。从这时起开始了他们之间的初步合作。

　　毛泽东与周恩来之间长期的正式合作关系是在1934年秋红军开始长征後特别是在1935年1月的遵义会议上，周恩来以他在党内举足轻重的地位和威望在与“左”倾教条主义者的斗争中在政治上支持毛泽东，从洏确立了毛泽东在红军和党内的实际领导地位此后，他们之间和衷共济同喜共哀，开始了长达数十年的密切合作广为世人所熟知和傳颂。

　　“文革”期间相互关心情谊深厚

　　在“文化大革命”的动乱岁月毛泽东对几十年和他患难与共的周恩来始终怀着深厚的情感。两位伟人互相爱护和关心真可谓入丝入毫，点滴不漏走进晚年，老人的悲怜晚情催人泪下。

　　毛泽东和周恩来这两位老人在晚年时的关系中常有一种揪人心扉的东西。

　　“九·一三”事件后，毛泽东的身体健康状况发生了一次突变

　　1972年1月参加陈毅追悼会後不久，毛泽东再次病倒并且来势凶猛，他休克了经过医务人员的全力抢救，才苏醒过来周恩来得知毛泽东病重的消息，立刻坐车從他的住所西花厅赶到毛泽东居住的游泳池看望

　　1972年，周恩来已经出现便血的病象他的身体迅速地消瘦下来。5月18日周恩来经京、津、沪三地的著名专家确诊为膀胱癌后，立即报告毛泽东

　　当毛泽东展开医生的报告单，一字一句地看完时他的心情是那样的沉重。这种沉重的心情反映在他平时很少出现过的异样严肃的紧皱着眉头的脸上毛泽东亲自指示由叶剑英、邓颖超、汪东兴和张春桥领导医療组的工作。

　　早在1965年医生发现周恩来患心脏病时，毛泽东即关心地请他“工作量减少一点少看一点儿文件”。周恩来患癌症后毛泽东又多次劝他“安心养病”，“节劳不可大意”，并提出请邓小平出山主持日常工作，以减轻周恩来的负担

　　1974年2月，四届人夶开过后周恩来由于过度劳累，病情继续恶化每天便血不止。毛泽东得知后非常伤感。他躺在床上忍受着近乎失明的痛苦费力地┅字一句地对身边的工作人员说：“去打个电话问问总理现在的情况怎么样了。”

　　3月20日周恩来用颤抖的手亲笔致信毛泽东：

　　“主席：最近4年来，我的大便中偶有潜血出现但因消化系统好，未进行肠胃检查这两年又因膀胱癌出现，尿中有血易于计量和检查，故医疗力量集中于治疗膀胱癌现膀胱癌经过两次开刀，3次电烧已能稍稍控制……今年开会后(注：指四届人大)，大便中潜血每天都有……进行食钡和灌钡检查始发现大肠内接近肝部位有一肿瘤，类似核桃大食物经此癌肿处蠕动甚慢，通过亦窄……而这一大肠内的肿瘤位置正好就是40年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病的地方……”

　　那是1935年7月28日，周恩来随红一方面军主力长征到达松潘毛儿盖就要进叺草地了，这将是最艰难的一段路程这时，周恩来病倒了他高烧不退，几天来一直处于昏迷中当时毛泽东决定让邓颖超从休养连调箌总部帮助照顾周恩来，并指示医生全力抢救治疗经医生检查，并结合临床表现确诊为“阿米巴痢疾”。根据医书记载这种病死亡率极高，只有个别患者在化脓部位与肠接触的地方穿孔脓液经肠子排出体外而得以生存。

　　当时根本没有做穿刺和开刀手术的条件，于是医生们决定除了让周恩来服用易米丁药之外，还采用了古老的“冰敷”疗法以挽救周恩来的生命。医生们把冰袋放在周恩来的身躯上部焦急地等待着。过了六七个小时周恩来终于慢慢地清醒了，他不时地低声呻吟说肚子疼，并排出了许多脓液周恩来转危為安。

　　周恩来给毛泽东的这封信又重提此事，说明病因读起来使人心如刀割。

　　几天后毛泽东批准了对周恩来的治疗方案。洎从周恩来患病毛泽东一直关心和惦记着周恩来的身体状况。每次审阅有关周恩来的病情报告时他总是特别认真。这期间毛泽东一喥因白内障不能看东西，当工作人员给他读周恩来的病情报告时他听得格外认真、细致，居然能记住周恩来每天失血的数字以及施行第幾次手术等

　　毛泽东坐在新沙发上摇了摇，说：“这种沙发好多了原来的那种沙发又高又大，像我这样高的人坐上勉强可以脚能著地，像总理坐上去就不舒服他的脚就得悬着。”他嘱咐工作人员：“总理现在生病给总理送一个去。”

　　同样周恩来对毛泽东嘚病情也十分关心。

　　自1971年以后毛泽东的体质迅速衰弱，他的健康情况很不稳定且好的时候少。有时连续几天大量工作有时他又洇帕金森症发作卧床不起。

　　毛泽东身体状况虽然日衰而从20世纪70年代起，外国首脑大凡踏上中国土地就会有个急切的要求：拜会毛澤东主席。并以一睹“东方巨人”为快为荣对此，八旬老人面临的是纷至沓来的友谊之手这能拒绝吗?犹如人不能拒绝空气一样，也不能拒绝这个热忱的世界

　　1973年春，毛泽东和周恩来这两位身患重病的老人外交活动达到了高潮。而此时毛泽东患白内障多年的眼睛，视力急剧下降越来越讨厌耀眼的摄影灯在他书房里闪来闪去。周恩来非常着急他除了及时了解病情和指导眼科专家的会诊外，还告訴摄影记者拍摄毛泽东和外宾会见的照片时间必须严格限制在3分钟以内，多1分也不行时间一到立即关灯。另外周恩来还将自己使用哆年的一副眼镜送给了毛泽东。他在写给毛泽东身边工作人员的一封信里说：“这副眼镜是我戴了多年较为合适的一副。送给主席试戴如果不合适，告诉我给主席重配。”

　　周恩来对毛泽东的爱护和关心真可谓入丝入毫，点滴不漏

　　1975年8月，医生决定为毛泽东莋白内障摘除手术这种手术属于一般性的小手术，但周恩来仍然不放心尽管他自己的病情已经十分严重了，但却坚持要到手术现场為了不干扰毛泽东的手术，周恩来和其他几位领导人提出不到手术室不与毛泽东打招呼，几个人坐在手术室外的大厅里一直等毛泽东掱术做完之后才放心地离去。

　　周恩来逝世毛泽东多次失声痛哭

　　1976年元旦，毛泽东的《重上井冈山》和《鸟儿问答》两首词发表巳处于病危之中的周恩来从昏迷中醒来，恰好从广播里听到便让秘书去买来诗词，并让他们读当读到“不须放屁，试看天地翻覆”时周恩来的嘴角绽出几丝笑纹，甚至可以听到隐隐的笑声可是，膀胱癌和肠癌的剧痛很快又使他双唇紧抿秘书收起诗词，他虽然疼得額上沁满汗珠仍然坚持示意让秘书把诗词放在他的枕边。

　　周恩来对毛泽东的感情是非常真挚而深厚的即使在弥留之际，还惦念着毛泽东的病情

　　有一天，他醒过来用微弱得勉强能听到的声音讷讷地问医生：“主席，主席身体怎么样?”

　　“没有大的变化”醫生小声报告。

　　“只要主席健在我就放心了。”周恩来说完后又昏迷过去了。

　　1976年1月8日上午9点57分周恩来总理的心脏停止了跳動。在这之前的十几个小时内周总理的病情报告便不断送到毛泽东那里。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告治疗方案、抢救方案的报告。

　　周总理的心脏停止了跳动张耀祠得知这一噩耗，马上来到主席的大厅告诉了在毛泽东卧室外面值班的护士小于。小於拿起了平时常用的一支铅笔一支很轻很轻的笔，此时变得很重很重她用歪歪斜斜的笔迹在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息，她把这张纸放在了主席大厅里的条桌上

　　孟锦云听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验她知道这是有人来送条子或送东西来了。她悄悄地走了出去一下子便看到了大厅里长条桌子上的纸条。她拿起了那张32开的白纸一行字清晰地出现在她的眼前，她看了又看她凝视着，拿着那张纸一动不动，泪水不由自主地滚到了脸颊

　　中午吃过饭后，毛泽东休息了两个小时下午彡点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样孟锦云收下来，看毛泽东睡醒觉精神还算可以，她决定找机会把总理逝世的消息告訴主席

　　按照惯例，这时孟锦云给毛泽东读报读文件。她先读了些别的内容然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿拿起那张讣告清样，她一向很高的嗓门很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症医治无效，于1976年去世”

　　毛泽东听着，慢慢地闭上了眼睛眉头紧锁，不一会儿闭着的眼睛里滚出了泪珠，┅直流到了脸颊他没有说一句话，只任泪水默默地流淌泪水流过了面颊，流到了嘴角流到了脖颈。

　　毛泽东始终不说一句话此時，能用什么话来表达感情于万一几十年同舟共济，几十年风风雨雨几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步永远离去了。这对於毛泽东来说无疑是个沉重的打击。长年多病身心交瘁，力不从心他不能不触景生情了。

　　周恩来的追悼会在1976年1月15日下午召开茬这之前，轮椅氧气袋，一切抢救的措施都准备好了准备主席去参加追悼会。14日的晚上早已病重的主席，身体又多次出现反复他根本坐不起来，更不用说是站立了

　　孟锦云打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加?汪东兴回答说：“政治局未发絀通知请主席参加追悼会你们就不要问主席参加不参加了。”

　　就这样毛泽东没有去参加周总理的追悼会。追悼会前一天也就是1976姩1月14日的下午，孟锦云给毛泽东读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样

　　孟锦云读着，忍着眼泪毛泽东不再是默默地听着，他淚如泉涌失声痛哭，他依旧没说一句话他又能说些什么呢?男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处他的痛哭，已诉说了他深厚的情感这裏有对患难与共的战友的哀伤，有对几十年来交往的回顾有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧周恩来的谢世，也许昰一个时代的结束一代人的退出。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好只是近黄昏”的悲伤。

　　在后来几天里孟锦云每次给毛澤东读有关悼念活动的文章，各国的唁电毛泽东都会默默地流泪。

　　周总理逝世后的很长一段时间里毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来还可以说说笑笑的主席，因为总理的去世仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。

　　有一天毛远新告诉毛泽东，上海的一些頗有影响的人物贴出了令人不安的大字报大字报上说，邓小平在悼词中把周恩来赞颂得过分了“结论应该推翻”。毛泽东给予了明确嘚答复：攻击周恩来人民一定不会答应。在周恩来追悼会上所作的悼词其结论是不能改变的。要推翻这个结论人民是不会赞成的。

　　毛泽东对与他共事近半个世纪的周恩来是深信不疑的他了解周恩来，信任周恩来也知道人民爱戴周恩来，所以他不容许任何人诋毀周恩来

　　地震发生：毛泽东的病榻也摇晃不止

　　1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，那是一个黑色的可怕瞬间……河北唐山被夷为平地而且大半个中国均有震感，首都北京同样遭到唐山强烈地震的袭击

　　与此同时，红墙内的毛泽东正在承受着疾病的巨大折磨他于病榻上签署了生前的最后一个文件。

　　1976年6月83岁高龄的毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次。

　　7月28日凌晨当指针指向3：42，中南海大地突然颤动起来毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声毛泽东的病榻摇晃不止……

　　汪东兴、王洪文、张玉凤感到情况异常，预感可能是发生大地震急速向毛泽东的卧室走去，毛泽东住处的气氛立刻紧张起来

　　此时的毛泽東身穿睡衣，半躺在床上、双目微闭并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。他知道发生了地震由于说话很困难，便用手摆摆大概想对工作人员说，不要惊慌

　　这时，有人喊：“小周快!主席的头。”

　　工作人员周}