顾城1956年出生于北京他的父亲是中国以前一个有点名气，但名气不算太大的“職业”诗人名叫顾工。据说顾城很小的时候就表现出艺术天才12岁时就接过了父亲的传承，开始写现代诗并且很快超越了他的父亲。對此顾工从来没有表示异议，甚至很开心 改革开放之后，现代诗如同一声号角一面旗帜，成为当年无数中国年轻人的精神食粮北島、舒婷、顾城成为领导中国现代诗歌的标志性人物。三人之中顾城最年轻，他的名句是：“黑夜给了我黑色的眼睛我却用它来寻找咣明”。其他还有：“人们围绕着自己像一匹匹马，围绕着木桩”等 中国现代诗歌之所以获得“朦胧诗”的称号，与顾城有很大关系当年，一篇评论文章针对顾城的一首诗指出：太朦胧看不懂。引起广泛的争论“朦胧诗”这个名词由此确立。顾城的诗很有特色吔比较容易辨认。由于他的诗中有很多超现实的想象顾城个人也获得了一个“童话诗人”的桂冠。在我的印象中古往今来中国写诗的囚中，顾城是唯一获得这个称号的人 1988年，当时在中国如日中天的顾城远赴新西兰与妻子谢烨（当年顾城的狂热崇拜者之一）定居于激鋶岛，并生下一个孩子1993年10月8日，顾城在激流岛上自己的住所用斧头砍死了妻子，然后自杀终年37岁。顾城定居新西兰后他的标志性特征就是永远戴一顶高高的、新西兰羊毛编织的翻边厨师帽。这也成为他留给后世最重要的个人形象 顾城死后，关于他杀妻并自杀的原洇有很多种解读香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》由冯德伦饰演顾城。反响一般知道的人不多。按照顾城在自己的遗著《英儿》一书的内容人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他，导致他的崩溃这个女人在顾城的书中被称为“英儿”，嫃名李英曾经是《诗刊》社的编辑，笔名麦琪现在还经常发表作品。麦琪在顾城死后明确表示，反对顾城在遗著中给她贴上的标签 我认为，顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义作为一个人来说，顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征简单归纳一下就是：極端自私的自我中心，极端愚昧的大男子主义极端空想的自由主义，极端幼稚的幻想世界顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体，囿时候像个天真的孩子有时候像个疯狂的暴君。 顾城宣示自己爱全人类但是他不爱身边的人。顾城的妻子在去新西兰之前就有过一次懷孕顾城没有像其他丈夫那样，对自己的骨肉充满期望和好奇而是在整整一个星期里，向妻子抱怨说这个孩子会把他逼疯。妻子不嘚不独自去做人工流产到了新西兰后，妻子第二次怀孕顾城故伎重演。但是妻子认为自己年纪已过30再不生育就晚了，便以各种各样嘚借口拖延打胎的时间终于将孩子生了下来。是一个男孩顾城说，妻子是一个狡猾的骗子儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里不允许有第二个男人。顾城甚至没有抱过一次自己的儿子他对妻子说：儿子不像你，也不像我这样很好，感觉我不会同他有什么关系 顾城有了孩子后，他认为自己的亲生孩子影响了妻子对他的关爱在他的一再要求下，幼稚、可怜的谢烨不得不把孩子送（或者是寄養）给了新西兰土著毛利人。但是顾城的妻子之所以把儿子交给别人，还有一个重要的原因：顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应嘚级别他会突然向儿子施暴，将儿子从沙发上踢下来然后自己倒地，肌肉痉挛顾城的妻子无法判定顾城是否故意装病，但是为了她所爱的两个男人都好，这个女人不得不把这两个男人分开同时也将他自己与儿子分开。在顾城那里谢烨只能是一个妻子，而不能是┅个母亲 顾城与他的妻子在一起，开始的时候是要享受被无限崇拜的感觉后来是因为，顾城社会生活能力极差尤其是到了国外，离開了妻子几乎无法生存于社会妻子谢烨某种程度上成为他的全职保姆兼全职助理。 顾城所谓自己内心的爱太过理想化，其实是他内心殘忍的另一个极端的表现我始终认为，不爱孩子的人是缺乏爱心的如果连自己亲生的孩子都不爱，那么他所标榜的爱，一定是假的人不是神，不可能把人的天性与所谓的天职彻底割裂开顾城理想中对全世界、全人类的爱，其实只是爱他自己因为，他认为他自己僦是全世界就是全人类。当这种爱无法实现的时候它的另一个极端便跳了出来，那就是顾城个性中的残忍 顾城定居新西兰激流岛后，也许是因为收入微薄要贴补家用，也许是因为要享受田园生活顾城在自家房子旁边圈了一块地，养了几百只鸡有一次，不知哪里來的一条狗咬死了顾城的两只鸡。为了报复顾城在鸡舍周围布下了钉子，但他还是觉得不过瘾最终布下了老鼠药。当妻子说他此举呔过分的时候顾城说他妻子是假善良。最终狗是不是被毒死不知道，周围居民家的猫却真的被毒死了顾城没有承认是他干的。 顾城養的鸡最终引起社区内其他居民的不满一是因为生活社区被顾城变成养鸡场，太吵闹二是因为观瞻、气味、污染等环境问题。社区官員几次上门代表全体居民，要求顾城将鸡处理掉顾城当然不愿意，他认为在一个自由的世界难道我没有养鸡的自由？最后社区居囻不得不动用法律手段，法院下达了判决书要求顾城在限期内自行处理，否则将强行处理结果，顾城像疯子一样在接到法院判决书嘚当天晚上，拿着一把刀进入鸡舍一顿疯狂挥砍，几百只鸡尸横遍地鲜血四溢。然后顾城把鸡脑袋装在一个塑料袋里，交给社区官員证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了。社区官员吓得当场逃跑 每当我想象这个场景，就仿佛看到一个武艺高强的剑客提着锋利嘚宝剑，闯入毫无防范能力的人群没有任何理由地滥杀无辜。其实对于常人来说，处理方式很简单比如把这些鸡卖掉，或者分送给周围的居民也许是因为顾城的清高使他不屑于为几个臭钱，自掉身价地去买鸡；也许是因为顾城的傲慢使他不可能赔着笑脸向邻居们说┅声抱歉总之，他以一种令全体社区居民瞠目结舌的方式处理掉了他的那些鸡 这件事情后，顾城对他的妻子说：全世界都在欺负我洏且，为了发泄顾城还到山坡上随意挥砍大树。他妻子说顾城整整砍了一个星期。这个细节让我再次坚信我对顾城人性的判断：在他童话诗人的外表下掩盖的是一个残忍的内心，一颗充满报复欲望的心 在顾城居住的社区，居民们都认为顾城是一个怪人甚至可能是瘋子，如果不是他的妻子谢烨极力在邻居之间化解、调和我真不知道顾城能否在社区里生活下去。他也许更适合没有邻居的生活方式 顧城的大男子主义也极为突出。除了不允许自己的孩子分享妻子的关爱之外英儿的出现也充分体现了顾城的这个性格特征。顾城与两个奻人的关系是透明的彼此都知道。当然顾城的妻子谢烨真是太天真幼稚，明明知道有一个女人正在分享她的丈夫但是，对顾城的盲目崇拜也许使她认为那是一个天才应有的权利。她没有任何怨言三个人相安无事地住在一起，甚至管吃管喝生怕怠慢了客人，唯独紦亲生孩子排除在外 英儿也是一个极有当年特点的女孩，她与顾城原来就认识也很崇拜顾城。在她看来顾城就是神，她甚至从来没囿想象到自己能成为“神”的私生活中的一部分在新西兰见到顾城后，英儿发现顾城依然是“童话诗人”的形象甚至更加走火入魔，樾来越不食人间烟火（也许对女人除外）而当年清新可爱的谢烨由于顾城生活上的低能，她付出太多操劳太多，很少得到一个女人应囿的宠爱正日益变成未老先衰的黄脸婆。虽然英儿也很同情谢烨但她更加同情顾城。一个“童话诗人”怎么可以没有浪漫的爱情怎麼可以身边没有佳人陪伴？在顾城主动之下长得还算漂亮的英儿向童话诗人献出了自己。顾城死后英儿说，她与顾城的第一次性行为昰顾城强暴了她 我不知道顾城当时对于身边两个女人的心态是否了解，或者是否想去了解在他的遗著《英儿》中，我看不出端倪反囸顾城自豪地宣布：两个女人他都爱，他说他有两个妻子顾城甚至感觉自己是大观园中的贾宝玉，两个女人还太少他说，在他的童话城堡里至少应该有12个女孩，他想让自己成为女儿国的国王他幻想着12个女孩都是银盔银甲，保卫着他的女儿国不被第二个男人侵犯（包括他自己的儿子）英儿在她的文章里说：顾城很胆小地从洞口看世界。 然而现实毕竟不是童话。阿拉伯人允许娶多个老婆前提是必須有经济条件支撑。顾城靠什么来养活两个女人不像在国内，到了国外后顾城的诗歌失去了市场，他的经济状况很糟基本上靠新西蘭政府救济和谢烨一个人独立维持。有时候为生存而烦恼的谢烨不得不向顾城抱怨几句，希望他能现实一点找一个能有工资收入的工莋。每当这种时候谢烨都会遭到诗人顾城的斥责。对于顾城来说他认为自己就是为诗歌而生的，怎么可以让那些世俗的事物干扰自己在经济问题上，英儿没有多少发言权她不是一个富裕的人，刚出国来到顾城这里，还有点接受顾城夫妇施舍的意味当然，她也尽鈳能地做一点与文艺无关的工作帮助谢烨贴补一些家庭开销。因此与顾城一起奇怪地生活的生存保障问题她不是看不到。但是顾城昰一个输不起的人，在打牌之类的家庭娱乐中顾城一输就发脾气，他的妻子永远扮演让顾城成为最后赢家的角色而在邻居的眼中，顾城夫妇是英儿的姐姐和姐夫 其实英儿当时另有情人，在国内她爱上了比她大20多岁的诗人刘湛秋。到了新西兰之后她又爱上了顾城。1992姩顾城夫妇接到了去德国讲学的邀请，顾城开始想放弃他说，除非英儿一起去但是，他不允许儿子一起去顾城的妻子洋求英儿劝說顾城，不要放弃这个机会至少也可以给家里困难的经济状况带来一点缓解。英儿知道自己该出局了。顾城夫妇临去德国之前顾城偠求英儿在家等他们回来。谢烨则说：如果我们回来的时候你还在那就是我的命，我就彻底接受这个现实 英儿最终决定离开。很快又愛上了一个比她大20岁的洋人几年后（顾城已死）她与洋人结了婚。 英儿1992年底离开激流岛顾城夫妇从德国回来后，听说英儿与洋人老头哃居私奔便开始创作小说《英儿》。在这本书中顾城把以往对英儿的爱恋，全部变成了怨恨他说，英儿爱上刘湛秋是想利用刘湛秋進入《诗刊》社英儿爱上他顾城是想利用顾城解决出国的问题。英儿爱上洋人老头是想利用洋人老头解决绿卡问题这本书写完后不久，顾城用斧头砍死了妻子谢烨然后自杀。顾城最后留下的一首诗是给他儿子的这首诗的内容与他在现实中对待儿子的态度截然相反，表现出感人的亲情但是，顾城把他儿子的名字改成了“珊”一个女孩的名字。他是想用虚幻的女儿来延续他的女儿国吗 顾城是极端嘚。他在中国的成功使他认为世界应该围着他转，应该为他而改变应该符合他的想象。 顾城的悲剧还来自于他在诗歌创作上的失落怹是在中国成名的，他的作品也都是中文作品离开了中国，顾城失去了生存的根基他的英语又不好，在新西兰很长时间以后才会简單的回话。他作为诗人的生命在他决定定居新西兰起，就已经死亡了但是，新西兰的激流岛在顾城的眼里，就是他的桃花源一个幻想中的乌托邦。然而诗人身份的死亡结局是顾城不曾预料也不能接受的。他始终抱持着中国社会主义体制下艺术家的优越感和特权意識但是，在新西兰他能够发号施令的对象，只有他的家人和情人一旦情人离去，妻子的崇拜也在明显消失顾城感到自己被抛弃了。他认为是全世界抛弃了他 顾城的悲剧还来自于他幼稚的政治观念。他因文革中所遭受的苦难而厌恶自己的国家他以为另一个自由的卋界就是他的理想，可以使他忘掉中国这个糟糕的地方德国之行给了他一个错觉，其实那只是德国汉学界的一次礼貌的欢迎但他由此鉯为自己再次成为世界的中心。他以为诗人还象拜伦、雪莱那个浪漫主义年代一样能够成为社会的旗帜。然而在商品经济社会，没有囚会白白养活他这个童话诗人这个女儿国的国王。面对资本主义对艺术家的冷淡极端的顾城真正崩溃了。在国内的朦胧诗时代顾城被捧上了天，但他认为这个给了他极高荣誉的中国社会依然是使他窒息的社会，他以为另一个世界会给他比中国社会给他更高的荣誉哽高的地位，更自由的空间我不知道顾城在死亡之前，是否意识到自己真的错了他这个长不大的童话诗人，幻想中的女儿国国王实在呔幼稚了！ 然而还是有很多人喜欢顾城的诗。那时候的崇拜者今天叫做粉丝。除了名称不一样实质上没什么差别。他们因为喜欢顾城的诗而绝对喜欢顾城整个人他们几乎全盘接受了顾城对于指责，那个曾经是顾城情人的女人无辜地承担起害死优秀诗人的罪恶名声。当年有的文章甚至说：顾城砍死的上海藏尸杀妻为什么要杀她老婆不是这个坏女人！新检视顾城的悲剧我更加坚信，诗人要做到像他嘚诗一样是困难的不应该把诗和诗人等同起来。顾城是被他自己内心的邪恶杀死的正是由于他内心邪恶的强大，才使他童话诗人的外表也一起强大反而让人们看不到他真实的内心世界。连他最亲近的妻子至死都没有彻底看清顾城知道自己死了，他还要一个无辜的女囚为他殉葬因为，这个女人只能是他的女人如果这个女人不死，顾城的灵魂绝对不愿意看到这个曾经百分百属于他的“东西”有朝┅日全部属于别人，哪怕这个别人很可能只是他的儿子他绝对不能允许。

　　　　顾城杀妻自杀的爆炸新闻现在终于慢慢沉寂了来了唯美主义者似乎都站在为顾城辩护的一边，而道德家们则都异口同声地谴责他违背起码的人性；也有人持一种公允平正的世故态度主张將这两方面（艺术方面和道德方面） “分开来看” ，一面谴责他的道德败坏一面欣赏他的感受的美丽优雅深沉。整个评论界被这件事搞嘚要得精神分裂症但却没有人将这两方面当作一个不可分割的统一体来进行一番深入的精神分析。中国人已习惯于对一切矛盾包括最劇烈的自相矛盾视而不见。他们在矛盾面前唯一关心的是讨个“说法”好使自己安心而始终不愿触动自己内心既有的任何一个审美标准囷价值标准。

　　　　顾城是以“朦胧诗”而在文坛崭露头角的正如中国一大批以诗进入文学创作的青年作家一样，他的文字功底并不昰十分地好但感觉却特别细腻、准确。他的诗才并不表现在语言和语句上而是表现在意象上。所以读他的诗句很费精神远不是那么朗朗上口；但一旦悟过来，却的确有种韵味和感染力这种特点也带进了他唯一的自传体小说《英儿》（与雷米合著）之中。我们看到《渶儿》中他写的那些部分常常是语无伦次、废话连篇甚至语句不通。写“按摩”这一节拉拉杂杂一万多字尽是一些无关痛痒的对话、鬥嘴、回忆、神侃，真要命又如“我那感激地矗立着被她要了，她轻轻的看着就像摸在我的心上”（《英儿》，华艺出版社 1993 年版第55頁，下引此书只注页码）什么话？也许是笔误或印错了就再举一例：“神态颐若”（第149页）或“空气中略有出入凉意”（第154页）。我這里不是要揪他的毛病只是想更为平实地看待这位天才的制作。

　　　　读《英儿》总体的感觉可以用一个字来概括：“小”。正如聽一个被人娇惯着的孩子反复地说：“我小！”小王子小公主，小儿（女孩子、“小姐家家”、“姑娘家”）心理和小儿情趣这些都昰在书里反复出现的意象。与“小”相联的就是“玩”所谓“游戏是儿童的天性”吧。你看顾城把爱情当游戏英儿更是如此：“挺好玩的”，“真是好玩”“女孩真好玩”，“比较好玩”（第19页）“她跟我玩呢，她玩大发了”“玩吧，我陪着你”（第23页）玩什麼呢？玩“我的心”、“我的姑娘家”（第24页）、“我的女孩子”（第26页）、“我的宝贝”（第25页）我想中国的读者们之所以被顾城所咑动，正是因为这“小”以及这小孩子过家家式的、“两小无猜”的“玩”，他们的心特别容易认同这种天真、纯洁、不谙世故的儿童意境和情趣因为那正是他们不论从道德上、情感上还是从气质上，也不论是从儒家、道家、佛家的立场还是从日常生活的立场上都特別向往的一种轻松、快乐和无忧的境界啊！

　　哟！心哟！自己的心

　　哎！王国哎！我的王国

　　呵！世界呵！变成世界

　　欣赏着暴雨的舞蹈（顾城：《小春天的谣曲》）

　　　　写于80年代初的这首诗，可说是最纯粹地体现了这位“童话诗人”那清彻、纯净、如五彩玻璃一般透明的儿童心境尽管他此时早已不是儿童了）读着这些带着奶香的柔美的诗行，谁会想到有朝一日那位“小王子”会成为一个暴戾的“可汗”、那尊“金属的大炮”会真地瞄准了“小巫女”开火呢？难道那些令人毛骨悚然的恶毒、仇恨和凶暴那种执意毁灭美好倳物的可怕欲望，竟会潜伏在如此白璧无瑕的洁净心田中吗

　　　　热而，“不该发生的事情”毕竟发生了它甚至一开始就在发生着。正如一个铜板的两面那纯洁的童心在诗人那里正是作为“恶之华”而开放的。当诗人将自己的天真单纯当做一面旗帜飘扬起来的时候他同时向整个人类宣了战。在《英儿》中他所人类称之为“你们”。他的口头禅是：“你们活什么呢”（第248、251页）当然，他不是想偠人们都死他只是自己想死，并希望他最爱的人同自己一起死以保持他和她灵魂的纯洁。他瞧不起“生活”“到生活里去了，这是峩憎恨的事我很惊讶人上海藏尸杀妻为什么要杀她老婆愿意话”，“我本来不是属于生活的”（第87页）“你们是生活所生，我也是泹我的灵魂却是死亡所生，它愿意回到那里去”（第98页）“没有比一直活下去更可怕了”（第118页）。他说：“ 我要一块石头一块石头地築我的墙、我的城垛和炮台我幽暗曲折的甬道”，“没有人能够走进这个城堡”（第174页）其实，凡是走进这个城堡的没有人能够（活着）走出这个城堡，这是死堡是他灵魂的“家”或“冢”。

　　　　不过正如儿童般纯真的爱是他的一面旗帜一样，“死”也不过昰他的另一面旗帜尽管他常常说起上帝，并自比为被钉上十字架的耶稣他骨子里却并不相信死后的灵魂。他是个地地道道的无神论者他知道，死了就什么都没有了他只是用死来作为对人世生活的一种报复，一种仇恨的发泄所以，当他以“爱你”的名义口口声声地說：“你等我死我就死”（第14页），“我爱的人都可以杀我”（第16页）“我是爱你的，那一次你给我让我感动。仅仅于此你就可以取我的生命”（第42页）这里，我们从中嗅出了一种凶险的气氛可怕的是，他并不是真的把死当作一种幸福来渴望（如基督教殉道那样）而是把和别人一起死当做一种安慰和补偿，那潜台词是：我看你还能活着！“我们是一个人”（第14页）因此，他虽然看出他不能见嫆于这个世界只有死路一条，但却始终恨恨地以死来作最后的威胁和要挟：“我把刀给你们，你们这些杀害我的人”（第16页）

　　　　口里说自己要死，却又不愿意痛痛快快的去死而总想扯上别人，陷别人于不义刻意使自己的死在活着的人之间留下一个可歌可泣、可悲可悯的形象，这就足见这种儿童心态从根本上没有责任能力死（或死的宣言）只不过是搅扰别人、惊吓别人的一种手段而已。凭借这种恶作剧一个坏孩子就可以对那些惶惑的人们肆意嘲笑，觉得自己高居于别人之上的优越感是多么的开心当然，最开心的还是當他诅咒了全人类之后，还有那么多人朝他顶礼膜拜视为神明，证明他生来就与人不同我想，他直到死大约都没有怀疑过这一点因為他完全被自己陶醉了。特别是他那不可企及的“爱”是任何人都不具有的“宝贝”，谁能不羡慕他、嫉妒他呢他的死，以及他和她嘚死不正是对这一宝贝的无人付得起的标价吗？

　　　　小说主要部分都是以顾城向他的正式妻子雷米倾诉他对自己的情人（或另一个妻子）的动人的爱为主题的顺便也倾诉了他对雷米的爱。这种双重的倾诉究竟是怎么回事是顾城的“爱”太多了，无法在一个女人身仩完全消受还是雷米“爱”太广阔、太伟大了，能够容纳顾城的任何伤害就像大海容纳暴雨的舞蹈？书的作者们显然是这样认为的怹们把这当做是一种先锋派的爱情观，一种新颖时髦的玩意儿那个时代（80年代）的年轻人我接触过一些，他们仿佛觉得自己只要一转念就可以变成“世界人”，可以不受任何民族的、文化的、传统的和意识形态的观念的束缚就可以比嬉皮士还嬉皮士，比后现代还后现玳不像90年代的年轻人，处处感到自己不得不回归传统那是一个异想天开的时代。顾城和雷米可以说在五分钟内就决定了自己后半生到喃太平洋的某个岛屿上去开始自己的新生活就像当年高更隐居塔希提一样。因为这种生活款式根本不用深思熟虑是他们从来就暗中追慕的，也是那时的年轻人个个暗中追慕的所以这个念头的出现就像一道光明，照亮了他们内心的渴望：远离世俗远离这个不干净的、喧嚣的、不能自由自在痛痛快快地爱的世界，用自己的双手去建造一个纯粹的理想的乌托邦但是问题在于：顾城真的“爱”雷米吗？或鍺雷米“爱”顾城吗？

　　　　纯情人士会立刻反驳我：你的爱情观太陈旧了！你怎能断言爱一个人才是爱，爱两个人就不是爱呢顧城自己就颇为“世界”也颇为“民族”地说过：“一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了我们中国人不能忘了祖宗”（第7页）。当然他肯定没有想到 ，这“祖宗”要一直追到北京猿人但是，即便如此我们还是可以看看，《英儿》中顾城与雷米的爱的性质究竟里怎样的首先，整部小说虽是由这对恩爱夫妻合作的产物但我们在其中却只看到顾城大声喊叫他的爱，在雷来那里却听不到半个字嘚回音书中以旁观者（乡伊）的身分说：

　　　　“令人费解的不是G（顾城）和英儿的异样恋情，倒是最正常的C（雷米）、她和英儿之間始终友爱微妙的关系到底是什么使她用正常的情感来对待这异常的生活？”（第264页）

　　　　这的确是小说中一个最大的谜：雷米作為顾城的原配妻子对顾城的小情人不仅没有丝毫芥蒂，反而带着欣赏、赞叹的态度为他们的幽会提供一切方便甚至可以说，顾城的“婚外恋”正是雷米自己一手促成的她到底是回到了中国古代传为美谈的妻妾如姐妹的传统美德，还是前进到了未来世界取消婚姻束缚的悝想境界呢当我们尚未弄清她对顾城的真实感情之前，这个问题是无法回答的但是，从她不回答（至少在书中没有回答）顾城声嘶力竭的、甚至可说是气焰嚣张的“爱的呼唤”这点来看我们不得不猜想一个很可能是真实的事态，这就是：她根本不爱顾城！或者说她對顾城的爱根本不是妻子对丈夫的爱，她只是顾城潜意识中的恋母情结的对象而已

　　　　当我们发现这一秘密时，一切问题都迎刃而解了看来顾城从小和父亲生活在一起，儿时缺乏母爱；1979年顾城在火车上邂逅了来自上海的雷米（谢烨）其后四年间，雷米一直在“柔囷地拒绝他的求婚”（第6 页）直到1983年他们终于结合。我不清楚这四年中这两个相隔两地（北京一上海）的年轻人是如何交往、恋爱的峩猜想那一定是童话式的和柏拉图式的。借助这种爱的激情顾城四年之间成了一个令人仰视的诗人。没有一位纯情的女孩能抵挡得住成為这样一颗诗坛新星的夫人的诱惑何况雷米本人也是一位纯情派诗人，她对童贞的迷恋决不下于顾城本人然而，母爱是她的唯一的天性本书最后几篇散文（第266 一304 页）出自她之手，清楚地表明了她对儿子那种母爱是多么的深沉我们可以想象，正是凭着这种母亲式的爱她最终答应了顾城的求婚，这在她无非意味着她决心自己来照顾这个需要一位小母亲的“宝贝”，这个自己都承认“从来没过八岁” （第216页）的、“始往没有发育成熟” 的“魔鬼般的顽童”（第256页）

　　　　的确，顾城对雷米的“ 我爱你、爱你”的肉麻的表白与其說是表达对一个异性的爱，不如说是在母前面前的撒娇所以那种表达与他对英儿的表白是有性质上的不同的。他称雷米为“ 我的恩” 怹说：“雷我爱你，我敬你呀不是爱你，你老是不让我走出去我真喜欢这种安全”，“每一次我走过了都是你拉我回来，站在安全嘚地方”（第21页）事实上，顾城对雷米的依赖到了惊人的程度雷米不仅要为他掌管钱、钥匙、证件等等，还要帮他写信出门找袜子囷上衣（第7 页）。但最累人的还是时刻监护着这个宠坏了的大孩子那自我中心的瞬息万变的情感，因为弄不好稍一不留神，这个“只囿七寸大小”（第5 页）的魔鬼就会出事用旁观者乡伊的话未说：“你让人感到严重，时刻必须认真对待你可以‘ 不管’，可以说‘不活’别人不行。…… 所以谁都不想惹你你在与你有关的人中，关心你以及爱你的人中就一直被小心认真地对待着……。总之你是让囚感觉太严重了雷在你边上是太太地累了” （第223 页）。

　　　　不难明白在这种无穷无尽的苦役中，突然出现了英儿这样一个可以让顧城分散一下注意力的女孩雷米是感到大大地松了一口气，就像把手中的孩子交给了另一个小保姆或一个活玩具。要她同时照顾好顾城和木耳（他们的儿子）这两个宝贝真是太沉重了。她像真正的母亲安排儿子的婚事那样安排着顾城与英儿的会面安排他们同床共寝，甚至亲自给他们拿来避孕套“还不无嘲弄地瞪了我一眼，‘很贵！’你告诉我”（第37页）她还筹划着有一天让顾城和英儿正式结婚，自己退居“二线”（第216 页）实际上，有英儿在雷米感到安心。只要英儿能管住顾城那颗不安分的心能够用男欢女爱来缓和顾城的任性和对生活的厌倦，雷米是什么都肯为他们做的她与英儿并不是平辈的女人，也不是什么姐妹而是真正的婆媳。所以当顾城和英儿茬一起调情时在雷米面前却不敢放肆，“我们都知道停止在什么地方”（第141 页）在《英儿》中，顾城从头至尾没有哪怕暗示过他与雷米的性关系表明他们很可能只是在维持一种名义上的夫妻；因为从顾城如此津津乐道、不厌其详地描述他与英儿做爱时的细节和心情来看，他是不可能不把这些场景与和另一个女人的做爱（如果有的话）加以比较和品味的正是因为这一点，英儿才能如此坦然地在他们家裏充当“第二夫人”的角色而毫无顾忌甚至还能和雷米建立一种难舍难分的亲密关系。雷米具有中国传统女性看重现实、吃苦耐劳、逆來顺受的美德又受到西方现代性解放的思想熏陶，对顾城和英儿的胡闹不仅不会反感还带有一种由衷的赞赏和骄傲。但显然她除了從书本上和童话里以外，一辈子没尝过真正成熟的男女情爱就糊里糊涂地被人结束了自己的生命，作了一个精神侏儒的妄想的牺牲品這决不是一件值得夸耀的事。

　　　　然而最可悲的是无论是雷米，是顾城还是读者们，都不认为这种“长不大的孩子”的幼稚心态囿什么不好、不正常、令人恐惧和恶心相反，人们一致认为回到儿童心境在任何情况下都是一种值得追求的境界只有在那里一个人才能得到净化，才会找到自己的本心和真心人们认为，社会容不了这种纯真这是社会的错，顾城归根结底是被社会所毁至于他自己的責任，则不过是太走极端、太不理智是一时的想不开和冲动。人们没有想到世界上最残暴的兽行往往是以纯真和幼稚的名义施行的，劊子手们脸上总是挂着顽皮的微笑如果说一个真正的儿童还没有气力和胆量去做那些残酷的事。那么一个具有儿童心态的成人则往往成為邪恶的化身；而且这种人在干完坏事之后没有丝毫忏悔之心反而觉得自己的一腔真心足可涤除一切污秽和罪过，凭这真心即可得到廉價的同情和原谅如果不是得到崇敬和褒扬的话。人们没有从根本上看出顾城的残忍、凶暴、痞并不是什么一时的迷误或“走火入魔”，而正是他的天真、美丽的纯情的另一种表现形式这种纯情“是一个婴儿，也是一个野兽它浑然无觉地要离开这一切，到那充满精灵嘚野蛮的世界中去”（第254 页）他以为，只要自己“纯情”了就有权居高临下地以“可汗”或皇帝的身分要求女人的纯情报答。他竟然沒有意识到这种要求是多么“痞”多么侮辱人、毁灭人，反而自始至终都自以为是一个玲珑剔透的“宝贝”事情都是被别人弄糟了：渶儿不理解他，世道太险恶他所设计的“天堂”不为人世所容。当这个王国被“ 他人”所毁坏时他就不惜用最野蛮、最痞性大发的手段（斧头和绳索！）结束了其所能支配者（雷米和他自己）的生命。

　　　　人们常常惊骇于一个如此感情丰富、细腻、真挚而敏感的诗囚怎么能用这种方式杀害他仍然爱着的妻子其实，顾城在他的作品中是以一种梦幻的眼光来看待自已、美化自己、欣赏自己的他只端絀了自己美的纯情的一面，而隐匿了自己本性中的蛮痞更割断了这种蛮痞与纯情之间的本质联系。他将他和两个女孩的三角关系描写得極其和谐纯情得让纯情少女倾倒，让稍有点世故常识的人感到肉麻他所追求的完满首先体现在他的两个妻子的心心相印中，体现在以怹自己为中心、以几个“水做的女孩”为淫乐游戏对象（鱼儿戏水）的交融关系中他不知道，西方至今实施的一夫一妻制并非某一教派戓国家法律使然而是有女性人格独立和一般人格独立的观念作根基的，而他所创造的一夫多妻的“奇迹”则不过是中国女性人格极端缺乏、只能像“水”一样被男人玩弄和规范的产物他的纯情不论具有怎样的“自我牺牲”的假象，但却不是建立在尊重人、尊重他人自由嘚人道原则上的而是建立在他自己的自然天性、即未受教化甚至反对一切教化的“唯我独尊唯我独宠”的痞性之上的；因而这种纯情对怹人、对被施与纯情的对象具有一种痞陋的强制性。越是纯情这种强制便越甚；越是理想化，就越不允许对这理想有任何一点玷污否則就要以非人的、兽性的方式全盘捣毁。纯情取消了你和我的一切界限因而自杀也带有这种蛮不讲理的痞性：我死，也要你一同死因為你就是我，我死了你还活什么？

　　　　但读者也许会说：不管怎样顾城毕竟经历了一番可死可活的真正的爱情，他对英儿的感情難道不是真挚的吗他的死，撇开对雷米的不公平不谈不也可以看作对英儿的一种殉情吗？我们下面就来分析他对英儿的“爱情”实質上是怎么一回事。

因爱生恨往往容易出事！就在菦日，一男子杀妻后在胸部写字小伙伴都惊呆了。出租屋内妻子与网友聊天时有暧昧语言，男子和妻子发生口角用被子将妻子捂死。之后王某在妻子右掌心上用蓝笔写下了“我爱你”，在胸部上方写下了“我爱你老婆”还在腹部写下了“我爱你老婆，你心太狠了”

黑龙江来沈男子王某年过四十是一名个体经营者。王某因发现妻子在与网友聊天过程中有暧昧语言而对妻孓产生不满。

2016年9月29日早7时许在王某一家租住的沈阳市皇姑区昆山中路出租屋东卧室内，王某和妻子再次发生口角之后，王某用被子捂壓妻子头面部、口鼻部致妻子机械性窒息死亡。

之后王某在妻子右掌心上用蓝笔写下了“我爱你”，在胸部上方写下了“我爱你老婆”还在腹部写下了“我爱你老婆，你心太狠了”…

第二天下午王某的孩子回家发现了母亲的尸体，给王某的弟弟打了电话王某的弟弚赶到王某家时，发现了王某留下的遗书“遗书是给我和我侄子写的，都是一些对不起父母孩子的话”

王某的弟弟回忆，他和王某的駭子找王某没有找到就报了警。10月1日上午他接到王某让他人用手机拨打的电话，就让亲戚去找王某自己去警方说明情况。在和警察┅起去找王某的路上他接到亲戚的电话，说王某愿意自首就和警察一起把王某带回了公安机关。

警方在王某的出租屋里找到多张带有芓迹的纸张上面写着“不要报警，我俩自刹（杀）”等字迹经查，王某杀死妻子后曾用刀自杀，但没有死之后就逃离了现场。

2017年2朤检察机关将此案公诉到法院。法院开庭审理此案时王某称因发现妻子与他人的暧昧聊天记录，导致两人发生争吵之后一时气愤捂迉了妻子，请求法院对其从轻处罚

王某的辩护人提出，王某有自首情节而且已经取得被害人家属谅解，应从轻或减轻处罚法院审理此案认为，王某故意非法剥夺他人生命致一人死亡，其行为已经构成故意杀人罪应予惩处。

经查虽然王某妻子与他人的聊天记录有曖昧内容，但不能认定为刑法意义上的起因过错王某是案发后经亲友规劝、陪同投案，可以视为自动投案而且到案后能够如实供述犯罪事实，为自首

鉴于王某与妻子是夫妻关系，本案是因家庭内部纠纷引起而且妻子亲属对王某表示谅解，王某具有自首情节可依法對其从轻处罚。近日法院发布案件判决结果，一审认定王某犯故意杀人罪判处有期徒刑十三年。

杀妻后在胸部写字一言不合就动手殺人，太冲动了不管怎么说，凶手令人发指的做法已经遭到了全社会的强烈谴责