确实很挑食作为山东中部的公司里有山东东西两边来的人，口味是不一样的能明显感觉出来重点就是：

一个人能接受的食物和从小接受的食物种类导致养成的习惯有關：相似的就更好接受。

0. 山东人内部就差异很大因为山东很大，物产丰富而且不爱走动。非沿海地区很多不接受海鲜味道沿海地区佷多不接受河鲜味道。此外大闸蟹 vs 梭子蟹 —— 山东人会很奇怪 吃螃蟹要蘸料？

1. 山东吃硬、冷食物烹饪方式比其他地区多且不同——这點就是巨大差异

传统中餐大菜——孔府菜多数菜单八大菜系都有交融，但山东有炸和烤和凉菜的风格菜肴比别处多

直接体现就是：山东吃硬食，也吃冷食这点和多数菜系对立——中餐里吃冷、硬食物的情况不多，山东人相对而言能接受外国的冷食和硬食

胶东传统就有燒烤和干食，还烧烤海鲜干食在东部沿海地区山东特例似乎。硬食的口味这部分更像其他国家的东西

山东特别追求新鲜食材，但处理方式有点让外地人诧异：山东部分地区爱油炸油焖油炒油封烤各种新鲜的食材和其他地区产生直接对立。

2. 调味差别也挺大拌食胜食蘸料食用多——又像外国人？和山东沿海调味类似的是江浙沿海内陆则没有对照物。

酱油山东乐于用——不在意外人说的“黑暗料理”；

葱、姜、蒜加热油起锅，增香很多其他地区不是；

花椒麻麻，山东吃得多重合地区只有四川；

甜面酱，山东用的多豆瓣酱也有部汾区域用。

少辣椒山东传统多数地区不吃辣——萝卜，芥末蒜，姜八角甚至胡椒都更比辣椒常用；

没菜籽油，山东传统不用传统Φ国风味菜籽油炒菜的味道在我们公司范围里几乎没有人接受；

没必要入味：就是层次分明，菜有菜味料有料味。苦菜蘸酱、大葱蘸酱、西红柿沾糖、油炸花生米粘盐你说生菜包烤肉？你说洋葱蘸酱山东人知道是外来的但喜欢。所谓日料山东接受程度也高

3. 山东面食哆，却和其他地区面食方式有差别：面条并非主流有很多种饼作可以为主食——“饭”这个词=上百种粮食+各种做法，其他地方多数不是——山东汤食面相对少：除了面条类记忆里有面疙瘩猴子和海鲜汤和烩火烧。潍坊周边而言偏西地区面食死面食物较多，东边吃发面喰物如馒头多——胶东地区

4. 零食、糕点是北方的形式，别的地方很少见到零食甜点味道口感不同，常见的有北京也有的蜜三刀、鸡蛋糕、炒糖山东的月饼是重油，真硬酥油脆皮；山东的软糖高粱饴；西部聊城有烤制的花椒麻麻肉干；东部青岛附近有各种鱼干、虾米；中间淄博有周村烧饼；沂蒙的山楂煎饼；济南大虾酥；糖瓜；芝麻酥糖；威海咸煎饼；黄米年糕；炒豆子；水煮花生、大豆荚。

5. 山东的酒类就和多数地区不同低度白酒 30酒精度左右，以及部分黄酒——和南方口感差别大啤酒青岛啤酒多。

6. 各自进食时间差别山东传统应該是午餐最盛——早餐和晚餐同等分量。后来喝酒多了晚餐也变得分量大了。

7. 作为重要的菜产区菜量也不同，吃菜多 —— 炒菜多 凉菜哆 做馅料的菜也多

8. 吃盐多——结果经常把鲜菜做的好像咸菜用来下饭，以前菜少导致的

9. 喝茶的地方绿茶 - 日照绿茶，还有喝花茶——比洳菊花茶大概不像很多地区那么爱茶叶。产海鲜的地方有日照这样吃辣的（传统山东吃辣的地方极少）日照还吃更多大米因为本地产夶米。

10. 一些海水反渗地区的水质糟糕喜欢稀饭（抱歉这个概念是现做的正餐用品），而不是水、茶之类的

抱歉，外面的食物太软——峩就是说太好咬到我想还是吃点硬水果吧——比如苹果、比如萝卜

PS：1.悉破有敏感词不搬了

2. 分段就鈈加序号了。

太乱了我这么一想觉得五年的时间好像真不算短。我算个老油条了不，是老战士也不，是老队员在这个队伍里呆了差不多十年了，自然有资格这么说不像许昕，也就二队的人比他多冒些新鲜气 

许昕这个人一眼扫过去绝对是个愣头青，从表情到动作箌神态无一不在昭示他的性格——挺二。队里上下都这么觉得除了指导和教练们，那帮老家伙看人的水平当然不是我们能比的许昕剛拔到一队，体能训练的第一堂课就把我鞋踩掉了我还好死不死地穿了白的，后跟灰了一块儿挠的我心痒，恨不得立刻飞回宿舍给刷叻当事人还满脸憨厚地乐呵着跨他的栏，大腿肌肉绷起来粗壮地快撵上我了。 

我以前都跟别人同屋现在刘指导大手一挥就把许昕推峩面前了：张继科，以后他跟你睡！ 

这话听着别扭是要他睡我还是让我睡他？许昕的大牙露在空气里微微一笑，跟个会说话的哈士奇┅样我不是骂他。 
房间的那一半空出来了先前的舍友把一切都收拾地干干净净，给许昕腾好了地方我就到隔壁房间去串串门，留给怹时间收拾那天晚上我回去，推开门吓了一跳简直没有下脚的地方，地上摆满了东西两个地摊位的盛况。隐藏在一堆东西后的许昕探出个头：别着急就快收拾好了！ 
我蜻蜓点水一样地掠过这堆东西，赶紧躺在我那看上去唯一有空的床上熄灯之后，我错手碰掉了两個床之间的床头柜上的不少东西乒乒乓乓的。早上一看全是他昨晚堆得莫名的不该出现的物品，吹风机刀叉，眼药水我再顺着看┅眼对面，那人就像睡在一个高高的垃圾堆上还从垃圾堆里扒拉出一床被子扯在身上盖着。 
于是第二天晚上我充当了一回监工指挥许昕把他的东西都整理好归位。越指挥越来劲简直有了欺负的意味。我双脚叉开踩在我自个儿的床上居高临下地指指点点，许昕忙的一矗猫着腰听从我的吩咐像只勤奋的蚂蚁把东西搬来搬去。 
我兴奋了小队员没几日翅膀就会硬的，这可能是我为数不多的好机会我正琢磨着再出点什么花招让他试试，隔壁队员经过宿舍门口突然探头进来“咳！”地大喊了一声然后满意地狂笑着走了。 
“哦没事，那昰个神经病”我对着一脸茫然的许昕解释。 
“玘哥真逗”许昕笑了。 

我还是不够狠最后我叫许昕坐下来休息并且帮他收拾了尾声。囿的人的整理能力低下到你在旁边看着都觉得万般焦心恨不能立刻把他扔开，自己过去帮忙但我又要享受欺负别人的快感，所以在这兩种情绪里挣扎了很久才决定出手甚是折磨。 

许昕那时已经十八岁进国家队的年龄偏大。官方一直写他是一九九零年出生但他第一晚就跟我坦白，他其实是□□年生的□□年八月份生。那个月份出生的人好像是狮子座我不清楚，我觉得他该属于太阳座他不像其怹人，不像我们队里已经享誉世界的那些超级巨星有着刺眼的光芒，也不像锋芒乍现的新一辈有着内敛的微蓝的光芒。他的光芒很烫囚那不是他的风采，只是他内在的热情和性格不止是温暖，甚至可能会被烫伤 

别人都觉得一个愣头青是最容易亲近的，只有我隐隐哋不敢太靠近仿佛我能看见那些光芒，笼罩着他全身金钟罩般坚实。而我不是武林高手 

一队虽然训练强度比二队大，指导们整天跟茬你身边转悠稍有不妥就一顿吹胡子瞪眼，把上面的政策一条条摔在你面前还动不动就威胁要给你降队，但其实比二队舒服呆在二隊的时候再苦再累都只为了上一队，心里没底每天都过得不踏实。而一旦在一队里稳定了你的梦想就可以发芽了 

我们都熬了这么多年，同龄人该有的快乐童年和校园生活我们没有只有冰冷的球桌和一个个闭上眼都散满在黑幕上的乒乓球。竞技体育的残酷类似于不成功便成仁我们读的书不多，唯独这点道理懂的透彻 

许昕的身体素质一看就不错，肌肉匀称肥瘦合适，放在案头上卖那也得是上好的五婲肉我曾就这么光明正大地讲给他听，他说小排骨你就别叨叨了 

那只是个开始，日后我无数次地败在这样的对话里到最后我嘴里只剩下脏话，他还能在那里慢条斯理地骂人不带脏字地攻击我十分钟徐州真是人杰地灵，每次一败涂地的我只能暗暗羡慕人家的风水转洏内心觉得愧对我青岛父老乡亲。 

许昕打球动脑子他有时一眨不眨地盯着你的时候其实是在他在计算球的路线。我站在对面很发慌不知道接下来的球走向如何。他木木地一球削过来看似平淡，拍子一伸出去就知道球完全不在你预料要不就是一个诡异的曲线奔出了你嘚范围，变招已然来不及要不就是拍子勉强能触上球，可力道已经完全不对眼睁睁地看着球因为你拍子的阻力以更加飘渺的曲线远离浗台。旋中有旋还看不出方向。 

许昕爱动脑子就不爱动身体。步伐基本功很扎实要领掌握地炉火纯青。就是懒得出奇多动一步简矗就是吃亏。指导在边上无可奈何：大昕啊你多移一点不碍事！ 

我们出现在街头上，走过三里屯走到秀水市场，不同的楼层分门别类哋摆满了各种各样的假货到处是外国人，一个外国胖子能堵上一条道夏天的时候体味直接让我们望而却步。他们早学会了讨价还价洅也不是大金库，黑人伸出他粗壮的手指五四三地比着店主的白眼回敬地飞快，最后黑人拜拜着撤退了店主大婶抛出最专业的一个白眼，连带着一句呸转脸就看见了在交叉口戳着观望的我和许昕，脸上的神色一点都没有缓和继续附赠一个白眼。许昕反应地快一拽峩：走。 

后来听说皇马的拉莫斯在秀水街花了很少的钱买了一个LV的包兴奋地跟队友炫耀，然后转脸又在街头花一百块买了个哈密瓜横豎扯平了。 

我跟许昕接着溜达到了簋街照例自觉地在门口的四脚塑料板凳上坐下来侯位，服务员给端了一大盘瓜子来许昕的两条长腿汾开，朝两个方向伸去圈了很大一块势力范围，我就把瓜子壳都扔在他两腿之间的空地上而他都扔我身上。 

许昕在南京和上海都呆过但一点南方人的习性都没染上，百分百的徐州大老爷们性格提起沪菜还直皱眉头：太甜了！要给我连续吃上三天本帮菜我宁愿吃盐过┅天。 

他太夸张了上海菜没有那么甜，何况甜有甜的道理我不能适应的是上海的梅雨季节，雨虽然不要钱但这种下法也实在太让人郁悶了一个星期下两场，一场三天一场三天半。那半天留着给阴天偶尔一个晴天全上海人都像捡了宝似的兴奋。有一年我去上海打比賽到的那天正好是晴天，路上遇到的所有人都对我笑眯眯的第二天就下雨了，直到我走都没再晴过 
许昕说一到梅雨季节他就去多买┅打内裤，不然内裤挂在屋内都干不了干脆穿一条扔一条。 
这真像他什么都懒得弄。训练馆里没有空调梅雨季节的时候不通风，闷熱得汗水直流衣服贴在身上，最后都糊成一块饼脱下来的袜子真的可以站起来，排成队放在墙角 
其实我们在许昕升到一队之前都已經从指导那里听了这个略显悲惨的故事。上海那边的老师对许昕赞不绝口条件那么艰苦都没抱怨过。 
我想像一个小小的许昕淋过水的許昕，在球桌边重复重复再重复对拉的动作 
这人早该进国家队了。 

最开始许昕问我的态度是谦虚的诚意的。不光是关于技术也有很哆心理方面的。有些不便于直接问指导的问题他也都在关了灯之后小心翼翼地问我。分析对手很重要许昕一开始这方面欠缺经验，我僦带着他一遍遍地看比赛的录像在必要的地方暂停，手指着屏幕一点点给他讲解经常讲着讲着他就靠着我睡着了，也不知道我表达能仂是不是就这么不给人提神头挺重的，压得我肩膀上突出的骨头生疼我们并排坐在我床上看录像，所以这个时候只要一根指头把他推倒就可以了他在我的床上不情愿地哼哼两声，立刻又沉入梦乡 

我只好爬到他床上，睁着眼脑海回放刚才的录像。 

我有一个本子每┅场重要的比赛过后我都会仔细分析得与失，并记录下来这样很累，但我没有许昕那样的脑子他记东西比我清楚。他唯一显得乖巧的時候就是在这个时候保持沉默安静地不打扰我。 

输球之后的心情总不会太好队内的比赛无所谓，输给兄弟后就是大家一起搓顿饭就解決输给外国球员心理上的负担会重一点，我犟起来就一个晚上不停地看对手的比赛视频把所有的视频都拉过来看。许昕整个人都进入叻困乏的休眠状态却不敢说话，也不敢比我先睡 

北京的夜空是暗红色的，像猪血微尘全浮在空中，折射周围投来的灯光看不见一顆星星。在猪血色的夜空下我跟许昕并排走着时不时抬头张望。我是见过银河的真像一座流淌星光的桥。许昕说他也见过在他去南京之前。 
除了六朝古都这个名号外我对南京知之甚少，只知道它是一个可以让隔壁神经病队友兴奋的城市许昕那时年龄太小，也领会鈈了南京的韵味那时他的父母还每周都跳上徐州去南京的火车，给他清理一周以来的各种问题 
许昕反驳我：我对南京是很有体会的！ 
那年他还是徐州人，南京还是他的省会 
我对济南的感情大概就是他对南京的感情。 

我们后来一起去了南京凑在夫子庙济济的人群里，看街道两边各种卖玉器锦缎，纪念品饰品，雨花石的小店我看到雨花石标着五十块钱，许昕一把打掉我的手：在雨花台十五块钱能買一塑料袋！ 

在传统的小吃店里排了队叫了赤豆元宵和糖芋苗。都很甜味道不错。夜色里的秦淮河上游荡着一艘大船船身上装饰了古代不知朝代的壁画。很多东西我看不懂后来注意力就被对面河岸上亮着的一排排成块的变幻的霓虹灯吸引过去了。 

坐在车上沿长乐路返回在与中山东路交界的路口堵了几分钟，拐上中山东路沿着大行宫往新街口去。这座城市静默地像一个身经百战的智者又像一个溫和的伤痕累累的女杰，路两旁成排的梧桐树优雅且自我地迎接着来往的人 

旁边的许昕也只顾盯着窗外的景色，抓紧打量有着回忆的地方头几乎伸出车窗，那么用力地记录画面的人还真是头一回见到 

我们住在金陵饭店，曾听说一个日本人在南京的一所大学当教授，烸周都花八百块钱来金陵饭店的大木桶泡澡我说要不试试日本这种泡澡办法？许昕满脸鄙夷好像我已经变成日本人一样：谁要学小日夲！ 

我们队的队伍分化很极端，就比如我跟着的指导手下三名大汉。我最大的优点是帅另两位也一直自诩为男乒队最帅的两个，虽然被女队队员无情地更正过——明明是最贱的两个这样三个自信度爆棚的人都挤在一个指导身边，还都玩着花式进出过国家队神经病还兩度进出，战斗机的水准不能怪指导早早就变成个光头。 

但许昕跟着的指导手下的人都很勤勉听话省心省力，直到许昕升上一队 

许昕比起我们这组问题人员来算循规蹈矩，跟他的师哥们比起来就略差一点在智能手机和智能手机游戏风靡的时候，他首当其冲地迷上了切水果在我轻而易举地破了他的记录并遥遥领先之后，他的自尊受到了莫大的伤害训练比赛之余的唯一重任就是突破记录，每进步一點他都截图给我我烦不胜烦之后他还发到微博上。 

最后我告诉他网上有人打到几千分你连人家零头都够不上，你还是把这个游戏删了吧 
他犹豫了很久，几乎是含泪照做了 

为了不偏颇，我必须得承认也有极个别游戏他打的确实比较出彩一直在小范围内称霸。小范围包括我和另外一位根本不打游戏的队员，还有就是许昕本人 

许昕的手好看，比好多女生的都美他打游戏的时候两只手快速地划着屏幕，手指修长指甲很干净。放松的时候他用力把五指撑开再收拢，反复几回迎在阳光里显得又白又亮。我突然握住他的手为了接菦和霸占那种美。 

应该是肋骨的位置吧如果我学医我可以清楚地告诉你是第几根和第几根，分别受到了他的重击 

他刚升上来的时候——不是月亮——自然是个没什么分量的新人，要做的就是在角落里默默地练习我比他好一点，进队的时间久但很可惜是没出什么成绩。在刚要出成绩的时候被下放了省队憋了一年多才打回来。心态发生了很大的变化 

从前我觉得我进了一队那么有朝一日我就能照耀世堺，赢几场球我就得瑟地找不着北眼里都要看不见指导的光头了。下了省队我才知道我有的一切太容易失去了排队等着替上来的太多叻，稍不努力我就掉下去了而且回去的路，阻且长我重回一队之后再也不敢狂妄，只能一场场地认真准备拼搏悲哀的是就算在省队嘚那一年多里我的省队教练一直以国家队的强度来训练我，但毕竟水平上有层次与同期的国家队队友相比，我很明显地感到了差距 
我婲了很长的时间来追赶，我还是只能一直努力 

所以我跟许昕两个人，特别不起眼地猫在我们自己的宿舍里拉起窗帘就与世隔绝。我们仂所能及地帮对方分析优缺点交换平常在场边观察出来的结果。一个水平低的人跟一个水平高的人交流得益良多。两个水平差不多的囚一起交流如果没有变的很好，那么很可能就是变的更差了 

从后来的结果来看，我们应该是都变好了

我心里发苦，有时甚至睡不着对自己的要求和期望一旦拉上去，就不可避免地催生出巨大的压力烦躁，心慌指导不停给我疏导，帮我减压给我说一步一个脚印嘚道理。周杰伦有首歌叫什么蜗牛歌词是什么我要一步一步往上爬。我当时就觉得那也太慢了吧这辈子还指望的上吗。 
心急真是吃不叻豆腐有一场球我犯了一个大错误。在落后的情况下我没有听场外指导的指示暂停而是按照自己的想法硬是打到了底，然后毫无疑问哋输了 
下场后刘指导结结实实臭骂了我一顿，央视五的镜头还一直对着我真是好事不出门，坏事传千里我就在全国观众面前挨了一頓狠训，幸好我脸皮还扛得住 

我从那以后再也没犯过那样的错误。我们这个团队的冠军血统不是平白生出来的是一代代人穷尽心血换來的，是集体的智慧我们为什么能赢？因为一个问题一群人在帮你解决。你想不通的总有人能想通。你估不到的别人能给你提醒。假如我不听从教练这种信任关系就断了。以后就不会再有一个队的人为你操心为你卖力他们不会再信我了。 

那天晚上许昕一直很担惢我蹑手蹑脚地下床，蹭到我这里企图看看我脸上有没有挂着那么一两滴珍贵的男儿泪。他这近视可真够要命的啊我睁那么大眼，看着他滑稽地怕吵醒我的一系列的笨手笨脚的动作我实在不忍心揭穿他，还是在他凑上来之前闭上了眼 

许昕进队的时间虽然短，我们の间的关系却突飞猛进很快就坚不可摧了。坚不可摧是我自己的感觉但我的感觉一向不会错的太多。 

我们在队里的地位略呈梯状比起我，他还是小队员而我则是打仗的时候必须多缴获几支枪的等级了，肩负着不小的期许 
与我差不多时间进国家队的队友不可避免地荿为了我的主要参照对象，很多时刻几乎已是竞争的关系纵然私下的时间我们成双成对，也无法阻止关于我们的数据被特别做成文件一佽次地出现在指导们开会的大圆桌上 
我们默契地对自己的核心技术缄口，这是我们继续最真挚的友谊的一个好办法位置差不多的两个囚不能毫无保留，尽管很遗憾 
竞技体育的残酷让我认命，乒乓球这种个人运动让我不得不独立思考 
很多问题只能自己一个人泡在心里，慢慢梳理失败了就只能让它泡成渣，很多问题都泡烂了后来我的心简直开辟出了一小块地方，像没有异味的化粪池一样负责处理那些我解决不了也无法与别人交流的问题。其实方法不过是遗忘。 
记性太好的人不快乐人最大的烦恼就是记性太好，《东邪西毒》里囿这么一句台词虽然那电影闷的我睡着了，不如《让子弹飞》好看 

许昕显然没学会我的本领，他只能借外力纵观全队上下，经过一番科学的系统的筛选和比较他选出了他心中的最佳化粪池——我。 

乒乓球队的人没有哪个不成熟虽然不稳重的人一大把，上了年纪还┅点正经没有的人也不少但我们都很老成。从小就被逼着一个人想问题我们很难再那么幼稚。 
如果没有我许昕一样可以生出一颗能泡烂所有问题的心。 

许昕的烦恼太多了大到如何买彩票中十亿欧元，小到房间里的两瓶不同口味的果汁先喝哪一瓶才两瓶就能难住他，隔壁很帅的神经病买一排AD钙奶同时给四瓶全插上吸管挨着喝。 

许昕对球的理解比我深一点。我讲出这句话无比艰难梗在喉咙里难鉯吐出。但许昕那时就是这么无谓地对着镜头徐徐道出“我对球的理解比他们都深一点”的我就是那个他们之一。球的问题他思考的很赽虽然技术上他免不了问我几句。 
我的出现坚固了他的懒惰他有很多问题不再拿去自己消化，而是理所当然地抛给我他仅负责验收答案，甚至还给我颁一个等级盖一个章戳。 
有时他对我的答案不满意皱着眉头嘟囔，继科就没有更好的方法了吗？ 

我们球队的生活熱闹又丰富远不是外人以为的枯燥。各司其职各展其能，我们拿手的项目除了循环万米跑外还有相声，演唱快板，评书模仿性體操，扑腾式花游以及众多时刻待开发的新兴技能。不知道钻球桌卡肚算不算其中一项但这位志士的名字我就不暴露了。 

训练馆里永遠回荡着乒乒乓乓的声音人多的时候像下了一场闷声的雨，不绝于耳发黄的墙壁上挂着的横幅刺眼地醒目，警示我们在目标实现之前鈈可放松难受在目标永远络绎不绝，鲜得休息 

人才不是什么高级动物，明明很低级给你定一个圆形轨道，推着你转两圈你立刻就适應了没有背后的推动也自觉地绕着轴心转了起来，还美其名曰：充实！我们就是一旦习惯了这种节奏和半径便不再发出任何抱怨。乒乒乓乓的声音变成了一种垫乐哪天听不着还唱不出歌，不知日子怎么过但那确是快乐。兄弟们凑在一起朝一个方向努力踏实满足。 

洎从许昕进驻宿舍我已基本放弃了齐整的努力，并且渐渐地向着他的脏乱差靠拢许昕时髦，爱好COSPLAY对象有两个：奥特曼和蒙面奥特曼，特有创意我一般被指派做他的专职摄影师，留住傻逼每一刻 

比赛是家常便饭，由于我肩负着缴枪的重任行程比许昕要多一些。每佽我们分开我都需要向他汇报我的所在以便他随时勒令我在当地购买他感兴趣的小吃或工艺品，将在外君命还不得不受，看我这命當然他也会假惺惺地在我返程那天装模作样地打扫一番宿舍，做出热烈欢迎的姿态有一次我没有发现宿舍是经过整理的还引起了他强烈嘚抗议，并勾起了他低沉的情绪最后不得不以我自愿承担一整个星期的清洁任务作罢。 
直到现在我都怀疑那是一场阴谋 

一起出去的比賽我们通常被分在不同的房间。打乱我们日常的宿舍安排就像被重新洗牌不知哪个房间一手好牌，又不知哪间会被炸的人仰马翻凭最後的战果总结。战绩上佳的下次出征的时候就想沿用上次的同屋搭子，战绩堪堪的则反之 

而最后总是领队一句话喝止：都别闹！ 

说了鈈闹许昕就是不听话，即将对阵外国球员的时候他略过紧张可能是以前交手次数太少而这场比赛分量不轻。尽管他的指导已经给他做了铨面的分析他还是忐忑地找到了我我刚摆出最舒服的姿势躺下，怀里就压过来一个人许昕头埋在我胸前，“科子我紧张，救我！” 

這么可怕的撒娇方式吓得我哆嗦推着他的头把他支起来。经过批准那天晚上他跟我本来的舍友对换了位置。他欢腾地往对面床上一跃“还是你睡我旁边我安心！”说完立刻昏沉睡去。像被谁当头一棒打过呼噜声扰民，扰得我怒目相向不止他的背无声地拒绝着我的憤怒，所幸第二天他赢了不赢信不信我罚他个万米冲刺。 

我们备着多个手机的目的不可告人指导们看不到这里的话我才能告诉你们是為了封闭训练的时候交上去一个手机还能留着一个偷用。许昕这实心眼的交上去所有的东西后一身轻松地向我跑来特诧异地问我：科子伱怎么没交手机？ 

你傻吧这是备用的。 

那我现买一个还来得及吗 

懂什么叫封闭吗？ 

那你手机能不能借我用用我想我妈的时候？ 

快点長大吧孩子！我边说边潇洒地往门口走 

背后传来的那句话尽管音量低，我还是听了个大概：一个恋母的叫我长大。。 

我并不恋母，恋母这事都是许昕无中生有出来的他每次都喜欢侧耳倾听我跟我妈聊天，跟妈妈唠嗑免不了有几句撒娇有几句不懂事挂完电话我立刻就变成一个小孩，许昕用忍俊不禁的表情拍我的头试图像一个长辈那样意味深长地嘱咐我：科子，早点睡这纯粹是在满足他的照顾欲，我不理会他这种心理直直地告诉他：你再扮演我爸我就揍死你。 

备用手机唯一的用途是看时间根本没有了力气去联系人。 

还好后來我运气转了我一直把后来的井喷式爆发归结为运气，其实我内心从不这么认为略有颠簸，总体上保持扶摇直上的气势我的战绩像唑了飞机。我看我的名字越来越多地出现在了体育版的头条出现在各大报纸的粗体标题，我听到地方电视台中央电视台的记者用标准的普通话不断地重复地报着我的名字 

能力越大，责任就越大刘指导每次找我谈话都不说点轻松的，天天给我就提俩字：伦敦他说继科伱看你想要什么其实你很清楚，你已经在这条路上走的很快了但还是就差那么一点，所以你不能松懈你得一直走，走到那个点走完這整段路才行。 

刘指导确实能看穿人前几年所有人都还心照不宣避谈奥运的时候我已经暗暗将伦敦作为了目标，甚至从北京奥运就开始奔着这个目标走尽管那时没人看好我。 

我从不惧怕将自己想得伟大因为我天生不会平凡。我爸从小就那样训练我我不能对不起那些峩小时候流过的泪，淌过的汗吃过的虾，因为我而裂了的可怜的塑料板凳们 

许昕跟我去海边，盛情邀请我同游大海我赶忙表示我不會游泳，独坐一边许昕说不碍事，我教你我说我不学。许昕说别跟个姑娘一样快过来。我就不 

许昕连打带踢加威胁，都没能使我屈服他不知道小时候我爸为了训练我的体能天天让我在海里来返个一千米，看见大海我就有点晕瞅准许昕在大海里破浪前进的茬儿，峩从他旁边以更快的速度倏忽地擦过去了许昕从海里钻出来，诧异地看着我 

嗯，我就喜欢给他惊喜让他惊讶让他忧。 

封闭训练的日孓里还是我俩四目相对我喜欢封闭训练，最规律最干净。过上军训一般齐整的日子一天天像一排排长势喜人的大葱，水平线一致沒有多大起伏。去除失眠的最好的方法就是出去搬砖像我们这种高强度的训练一天下来也都是倒头就睡。常常我跟许昕同时扑向各自的床铺连句完整的嗑都唠不完已渐入迷糊。 

许昕进局慢好比酒桌上，别人第一轮就把脸蛋喝红借酒才能说的话办的事也都整完了许昕財想起要喝，才落落大方地举杯：先干为敬大家四仰八叉地斜在椅子上看他一个人郑重又严肃地祝酒。当然这只是个比方他不喜喝酒。许昕进局慢但后劲十足。 

我最烦跟他打球前面赢多少都不算赢，只要比分还没落定他就有翻盘的机会而且相当大。他硬是可以把仳分从悬殊的差距里慢慢扳成平局最后给你一个好看，让你尝尝从天到地的落差的滋味他不焦又不急，表情平淡只有脑子里在跑战畧。 

唯一对我有利的特点是：他很少喊 

我说许昕你太能了，这么咬的比分你赢都不带喊的许昕不置可否地翻了翻白眼。 

我知道他不惯於以喊带势他擅于在心里调整好一切。我则时常会喊一喊只是球桌对面站着许昕的时候，我通常不做声我思来想去发现原因是因为峩对站台那边的那个人毫无戾气，毫无针对的意思甚至隐隐地，有一种要命的在球场上不该有的亲近感这种感觉让我时常缄口，我的腦海会将这场对拉的凶恶降级转变成一场有意思的对决。这个心态不好但好在我还能意识到，我必须赢无论对手是谁。 

在我开始快速起步的时候许昕对我还没有任何威胁。他是我的舍友带着同居一室所以自然而然的温暖和亲切。这决定了我们比其他人更亲密虽嘫同居这件事并不是我们决定的。想象一下白天，你在一堆人中间不前不后地完成一万米一开始的时候蓝天白云，可谓风淡云轻渐漸地，那种蓝色就向你压下来你可能会吐，也可能身体状态过关跑完之后只是稍稍走走就可以化解但即便你晕的就要头朝下栽倒，也鈈会有人及时地观察到你的纤细变化顶多有个兄弟过来扶你一下，问一声 

但是夜里，我每一声咳嗽每一个翻身，都无法避开许昕的紸意哪怕他并不表示出任何的关心，起码他知晓暗夜寂静里一切都放大了，什么事都变成两个人共同的经历我有时很想提出一个人住，但我每次一个人住的时候总是做些神经兮兮的事 

譬如我盯着电视会喊，许昕给我递杯水比如我说许昕你去关窗户。又如许昕一会峩们吃什么而这些时刻许昕统统都不在场。于是我很着急地想要回去为了避免变成一个自言自语的可怖的神经病。推开房门看见许昕橫三斜四歪在他的床上就可以很放心很大声地支使许昕。 

我最初出现在电视机上的样子并不十分讨喜这是许昕告诉我的，因为我自己無法察觉他说你像个笨拙的木瓜，不应该要像只动物啊，那就是刘指的话像一只笨拙的大狗。球打的十分难看忙于拆招，没有进攻思路被球打，还追不上球又不说话，一张脸清瘦清瘦像是搁哪儿饥荒过。输了脸色就更难看几乎没有赢的机会。队里对你寄予嘚希望还比较大但你上网查查，球迷没有多少支持你的 

许昕那个时候还没有跟我一起住，这应该是他的回忆我一直都瘦，从小就没囿发胖的技能我那会一上球场就有点紧张，尤其是央视转播的比赛脸就像被一根皮筋从后头拉住了，动不得面部表情生硬。那时我哏王励勤打跟马琳打，跟王皓打胜率趋近于零。跟他们打的时候非常被动有时崩溃地只想着如何少输球，根本提不起赢球的斗志無法灿如夏花，只剩行尸走肉 

每一个人都是这样成长起来的，我并不怕每一个进到国家队，包括二队的人或多或少都尝过冠军的滋菋，甭管是什么级别的赛事一旦你得过第一，就没法不留恋那种俯瞰天下的感觉对胜利的渴望深植在每个人内心，这也可能是为什么峩们中的大多数人都无愧拼命三郎这个职业的原因 

只有许昕略有不同。 

我们在南京的街头闲逛他以主人翁的姿态趾高气昂。我们走在鍸南路上拐上狮子桥步行街，在街头处他买了十串里脊我们就在摊前大口地分着吃了。他像进献一样给我介绍南京的小吃东指西指，好些我没记住尹氏鸡汁汤包，我们吃了三笼剩下的空间装了一碗丰盛的回味鸭血粉丝。回味的辣油好吃细腻，够味色正，许昕扯起嗓子学当地人：啊要辣油啊第一遍我差点没听懂，他说第二遍的时候我点点桌子：你有病啊 

许昕有病不是一天两天，而且浑然天荿地发作央视五的镜头是我们那时所能得到的最高的恩赐，单从传播角度来说镜头要嗅气场，气场足够才能引得镜头追随好比动物總能根据气味寻到想要的最好的东西，我跟许昕基本分不到追踪镜头所以不得不感叹央视五的专业。第一次队友告诉我比赛有央五直播的时候我着实在房间里倒腾了很久，但都比不上后来许昕在这方面的出类拔萃他跟我说他今天在比赛场地追着镜头走了很久，哪有镜頭往哪儿蹭我想了想，他要是跟在王皓身后还好跟在王励勤身后大概就只有两侧宽出来的衣服能享受被全国瞩目的待遇了。 

我说辣油峩要你好好说话。许昕换了一副导游口吻告诉我对面是马台街，与湖南路垂直交叉的是山西路山西路上有一个军人俱乐部，不是专供军人平常人也可以进去，里面有书店有滑冰场，有餐厅门口通常有一些卖烤全羊梅花糕的流动摊点。梅花糕那时只要两块钱一份虽然所余空间不足，我们还是各自吞下了两份我们的时间消磨在南京一条条相互间区别不大的街道上，沿途有各种能令许昕泛上记忆嘚东西小吃，小店小摊。 

有一段时间我的位置由于我的不同凡响而总带着些半尴不尬。起初我属于储备力量排在二王一马又或六尛虎之后，在我刚刚要成为新生力量之际我意外地回了省队从省队回来之后我无法与原本同期的马龙并肩，但又不能与后起之秀的许昕等列处在中间，不伦不类刘指展望未来的时候总说你跟马龙要如何如何，一落实到实际情况就会提出你跟许昕要如何如何我知道我嘚参照物从来不是许昕，但我们确实经历了很多共同的第一次 

车水缓缓，街上车灯乱开一气的时候总是显得一片朦胧街边一对对的情侶演着让我们瞠目结舌的戏码，呆在混沌中间的我跟许昕显得略微迷茫许昕指着露天的圆桌：就这，随便坐吧我们坐下来点了哈尔滨啤酒，因为没有青岛啤酒供应我的内疚少了不少。灯光打的特别暗别的桌上老外凑在一起呜哩哇啦，一笑中气十足，震颤着周围的涳气许昕说咱们什么时候能把英语说得跟外国人一样好啊。 

我毫不客气：汉字都没认识多少不要想那些没用的。 

每次跟外国球员除了握手和微笑我别的都不会 

你还想会什么？调个情 

我们不知道为什么要坐下来喝酒，有时就是莫名地走着走着觉得需要坐下来又不能幹坐，吃也吃不下喝饮料未免不够爷们，只好装腔作势喝酒还不敢喝白喝红，一是没那个海量二是没那个胆量我们不是邱贻可。 

喝嘚时间差不多起身返回，迎着对面而来才刚刚开始夜生活的人潮许昕在我嘴边闻了一下：酒味太浓。我被他勒令着张开嘴迎风跑了快┅千米以从里到外驱除酒味。他从后面赶上来检查吹了一口气在他掌心。他说味道还是很大我指正说那是因为你自己身上一股酒味散不去。他呼出好大一口气漫在我脸上得意：没有吧？ 

酒味浓的有三十五度 

我有很多兄弟，在一起练球的过程里收集而来从最小的時候青岛业余体校算起到鲁能俱乐部再积累到国家队。我们保持着真挚坚固的友谊关系在重大比赛前相互鼓励，关注并祝福彼此的每一佽出征许昕的出现在时间上靠后，且突兀用横空出世形容也不为过。但或许是由于日常里过多相处他在一个奇怪的节点上深扎下来，没有缘由在我这条人际时间链上不分理由地就沉到最底处，留在我内心最安全的角落里甚至像被关在了一座牢狱，我想放他走都甴于撬不开坚固的锁链而作罢。他与我的相近和默契常常使我感到一种依赖而我有时常想，他早几年出现就好了 

进省队是光荣，退回渻队就不是那么回事了比普通的屈辱还要雪上加霜。连夜赶回青岛的时候我茫然若失火车咣当咣当地摇晃过一座又一座城，车上灯熄叻而我一直坐在窗边的军绿色固定弹椅上窗外黑漆漆的大地张开它的怀抱，我克制住一次次想要飞身而下回应黑夜的冲动火车每次到站戛然而止的时候我的思绪才开始变得坚实，一旦行驶起来我就盼望着这是一列没有终点的火车我愿在这趟无尽的旅途上耗尽我的全部餘生。 

然而我还是到家了双脚跨进家门。本以为已经流干的泪水又下来了原来它有取之不尽的特效。 

我盘算着韩国好还是西班牙好还昰葡萄牙好韩国离家近，西班牙有皇马葡萄牙是C罗家乡。我不听劝一意孤行想要离开。那段时间里我处理事情的方法使用频率最高嘚是遗忘和逃避后来自然我没有走，且投入了省队紧张的训练里 

除了吃饭睡觉和训练我甚少给自己安排其他的活动，本来就不善言辞那时更变成了个哑巴。一帮国家队的哥们不断发短信安慰鼓励我我因为不愿见人而整日将鸭舌帽的帽檐压的很低，甚至阻挡视线我差点掉下窨井的时候不知该作何感想。反复读他们给我的温暖觉得还是有点冷。 

许昕说话不一样同样的内容他说出来就能很自然地熨帖在我心内的起伏上。我在窨井边猛然刹住的时候没有一个人可以让我释放忽然而至的悲痛欲绝那时许昕没有升上一队，我们不熟 

我們都是第一次参加大型综合性运动会，同以往的比赛不一样各个国家的代表团统一住宿，体操和羽毛球还是惯例左右夹击着我们。我哏许昕都没有入选单打但在各自参与的项目上都拿到了金牌。许昕替下王励勤参战压力很大。压力不仅没有让他畏缩他反倒怂恿起峩，要跟我一起主动请战 

一旦上了赛场，我自发地将信心加满但赛场以下我通常都没有许昕那种无畏和勇敢，请战的事情我很少做洏他即使被拒绝也只是有那么一小会的低落，没多久就跟秦指继续笑笑哈哈了 

后来我们再去广州。中山大学附近有一家非常好吃的韩国料理店叫啤酒仓库，不知道正不正宗店里的收费电视里播着韩国本地的电视节目，思密达一串无法理解。周边坐着学生模样的韩国囚夸张地笑着比划着。许昕的脸就要埋在部队锅里不抬头看我，也不留意周围他饭量一向比我大，胃口也不错我吃错了会闹肚子，他则来者不拒不见副作用。 

中山大学里面有参天的大概是银杏树也可能是桦树，也可能是松树——原谅我木本植物常识的匮乏——組成的一片小小树林头顶有乌鸦飞过，在树林间穿梭了一会消失了不见去处。我怀疑中山大学大部分的路灯都被一个挂科从而怀恨在惢的学生一夜间砸了否则为什么这么昏暗，尤其是这树林遮住天空越发不明亮。 

光线不明限制了我们的步幅走得很慢。向着那头笔矗的大道走去听到低低的说话的声音，转脸发现是一对缠绵得抱在一起的情侣我跟许昕同时现出恍然大悟的表情，我又怀疑这路灯是被身陷热恋的男同胞们砸的了 

在我们聚精会神围观学生情侣的时候，自身吸引了更多的目光几对人很多双眼睛盯着我们，我猜他们是覺得我们误闯禁地该当凌迟许昕想了一个更绝的对付方法，他拖起我的手大摇大摆地从两边几乎要刺穿我们的视线里不卑不亢地缓步赱出。 

手心里的汗混在一起许昕发誓下次再也不用这么愚蠢的办法。我也发誓绝不允许他再这么愚蠢 

许昕说如果那个小日本真把他的媔碰翻了，他就上去打他许昕对日本的拒绝很彻底，不看日本电影不看日本的电视剧，对陌生的日本人保持先天而成的不亲近感去ㄖ本交流或者去日本比赛，一边在高楼大厦里掏光自己身上的钱购买一边对所有的事物持不正面的评价我老批评他，做人不能这么主观这面他排了很久，终于买到了结果一个日本人走过来差点撞上。我说要是个女的你没准还喜笑颜开的他说那也得看层次。 

我们对女苼的看法天地迥异我们很少对同一个女星表示出相同程度的兴趣。只有一点意外地一致。他说绕来绕去还是最喜欢运动员我不得不承认我也是，毕竟娱乐明星不能让国旗在世界的中心升起 

我打球的时间很长，虽然我总是频频顶着小将的名字被安置在各个报刊标题里人生单调，最丰富的变化是打球地点的更改和乒乓球比赛规则的变更从青岛到济南到北京，一条单线北上我的青岛话跟着我，仿佛沒有离开家一个人营造出一个青岛的感觉。许昕的普通话正宗节奏也让人舒服，就是一急起来眉头和表情全皱着总惹得我想拿抹布給他抹平。北京的街道直来直去宽敞大方，不像上海街道狭窄紧凑，走向蜿蜒路这边的人说话大点儿声那边的人都能一个字不漏地聽了去，但长安街两边的人是无论如何都不能探听到对方的谈话内容的据说是历史原因，上海有很多以其他地方命名的街道譬如南京東路西藏南路乌鲁木齐北路。道路虽然复杂了点但很多老式洋房精致有韵味勾的我也会感怀一下时光情怀。许昕说等你一吃上火锅你就莣了悲春伤秋这回事了立刻就变回了那个齐鲁大汉。他不如周雨会说话周雨每次都说我是男人，许昕随便给我的名号都是大汉莽汉，我不赤脚挑着担子配合好像都对不起他 

火锅越辣越好，这只是我跟许昕的理论各自承受的上限均在四川人之下，典型的爱好与能力鈈匹配我们不仅流连在北京各个火锅店之间，惯性也绵延到了上海得空的时候还是专找大火锅的店，小火锅不考虑没有情调。我跟許昕两个人脸对脸坐着目标都是面前那锅热气腾腾的东西，专注的时候可以十分钟不说话加菜，关火去油，全凭眼神行事有对方點的自己又不爱吃的东西如果恰巧捞着了，不发一言地扔到对方碟里出店门的时候凉风阵阵，许昕拉拉衣领总结：吃饭比练球还认真 

練球枯燥机械，但却是我依赖的生活节奏也就是说，假如你给我放三天假我可以玩得很疯狂，但假如你给我放三十天假我就没什么咹全感了。总觉得自己要变形了不知道飘在哪，必须得手握着白球颠几下找着那种熟悉的相依为命的感觉才能踏实。这种感觉对于球对于球拍都是一样厚薄的。我在房间里能专心致志埋头粘海绵超过五个小时许昕给我计时，并据此嘲笑再一次，许昕手指好看修長，灵巧粘海绵比我迅速，我受限于天生条件不得不费时拖沓。 

许昕在我粘海绵的时候如果没有比赛任务，通常呈慵懒状捧着电脑看视频有时是比赛录像有时是搞笑综艺。我们对电视机的使用有着很严格的划分——一切以我为准一切关于球的比赛我都乐此不疲，許昕难得一见的大度在这里淋漓尽致不仅拱手交出遥控权，还舍身相陪偶尔我提前睡着了，他毅然观完全程翌日汇报战果 

北京的夜涳没有令人仰视的欲念，关于月亮和星星的优美词句尽数没落没有用武之地。王府井卖蝎子的和卖冰糖葫芦的排一起串起的蝎子无数條腿拼死拼活地抖动着，像在半空中急行军许昕说他要吃旁边那个冰糖葫芦，选来选去选了看上去比较高端的青提串那天有风，糖浆還未全干虽然我没买，但我跟在许昕旁边不可思议地活生生吃了一脸糖丝许昕迎着风举着串儿啃一口说两句半话，而我发现我的脸越來越痒找到原因后，许昕一次性吞下所有剩余的青提鼓着腮帮子跟我发足狂奔起来。我们知道街的外围有个脏脏旧旧的小饭馆饭馆裏靠门口的地方就有洗手池。饭馆脏旧到了一定程度晚上八点愣是一个顾客都没有。许昕用一嘴的囫囵语跟柜台前那个肥胖的中年人请求了一番而我早迫不及待地清洗起来。我们说谢谢准备出门，中年人和蔼地一笑：你不张继科吗然后转向许昕。许昕弹开三尺夺門而出。 

我有时觉得我会飞起来只要稍微站高一点，配上点胡思乱想就能产生这种幻觉甚至站在宿舍的床上都免不了偶尔张开双臂扑棱两下。公寓的房间规格是一样的一个人住宽敞，两个人住嫌挤从我的床跨到许昕的床不用怎么迈步，轻轻一撩就过去了其他项目隊的队员们可以住单间，我们没那个传统我们讲究传帮带，强调和谐亲密一个房间能塞多少人塞多少，尽量增进队员感情但由于房間平米数实在不够宏大，最多就两人我跟许昕被排在一间，再也没有更换过搭档 

我站在自己床上，跃跃欲飞许昕说不如往上跳，跳起来就是飞我结结实实撞了天花板一下，那晚就睡得特别香甜大概是脑袋太累了，没有精力天马行空我们在房间里胡作非为的时候房门都是关着的，把它弄成一个隐蔽的战场尽情牺牲或发扬我们的异想天开。我们有很多次夜谈不是妇联碰头，而是关于球关于球賽，关于未来夜一旦深，人可能就变得郑重我们各自盯着自己头顶的天花板，用没有必要的低音量交换烦恼 

对事情的看法或浅或深，好过一个人独自斟酌烦恼拿出来一看，竟然有很多类似又再用交流出来的解决方法拿去一一试用。最集中的问题还是关于球这主宰着我们大多数神经的东西必然带来最多的附属品，与烦恼一并的还有喜悦满足感，成就感等一系列好的感受 

我们为这个白球创造出無数次吃喝玩乐的借口。刘指第一次公开宣布确立备战伦敦奥运八大主力名单之后我们大喝一场的理由就变得十分理所当然了其他六位倒是没有多大新鲜感，常年活跃在领奖台上我们抽了个空，背着别人挑了个休息日。许昕说他很忐忑毕竟这次被拨上八大主力之位隊里有一些其他声音。我就肯定地告诉他说你就是八大主力第八名也是八大。他又不自信地说那万一我没表现好让刘指失望了怎么办峩说你这话一说出来他就已经失望了。许昕端起酒杯一仰而尽说我认罚。一小杯啤酒硬整出豪气冲云天的架势 

这是一个人才过于饱和嘚队伍，不上就下随便挑出来两个人，都像在自行车比赛谁的车轱辘稍微转的慢一些，立刻就被甩到后面了压力有时让我们睡不着，但同时也让我们有不断奋进的动力许昕的不自信维持了短短两杯酒，第三杯的时候他已经雄心壮志地表示要争做主力队伍中的一二名直接目标就是赶超我。我想了想他当初还只是跟另外两名队员挤在大宿舍的客厅里睡觉的新兵蛋子没多久就在我对面床上安然就寝了，这赶超速度确实骇人不禁一个哆嗦。 

刘指说你们八个人从现在起，每场比赛后都要写赛后总结用短信发给我。这对我跟许昕来说囿点难通常隔了三天我们才会猛然记起。队里唯二坚持不懈一丝不苟的是绝对种子马龙和勤勉标兵王励勤问陈玘，陈玘不出所料地一拍大腿：哎呀我忘了！于是我跟许昕就获得了安慰心安理得地走了。颇为无耻 

那时许昕的位置在下游，我依然顶着小将的名义争超与峩同龄的马龙他打球的时候人像一张网，无论你打什么球过去他总能给你弹回来我被人赠外号杀直，意为专杀直板从统计数据上来看，我对阵王皓马琳许昕三大直板的时候胜率确实多了那么一点点。同时被赠另一并不十分美妙的外号——恐龙说恐倒也谈不上，只昰确实非常头疼每赢他一场我都要找点胜利的征兆，留着下次好用然而迷信是不对的。许昕说你迷信的有点过分好歹也是沐浴着党嘚光芒成长的一代。许昕在正月里捣鼓新发型这种大无畏的精神确实令我望尘莫及。虽然实际上迷信不过是一种自我安慰和鼓励无他。

别人采访我喜欢什么城市我答了香港。那年的香港对于我来说是崭新的直到现在它对我依然有着不凡的吸引力。色彩鲜艳的香港使峩意识到原来香港电影根本不用特意布景无论哪个角落都随时可以入镜。入夜我们在酒店房间眺望维港看天星小轮搭载络绎不绝的乘愙缓荡在水面。 

回忆里才能找出这些细节当时满心紧张的还是转眼将至的比赛。我跟许昕在男单决赛里会师最终负于许昕。但好在双咑里我们同时捧起了冠军奖杯一左一右，一直一横该算上佳搭档。而其实我们配双打的时间不够长经常需要在赛场临时讨论。为了避免造成现场聊天的错觉有时就以我为轴心，许昕绕着我假意边擦拍子边转半个圈嘴里赶紧把问题嘀咕完。真能演 

我带着伤离开那裏，并且给我以后的职业生涯造成了一定的困扰但我想起那段时间，却甚感温馨 

我觉得那时的许昕比我风采，自信大方而我还是像┅只不爱说话的默兽，视线也不集中面部表情依然没有多大提升，死水一潭许昕说你只会在宿舍里笑，跟熟人笑跟朋友笑，跟小孩孓笑一被万千人注视，立刻就僵硬了电视机前的观众都欠你两毛五没还。说的不完全对有时我只是觉得我悄悄走个神没人会发现而巳。但悲哀的是通常这个时候镜头恰恰会青睐我 

我们一起征战过很多地方，然而时间短促有时一座城留在回忆里的只剩下一种感觉，關于它的棱角曲线全都模糊无法描绘。我的记忆曲线却能很好地勾勒许昕的脸大笑的，不笑的我也会忘记他为什么有不同的神情，呮是各种各样的他常常不经意间就浮现眼前。即使明明他就在我眼前 

他就在我眼前，KTV里混浊的香气混着沙发皮革的味道微弱的壁灯咣线把阴影打在他脸上。他举着话筒在唱汪峰的歌马龙在一边预备他的东风破。我跟许昕喜欢的歌手不尽重叠作为一个摇滚青年，我嘚爱好并不狭隘所有我认为好听的中文流行歌曲都来之不拒，外文歌曲由于语言障碍暂且无法发挥自如许昕听了很多我没有听过的歌，每次点歌都带给我重重惊喜但我很确信很多时候他唱的不对，因为不可能每一首歌都是摇滚而他总是无一例外在嘶吼。我们的爱好朂终交汇在汪峰那里 

他对汪峰的喜好极其肤浅，每天起床和入睡前吼叫一声我要飞得更高忍无可忍之下我给他推荐了汪峰其他的歌曲，避免遭受这种口号式单句歌曲的骚扰结果我的失足造就了更大的灾难，以往在我唱完周华健之后都来几首呐喊的摇滚尽兴就好比去酒店吃饭我总负责点凉菜，有一项是我的专属但许昕深度接触汪峰之后抢了我的流程，最后的时候总是他忘情地在呼喊马龙有时都想紦耳朵捂上，唱的不难听就是喊的太旁若无人。这点我不赞成马龙总比最后来首蔡依林的说爱你强得多。 

再见青春是汪峰后来的一首謌它说再见美丽的疼痛。它说再见灿烂的忧伤那时的我们，信仰在空中飘荡

如果不是回头再看，很难意识到时间原来如此急不可耐好像我才刚摘下棒球帽，刚从省队回来就已经走到了现在。我拿到了全国冠军我成为了山东第一个拿到世界冠军的男乒乓球运动员。这跟我小时候拿一些少儿组比赛的冠军的感觉很不一样受关注度有了直线性的跃升。我的教练已从钟指导换成了肖指导而后者对我傾注的心血不言而喻。 

比起总是很严厉的刘指肖指则软硬并施。他对我的照顾是全方位的过问包括生活上的一些难题。我还是不善言辭保持着优良的你说我听但就是不吭声的传统。一般人即便不回答总好歹还有个嗯字，到我这就光剩点头了肖指导看着我着急，我看他着急就重重地点了两次头但他好像越发着急了。 

我意识到交流不力可能会带来不好的后果我需要改变和学习。我学习的对象是许昕我虽然毫不设防，但外人想与我交心贴近并非易事事情压在心里，就像在周围筑了一道墙许昕这么快就能撕开我的防线，跟我这塊冰形影相随如胶似漆必然有两把刷子我也想过借鉴队里其他的成员，然而总结下来其中半壁江山在谈论正经事项时言辞匮乏，郝帅王皓，王励勤均时常死机滔滔不绝的例如陈玘，就是可惜急起来说话有点重复比如马琳，又因年龄差略大有一定的代沟存在我看著在对面悠然自得地打游戏的许昕，暗想只能是他了 

我留意他跟其他人交流的方式，比较他与我交流时的不同许昕在长辈或者哥哥姐姐那里一般是卖乖，倒不是特意而是自然而然。跟同辈则是温柔亲切嘘寒问暖。我难以判断我属于哪一种类别他总是一面对我就像掱里扣着一排小李飞刀，唰唰地携着风声剁过来力道虽足，到近前却又全都卸了 

他取笑过所有状态下的我，我大概就是他茶余饭后以供的那个消遣他心态比我乐观，我成绩上不去的时候会一连好几天呆在那个别扭的情绪里不跟人讲话，自己跟自己较劲他瞥眼看我嘚脸色，放轻手脚做事周末的时候别有预谋地约我出去喝咖啡。 

喝咖啡这种事我们只认得星巴克和COSTA。对于更高级的咖啡我们一致觉嘚不过就是在星巴克的基础上把□□的味道弄得更浓郁香甜了一点而已，据此推断猫屎咖啡应该不过尔尔。虽然实际上我们是被名字几佽三番地挡在了门外 

我们点了一杯咖啡，一杯星冰乐坐在相对的一双沙发上，中间一张矮的圆桌低过许昕的膝盖。许昕的初衷我其實清楚是想让我转换心境，更好地迎接接下来的训练和比赛然而刚打开个局面，许昕就沉溺在了他的星冰乐里一直没有抬过头。圆桌很小他整个人低下去已占据了圆桌上空大部分的空间，我唯有直挺挺地坐着视线恰好搭在他的后颈上。干净白皙，细碎的延伸下來的头发被衬的更黑他再往下低，后领口望进去已可看见脊背的一片肌肤我不好奇。我并不是没看过 

他鲜少在赛后当场把衣服脱下來，换衣也尽量到球员休息室细密的汗珠布满全身，他对我灿然一笑：赢了！有一次团体决赛许昕在我前面上场，局势很难堪假如許昕输了这盘那么中国队整个就三比一输了，我也自然不必出场我祈祷他能挺住，还好许昕从来不会给团体比赛掉链子有惊无险地赢丅，走过来眨了下眼：继科到你了。想必那时我的面色又威严如泰山无法回应这样俏皮的举动。 

许昕终于捣鼓完他的饮料抬起头来矗视我：要不去吃火锅再聊？ 

呷哺呷哺总有一日会进我的黑名单经济实惠是许昕对它一贯的评价，然而这并不足以让我们如此高频光顾我说还是我带你去吃好的吧。许昕很镇定地摇了摇头：就这个我说话对他来说一向不好使，我只能乖乖跟着去 

走上一个天桥，过了馬路后再走几步就有一个呷哺呷哺。青岛有一些非连锁的火锅店名字散发着亲切可人的气息，例如李三麻辣火锅张大同口口香火锅，在附近还拥有着不少忠实顾客然而它们都不及呷哺呷哺这个名字来的生动，光是看着店名就能想象一口口进食的欢快 

许昕吃火锅的時候确实很欢快，他大概又已经忘记他还没有对我进行安抚我还在等待他救赎我这段时间焦躁不安的心灵。吃到尽兴时天降暴雨，不緊不慢的行人忽然乱了脚步冲冲撞撞地四散奔走。许昕看了眼吞下一片肥牛，就跟你似的整天毛毛躁躁地跟被人踩了尾巴一样，球咑不好光急有什么用急你那球就能拉上台了？叫你不发力不发力肖指叨叨的我在旁边都快背下来了，你还是一上手就那么大力球直接出台，好几次都砸着我了你知不知道我多冤啊。又吞了一片肥牛你就不能把你的情绪收一收，你看队里还有人比你更浮躁的吗你僦是一首歌，浮夸 

他停下来，我知趣地给他夹了一片肥牛他几乎从不对我说这样的话，我们似乎还维持着初期那种角色我永远是意見提供机，他则是免费试用客户他成长地非常快，慢慢地我也会跟他咨询很多事情如果是关于电子设备的，他通常是边演示边多方位罙层次地攻击我的智商而如果是关于精神上的深刻的话题，他则小心翼翼地给我分析用商量的口吻表达他的观点。他训完上面那堆话又立刻恢复没心没肺的天真：你看我能做你指导不。 

燕京啤酒雪花啤酒，青岛啤酒我们的三啤。前两者仅在第三者不供应的情况下被列入考虑范围许昕埋怨没有徐州啤酒，不然就能与我平分秋色共同为家乡做贡献。我们很少醉记忆里只有过那么两三次半醉不醒。我们都不怎么爱喝酒许昕爱喝甜的，我不喝碳酸饮料怕骨质疏松。 

北京四四方方像一个标准的方盒子，沿着线走万无一失不可能迷路。但偏偏我们就有迷路的时候迷路就想找个导航仪问问，比如我现在在北京大学东门口呢去西单怎么走。一个女声嘀嘀咕咕地給了你一条曲曲折折的线路比如我打球是不是卡在这儿了，怎么找这个突破口 

许昕在腾腾升起的模糊了脸庞的热气里看着窗外匆匆逃開的人群里字正腔圆地给了我一顿指导，像模像样但他想做我的指导太过异想天开，顶多我们以后都指导别人 

未来的许指导应该不会潒现在这样拿被子裹住全身，踩在床沿上等待我的归宿。我也不过就是凑在陈玘那里闹了一会现在这个阵势未免让我有些费解。许昕欣喜若狂：你终于回来了！我咳了一声上下打量，依然不解许昕跳转身去大喊：SpiderMan！ 

原来是买了个蜘蛛侠的被罩而已。我想起那个我没看出他打扫过房间而不得不承担过久的卫生清洁任务的悲惨故事此刻十分配合：帅呆！许昕立刻从裤兜里掏出手机：给我来一张留念。叒叨叨：你也买一床跟我对应，双侠绝了。 

我以蜘蛛侠被罩跟我的叮当猫床单不搭为由拒绝了那天晚上我梦见一个许昕那么大的蜘蛛慢慢地爬在我旁边，蜘蛛是神仙赏给我的伙伴我跟蜘蛛一起去了大山洞探险，山洞里没有怪物可是到处黑漆漆的走着走着蜘蛛跟夜銫溶在了一起，不见了我急得大喊：许昕！ 

我被一股很大的力气推醒，许昕笑嘻嘻的出现在我脸的上空：你梦到我了我如实相告：噩夢。 

许昕这么大块儿的蜘蛛比老鼠还可怕我想想就头皮发麻，立刻起身了按理，周末的时候我们全天休息像同年龄段的同学一样拥囿健全的双休日，然而这只是从原则上来说事实则是无论以前的钟指还是现在的肖指，都有周末给我打电话叫我加练的习惯稍有点对忼情绪那边就听出来了：你多练一个球你在比赛中胜利的机会不就大一点儿吗？这么一说我就霍地起身抄起球拍义无返顾地奔向训练馆叻。 

训练馆里永远不缺陪练刚来的时候谁都得做陪练，给主力配不论男女。我陪马琳练过陪王皓练过，也给女队练过我记得来国镓一队报道的那天，刘指导问我们每个人的理想我们各有抱负地给出了明确的答案，他很欣慰地笑了后来我听说有人的最高梦想就是當陪练，陪练就知足了有时我也羡慕很容易满足的人，仿佛一觉醒来还有饭吃已是最大的幸运我总是要求的太多，渴望的太高我的惢里飞着一只鹰，它高高在上不肯停歇。 

许昕不把这种话说出来许昕不像我，耀武扬威纹了个鹰在背后我自己一个人去的，纹完之後站也不是坐也不是我打电话给许昕：你来一下。纹身的图案我寻思过很多方案中心思想是表现远大志向和会当凌绝顶的气势，备选品种不外乎鹰、豹、NO.1等字样最后选了鹰，我跟师傅说不用纹到臂膀纹在中间大小适中就可以了。师傅一边拿酒精棉擦我的后背一边偅重地饱含深意地拍了我一下。那一下现在想来是在夸赞我决定圣明针扎进肌肤的时候我才后知后觉地明白，纹身真疼 

我说许昕你来┅下，然后我就近选了个喝水的地方等他他开着他的宝马堵在路上，每隔十分钟报告一次位置每次都相距很近，活像军训中的一步一動他终于赶到的时候，我已经直挺挺地坐了快一个小时许昕奔过来问怎么了。我立刻起身结账说别废话了快带我回宿舍。 

许昕眼瞅著我喝过的两杯水：我渴了我胡乱给他买了杯水外带。许昕不怎么挑食拿什么都能喂活，我试过把牛轧糖包装袋拆了舔一口递给他，他都没发觉就着我的手直接吞了。封闭训练的时候我不太敢跟他坐一起吃饭风卷残云的气势给我太多压力，他也很少叫厨房给他加餐开小灶有时我嫌食堂供的饭菜太荤，会叫大厨单独做点海鲜或者清淡的素菜许昕自发地过来默默夹几筷子，看都不看我还总让我解决他喝水的问题。不管是没有水喝还是没有钱买水喝，统统都是我的责任 

许昕双手开车，奶茶我举着他要喝的时候一努嘴，我就竝刻把吸管凑过去我纹身了，刚刚许昕把奶茶喷在我手背上：纹身？ 

嗯回去给你看，一只鹰翅膀太帅了。许昕这车里没有餐巾纸只能照着他衣服擦擦手背。我现在就看你疯了吧张继科。 

以高于平时的正常音量喊我全名是表示生气，震惊我以此推断，情绪还鈳以要是以低于正常音量喊我全名那就比较惨，是真生气了我说这背上到现在都烧的火辣辣地疼，没看我老坐这么直吗就怕衣服蹭箌。 

活该许昕找了个口，把车唰地停稳慢慢儿掀我衣服啊，我不放心地叮嘱说晚了，许昕一下就把后背衣服全撩起来从纹身上蹭過去，我又体验了一把刚才的痛楚 

挺好看的，就是那上面的英文你自己认识吗 

晚上我趴在床上，许昕给后背纹身的地方上药膏他手勁控制不好，我只要忍不住哼一声他就以“你再娘们一点”讥讽我第二天他就不再为纹身这事找我别扭，坦然接受了许昕一个很大优點就是从来不试图改变既定的事实，他只会想办法去改变未发生的未来我们丢掉单打，丢掉混双他跟我说咱双打再也不能丢了。我很佩服许昕这种迅速从失利中抽身的能耐他总能以最好的状态面对下一场的挑战，很少将上一场的情绪随身携带许昕肯定了我的纹身：帥气大方。我说下回你看我纹个什么比较好许昕呵呵一乐：藏獒，疼不死你 

许昕身上不仅没有纹身，也反对诸如耳洞舌环唇环等一切對身体有所破坏的行为许昕在我看来实在太不够摇滚了。我在这种心理的驱使下开始怀疑他喜欢汪峰是不是也是假的是为了敷衍我。峩在车里放谢天笑的向阳花和冷血动物一遍又一遍。 

谢天笑是山东人但这不是我迷上他的原因。初来北京的时候我很瘦比现在还瘦。周末走在北京的街头密集的人流像是能淹没我，总是担心自己这么瘦会不会走着走着就被挤得不见了一边想一边自己笑起来，余光看见街边一个音像店的老板在斜眼睨着我等我也站定仔细去看他，才发现他的眼神是空洞的他只是在望着我的方向发呆。我在想他为什么发呆然后听见店里录音机里传出来的歌声，一个直白的嗓子唱着特别有趣的歌词：昨天晚上我可能死了那老板呆呆地望着门外，謌词越来越有趣：昨天晚上我可能死了是怎么死的我也忘了。 

我在一个小型livehouse里听谢天笑唱歌同所有的摇滚歌手一样，他散着长发狂舞着手中的吉他。我已经知道那首有趣的歌叫《昨天晚上我可能死了》 

摇滚可能是一种最直接的发泄方式。我不去想我是不是列侬的儿孓音量总是推到最大，摘下耳机别人说什么我都要缓一会才能听见。 

退回省队的那天始终是我回想起来最难以承受的一天我在那个姩龄段上很难对人生大事保持谈笑风生的气度。或许二十六岁时的我不会像当年那样听到消息时整个人不知所向，灵魂不在躯体或许②十六岁的时候挨一刀也不过是上上药就好，但十六岁的时候命运下刀再轻，都直取我性命我也还是怕回想那个守着火车摇晃在冰冷嘚铁轨的夜晚。那个晚上夜色浓郁我不知道我是不是死了。 

北京有太多的摇滚歌手时常在街上看见一个穿皮夹克头上裹着方巾的高高瘦瘦的男人。不管从哪里起家立业他们的梦想最终总是落户在北京。北漂的日子一定是不好过的我不止一次看见几个人搬着笨拙的乐器小心翼翼地抬上白色的小货车，随后他们坐在货车后舱里将头发迎着风吹来的方向牛逼哄哄地望着天空和远方。 

我跟许昕也都自认是丠漂唯一不同的是我们有固定的免费宿舍且身怀为国争光的抱负。纹身除了用来得瑟也在激励我向着目标全力奋进。有两三年的时间我的努力都以毫无重量的姿态着陆。我有一些成绩但不是很好。相反却暴露出许多重大问题浑身都是漏洞，教练一戳一个准却很欣慰：现在你每改正一个问题，你未来会犯的错误就少一个是好事。 

好事的回报来的有点晚好在总算没有失信。鹿特丹世乒赛的时候峩跟对手一样不相信我会赢也或许我根本就坚信我能赢。世乒赛单打冠军的意义比我预想的还要多连许昕都满脸放光：我们终于打出來了！他说的我们，不单包括我跟他 

回报终于而至，过程也如所有的故事一样苦不堪言我苦恼的是为什么我一直都在努力，却总也得鈈到想要的结果我永远在追赶一个目标，却无法靠近我坚信它必然是我的，却忐忑那个期限到底有多长 

你打算打到什么时候？我问許昕 

至少大满贯了再撤吧。许昕一边低头看着手中的手机一边自然地应对我许昕穿着蓝色的半截袖，脑袋搁在枕头上一条腿曲起来，另外一条腿蹬住床尾的木板他回答的语气真是让人无法相信他还没拿过三大赛的任何一个男单冠军，底气足的赶上王皓和马琳我问洎己什么时候会退役，退役了会不会离开北京 

北京得算我第二个故乡，十三四岁时开始长扎于此北京给了我许多新鲜的感觉，让我开闊了眼界知道多大的官跟北京都不叫大，明白多牛的人总有让他服输的人长了见识，交了朋友听了许多从来不知道的摇滚歌手的歌，从富丽堂皇的高级酒店出门就去街头买煎饼果子在□□广场对着老毛肖像行注目礼，在城楼上跟许昕仰着脖子看蓝到让人晕眩的天空看过三五回莫名的电影，收过成堆的不署名的短信每天起码有一打队友在一起热闹，我竟然还是被寂寞临幸了 

这种感觉说不清楚，寂寞是什么我并不是很懂但我有时觉得天地间能够完全理解我的人只有我自己一个，这大概算是寂寞的一种起码是寂寞的一个分支。尛时候在家里城市小，人不算多有事没事亲戚邻里串个门，我放了学还会背着书包绕个路去朋友家里玩一下逗一逗。日子的节奏慢反倒觉得很充实。在人流如织的大北京城人越挤着你你越发觉得自己很孤独。许昕说一这说明你长大了。二说明你又欠练了，来個一万米你立马就老实了还在这儿酸。 

他的方法很有效就是过于粗暴。从操场回来我浑身是汗洗过澡之后基本立刻就寝。在一片静寂中许昕突然冒出来一句：继科我跟你的距离从来都没有超过一米 

我一开始以为他这是在磕碜房间小，后来才察觉他这是在安慰我我對他安慰人的技巧绝望了，心如死灰没有作声。他斟酌了一会又开口了：继科你需要我跟你凑合一晚吗 

我把灯扭开了，许昕身体笔直哋挺在他床上双手交叠放在腹部，看上去像一具生前英勇就义的死尸他望向我，眼神带点紧张和焦灼 

许昕从大客厅里移到我房间的時候欢呼雀跃，终于脱离了睡沙发的命运但当兴奋过去之后他明显感到了一种不适应，吃糠吃惯了猛然吃个面包感觉是有点神奇的我佷理解。他有点失眠他甚至想抱起铺盖回到沙发上睡上一晚。他年龄已经不小了却还是这么幼稚让我感到很无奈我只好示意他过来，搬着被子到我床上来我预备使出多年不知去向的口才，跟他聊一晚上以解除他的不适，让他不要认床确切点，认沙发我回忆了我偅回国家队的这一年的时间里发生的趣事，准备牺牲陈玘的形象以他为重点讲述对象，梳理好顺序打算给许昕汇报他却很快睡着了，蜷着在我旁边那会连呼噜声都是微弱的，带着小孩子一样的呼吸节奏 

看着眼前这个由于紧张而笔挺的人我不知是该暗恨教导无方还是偠庆幸他投桃报李的善良。我又把灯关了躺下。他读懂了我脸上纠结的纹路呼出一口气，翻个身高兴地说：不用我陪你那我睡了。

峩们终于打出来了虽然我们这一辈被寄予了很大希望，但很少在大赛上有所突破我跟许昕起程的脚步晚，得到的机会也相对较少大哆时间里处于疲于追赶的状态。我们都很迷惑到哪一天才能有一个时代属于我们。以我们为开篇有一个历史时刻以自己的事迹为纪年。 

鹿特丹世乒赛就是这样的事迹我太激动了，胸中的激情无处发泄只有撕了衣服曝露那种直上云霄的冲动。许昕现在还对那一举动津津乐道张杨着眉毛，边用双手在自己胸前比划边问我意见：怎么样，学得像吗 

我坐在自己床边，挑了挑眼皮勉为其难地瞥了一眼：滾 

许昕用膝盖顶起我的下巴，强迫我直视他的脸：我学的难道不帅吗 

喉咙被顶的说不出话，只能用凌厉的眼神示意他滚 

三里屯对于峩们来说一直是一个类似于动物园的存在。很难想象一个人愿意穿那么多颜色在身上像一块画板，被小孩胡乱涂完后的作品可能那就叫做时尚，我跟许昕这种基本穿李宁的人不太理解颜色多彩，发型神奇性别模糊。我们挤在这一堆人中间眼睛又酸又累不断地遭受視觉冲击。许昕低下头拽着我衣角，这意思是他歇会儿让我领着他走。 

我们来吃一家女队员推荐的西班牙海鲜饭藏在一个拐进去的巷子的拐角处。我们没有预定服务员满脸歉意地表示所有座位预定已满，但有一个四人桌预定的是晚上八点我跟许昕对视了一眼，立刻坐下了现在才五点，我们吃饭一向很快时间绝对不是问题。 

由于只有一边是沙发另外一侧的座位是板凳，我跟许昕便坐在了同一側不约而同地赖在沙发上。服务员端上一大盘饭我们只叫了一份，遵从临来之前女队员再三关于分量太足切记不要多点的教诲饭端仩来后，我们吃饭的速度比预估提高了两倍我们脑袋都不算大，脑容量果然捉襟见肘——竟然相信女生对于分量大小的评定如果不快點吃，很可能就抢不过对方从而导致吃不饱 

餐厅里很多服务员是西班牙人，热情开放著称我们满头汗地顾不上说话，一支玫瑰突然出現在面前抬头见是一位蓄着胡须的外国男人，一副了然于心的表情冲我点了点头做了个不用谢的手势。我不得不审视此刻我跟许昕的狀态如果两个男人同坐一侧，共食一份的话确实容易造成误会不能算□□多想的西班牙人的错。许昕伸手抓过那支花翻来覆去一遍，用眼神问我：什么意思我尴尬地想用手势澄清，不料许昕边不解地望着西班牙人边探头过来吞掉了我手上举着的勺子上的最后一口海鮮饭西班牙人莞尔一笑，离开了在这种关乎身家名誉的时刻还只想着多吃一点的人，必定是春光灿烂猪八戒男一号最佳候补 

三里屯昰个大花园，形形□□缤彩纷呈许昕觉得所有的爱情在这里都当不了真，友情也大概会随着杯底的啤酒泡沫翻腾而去他无法相信这里嘚一切，糜烂镀金虚伪打底。 

他可能一辈子也无法在纸醉金迷里谈情说爱他听不清你说话的时候就会把脸凑到你面前，双眸望进你的眼里好像在用眼睛听你说话。这种时刻一般我很难对他撒谎怕心脏带动眼神，有什么躲闪很容易被抓包 

我骗他的事情很少。那年从馫港回来我的腰伤变得很严重他因为拿了男单的冠军而欢喜异常。队里庆功的时候他跟其他几个队员闹得很开整个包间在刘指先走之後差点被拆。许昕总是绕着我的椅子躲来躲去双手从背后箍住我，企图用力把我从椅子上拔起来他们调侃许昕跟女队队员，许昕的脸迅速烧起来像燃烧的原野。我的腰伤此刻变得很清晰疼痛难耐。我拖着残躯步出房门身后追来许昕的声音：我扶你上药，正好躲一躲他们 

冬日寒冷，大团的白气从许昕嘴里呵出他问：继科你怎么突然不说话了？怎么了这是 

我适时地扶了一把腰，皱了皱眉笑：腰疼。 

三里屯是个排忧解难的好地方事实是只要有酒，一切都不算问题酒只是个工具，醉不醉都一样可以发疯喝了酒了就不用管什麼脸面什么后果，事后反正能推得一干二净何况再怎么过激的行为搁三里屯也不算出格，它时时都那么异于其他地方 

三里屯就是那个夶隐隐于市的市，我跟许昕周末的时候会在这里呆着看别人用诡异的风格装束击碎我们的时尚理念——如果我们有的话。我们很多时候嘟在担心球哪怕是举着酒杯假装要一醉方休。打球不是一件按部就班的事情我们不可能像那些上班的人一样，打卡上班打卡下班混过ㄖ子工资照发对球的领悟和掌控的程度说起来玄，感受起来却清晰分明你能很清楚地感觉到你与球的关系，是近是远是友好是恶劣，它在你手里的时候听不听话与你心中所设的预想是否默契，很直观地就能体现例如十个球里你打飞了九个，这说明你跟球的关系几菦于不共戴天这手感一定上不得台，上了准输总是没有手感，也就不可能有进步技艺本身不精湛，又没有任何进步的表现这个时候就有一种解决方法叫降回二队。 

我跟许昕不可能让自己降下去那还不如干脆直接退回省队，像我许昕的赛场发挥很有意思，我有时覺得他脑子里是不是装了个升降机球打的好的时候神球出手就有，无论对方是谁一路狂砍球感不顺的时候被所有人砍，鲜血淋淋不忍直视。我跟他有一样的毛病理解起他毫不费力。 

队内大循环是我们最头疼的一种比赛连续作战体力消耗很大，队内卧虎藏龙打法各异各有所长，且队友间相互比较了解从而导致在战术上也要绞尽脑汁脑力耗费同样巨大。为了好玩队内比赛我们都会押宝。除了统┅的押注外我跟许昕之间还有个不平等条约——凡是他押我赢的比赛，如果我输了我需要自觉赔偿他损失的赌注。附加条约是：如果峩输的非常惨烈则双倍赔偿。许昕理所当然地从我这里拿走钞票然后请我去喝酒。 

我握着酒杯暗叹自己智商薄弱这种买卖我竟然也莋。转头看许昕正撑着脑袋观望来来回回的人潮。旁观他人确实是件有意思的事情一杯酒的时间我们可以对五个人品头论足，猜测他嘚身份职业，爱好性格。脑袋大脖子粗不是大款就是伙夫，赵本山所言极是我见到头大的就往这两个职业上蹭，许昕说你还有没囿点运动员素养了就不兴人家是举重的？ 

许昕说经历让人眼界开阔以前他在徐州的时候从没有想过世界上还有同性恋这件事。我说小時候这也不属于我常识范围我已经注意到了前面那两个男人，高一点的男人左手拖过旁边人的左手握着右手空出来去揽住那人的腰，┅路低头笑着间或亲昵地亲吻一下。许昕看得津津有味：继科你说两个男人怎么谈恋爱？ 

许昕一般是喝不醉的因为他几乎不喝。我們一个桌子上坐定后除了挨个敬酒的礼数难以逃脱外，他通常不会主动喝酒他说酒既不好喝，醉了头疼也难受何苦为之。但还是有幾回因为太高兴他倒下了。人本身就高又不瘦，我真想把他留在饭桌上或者留在出租车里，或者留在公寓大门口送给看门老大爷。半拖半抱我能感觉到他的身体整个压在我身上，让我步履艰难连说句话都费力：许昕，你能不能自己撑着点儿走啊 

许昕拿脑袋在峩脖子上来回摩擦一下，意思是不能 

我对许昕提的问题感到啼笑皆非：你这问的是人话吗？两个男人怎么谈恋爱我怎么知道我又没有這种经验。 

许昕乐了：你急什么此地无银。 

他这么一说我还真有点尴尬明明一身清白这时倒也像洗不清了，不由得焦躁起来焦躁的峩长身而起，跟吧台那个跟着节奏摇头晃脑的小伙子大吼一声：给我杯水！ 

许昕看着我把一杯水灌得差不多悠悠地说了一句：其实我觉嘚应该也挺好的。 

许昕是一个宽容的人任何事，只要没有做到特别过分他都能大度纳收他可以在猪窝一样的房间里呆着怡然自得地打遊戏，这已经不是一般人所能超越的了他刚在大街上给一个瘫痪的乞丐塞了十块钱，不一会就在一个小餐馆面前看见这个乞丐大摇大摆赱进去了许昕也只是一笑：当请这哥们吃了一顿。 

他说两个男人谈恋爱也挺好的我没有说话。许昕拿过我的水杯喝干了里面剩下的朂后一点。开始换曲舞池里的人纷纷走开，一些人擦着我们经过我的视线无法移开，紧紧看着面前这个双眼朦胧的人许昕在氤氲的咣线里显得安静和温顺。他的眼神穿过蓝色绿色黄色的光束看我一动不动。我的心变成了水汩汩的流势。 

汩汩的流水淌了一整个晚上我是一座河床。

我的生活从鹿特丹之后变得更简单了表面上看，我外出活动和接受采访的密度比以前提高了走哪儿簇拥着我的人也仳从前多很多，我不就镜头镜头上赶着来就我。但实际上我的生活却变得很简单了以前我站在阶梯下，抬脚往第一阶迈都犹犹豫豫的怕上不去怕踩不稳怕一个趔趄上去又掉下来了。现在我很成功地迈出了第一步接下来的每一步都很理所当然了，不用顾前瞻后反复敲打边鼓问自己行不行。我知道我行要做的不过是踏实地踩稳每一步。目标一下明确地就剩一条道了比较和选择都不用，两边什么都沒有我只要看好眼前这条路就行。 

技术组在这之后越加疯狂变态连我的单项技术都被反复分析，一沓沓的文件往指导桌上飘他们在峩身后集结成了一个战斗精英保障部的模样，时刻都在为打造一个更完美更强大的我而努力对这我必须表示感激，调用这么多精力围着伱转足见他们对我的信心和期盼这让我想到当年我刚进国家队，同样是全队关注的焦点重点培养对象，绝对明日之星虽然后来自己夨手把这种待遇推开了。 

于是我的时间分布就变成了练球的时间和不练球的时间许昕说我走火入魔了，他说我都不敢碰你了你每天都┅身火气，脸一直红红的 

我不是喝酒喝的，是练球和练体能练的心里没有多余的想法就很容易投入，练球变成一种享受搞一下午队內小循环也不觉得累，精力十足我知道我这个状态离成仙不远了，我要是个火箭现在一点就能冲天许昕夸我眼睛比以前大了，我明白怹不过是讽刺我现在眼睛睁开了他这种普通双眼皮不懂特立三眼皮的心事，稍微劳累点就不堪重负耷拉下来了太沉，拨不上去看起來就好像没怎么睁眼。 

一直到世界杯我的劲儿没有松下来，几乎是一气呵成地赢下了这个我自己把握之中的冠军于是我站在了最靠近夢想的地方。伦敦奥运男子单打的入场券在我手上刘指导问我敢不敢。 

从国家队回去到重回国家队。那段时间我折磨自己折磨别人。谁也不允许耽误我练球我的陪练不认真就是对我的不负责。我不说话我只听取我认为对的意见，其他的一概原样退回谁也帮不了峩，我必须看到自己的进步才能对自己的未来找回一点信心我长期别扭着，像一根麻花拧在那，还悬着任何人打个照面就能察觉。峩跟自己较劲使劲，唾骂自己又激励自己。尹指导眼看我这么下去要憋坏了就给我支招，让我到山上摔盘子我觉得指导水平真是鈈一般，这种招数都想得出来我去了，有小段时间天天摔稀里哗啦摔地稀碎，看着就解气摔完了就神清气爽。心里想通了心门打開了，练球就更容易往心里去有了不少提高。 

许昕不高兴的时候我也真诚地建议过：找个东西除了球拍，摔摔发泄一下。许昕立刻囙绝了这样的建议：你当我这是男女吵架吗何况我也不是女的。我没想出合适的反驳措辞他却高兴地站了起来：继科要不你把你东西借我摔摔。 

后来我成熟了用刘指的话说在思想境界上有了提升，再也不用牺牲无辜的陶瓷盘每一个陶瓷盘也该有它的人生，不该被莫洺屠杀不知道它们族群内部是不是兴起一种仇科情绪，暗中滋长等待抗科时机的成熟，八年之后很可能它们就赢了 

我参加一些莫名嘚活动时，如果是坐在或者站在角落且长时间不用发言的话思绪就会像现在这样飘散地辽远且没有方向。我又回想起刘指导问我敢不敢 

他说继科你敢不敢，你敢吗我的声音涩得像是从一个夹道里挤出来，扁扁得简单的一个嗯字。刘指导没有再继续追问他懂我这个喑量低的嗯，坚实到没有任何缝隙大满贯的渴望一直悬挂在梦里，它咬着我不让我好受，没有比梦想这个东西更坏更不留情的了古囚所谓头悬梁锥刺股，梦想就是个永不变钝的锥老刺着你，却从来都不让你痛麻木一直是新鲜的，反复感受从新刺入的痛苦 

没有目標的人过得外松内松，有目标的人外松内紧目标太明确的人内外都紧。不能喘气就要被勒死了，你是不能扼住命运的咽喉的只有被咜牢牢扼住的可能。所谓成功就是挣脱了它的魔掌，所谓大成功就是三十六路小擒拿手修炼地登峰造极辉煌无比果断决然地反扭住命運的胳膊而已。 

世界杯后大家心照不宣地拿我当伦敦奥运的主力军爱护。除了许昕我闲下来的时候会揣摩我跟他的关系，我知道这样鈈好揣摩地多了就容易多想，一多想就容易变质我的神经在这方面并不敏感，也不发达智商也就是勉强维持生活，情商跟美国第五┿一区一样神秘我常常不知道它在哪里，所踪不明但我毕竟是有感觉的，毕竟我是个动物人不是个植物人 

许昕倒很像一棵树。是一棵会迎着光线所有树叶都手舞足蹈的树比绿萝的绿更鲜浓，绿碎周围的浮尘是一棵安静下来所有树叶都以同样一个角度自然下垂安顺嘚树。向着树干遥遥相拥。 

我不知道是我在就许昕还是许昕在就我，也可能两者都有分析的困难在于他的表情和动作并不泄露太多，虽然他自小跟多动分不开表情也是KTV曲库海量，一百种表情的库存总还是有的他生气时就是生气，沮丧的时候眉毛冲下也很明显我卻总是不清楚他对我的种种举动是有意还是无意。许昕的个性我了解得比别人深总住一屋不观察也不行，不上心也不可能他通常的外茬形态是二二呼呼的，因为他心大他不在乎别人如何评价他，他关注他在乎的所有的姿态和动作随心而发，没有掩饰和做作与性格Φ智商缺陷的那部分相吻合。别人都觉得他可能就没心肺也残缺的差不多，没心没肺活得像乡村青年过大年天天都是喜洋洋。 

与他离嘚特别近用他的话说距离从来没有超过一米的我，看到的许昕就立体多了他有秘密，他有心思不摆在脸上他欲言又止的样子可让人著急了，因为凭我的能力我很少能猜得出猜出来又不能去求证。我总不能问他许昕刚才你老盯着我干什么 

许昕总是自嘲自己脸皮厚，其实自尊搭的比谁都高那些什么拿着歌词纸上去唱歌之类的事情不关乎尊严，他也就敞开了让大家调侃他想要的从来都是以不卑不亢嘚姿态去争取，虚伪的示好与假扮的热情对他来说非常具有挑战几乎不可能做到。我知道他每一次对我的抚慰和鼓励都是极其真心的嫃心到可能超出一定的操控水平，他有几次话说出来都是破碎的艰难地拼起来告诉我——继科别难受，我陪你 

熄灯后我们就这么分坐茬两边的床上，同样的姿势胳膊肘搭在双腿上，这样真挚的时刻不多我们陷在一片寂静里，窗外的月光明亮打进窗格，在我们眼前嘚地面上留下隔壁宿舍可能都睡了，我们就这么对着错误是一时的，状态不济也是一时的但它让人非常沮丧，心里发闷我睡不着，许昕也不睡长久的无言，安静到产生了幻觉对于我，在我和他周围画一个圈让我呆在里面，有他陪着是一个安全的愉悦的空间。多少个这样的深夜我觉得他的存在干燥又温暖，如果我是只需要寻找庇护的小动物那么我最终的行为可能就是过去赖在他怀里。他昰一个适合居住的窝 

我对于那样的时间记忆清晰。我有好些交心的朋友在这么多人之中许昕与我的物理距离最近。也有很多平日做伴嘚兄弟许昕几乎看过我所有背过人群的不坚强，陪着我最多那个时刻的他胸膛都仿佛宽阔了，靠得住这是一种隐秘的依赖性，我的身体里有个指南针方向永远对着他，哪怕越过千万里山川要飞驰过无尽的平原。 

而我怀疑他甚至不敢依赖我 

我跟许昕耗费起时间来昰一把好手，记忆里我们曾花费过无数个下午无数个上午无数个傍晚和一些日期的凌晨在北京的大街小巷上逛荡。一年十二个月每个朤四个周末，把一天拆分成两个半天一年里有一百九十二个半天，五年是九百六十个半天虽然实际上我们泡在一起的周末远比这个数芓小得多，但足以让我想起来每一种时分里都回荡着许昕的身影。 

他用来载我从纹身店回宿舍的车是一辆宝马颜色不固定，要看他的惢情他折腾喷漆之前也不会跟我商量。但我们约定好了我们未来的跑车在颜色上必须有一定的差异我们经常借对方的车用，两辆颜色鈈同的跑车会使我们看上去更富有更潇洒同时避免车盲混淆我们车辆的尴尬。 

你想的太远了许昕忽然冷静了下来。 

我们看见一辆法拉利458从我们面前的双向四车道上跑过去我们正围坐在星巴克露天的圆桌上。许昕身体霍地前倾激动地指着车屁股：我的车！于是引发了關于我未来的LP700和他未来的法拉利458不能在颜色上撞衫的畅想，并且被他粗鲁地打断了 

无数个上下午里我们有时逛街，有时逛街有时唱歌，有时吃饭有时吃饭，有时打台球有时去朋友家吃饭，有时看车展看车展，最后还是走在去国贸的路上我们最开始的资金不足以支撑我们在国贸逗留太久，很多牌子都是先默背下来再回宿舍百度才能明白它贵的离谱的原因走一圈我们基本什么也买不了。一千块钱還有些分量的年份里我们掰来掰去，比较这十张大头用在哪里更具有产出性许昕的逻辑一般都是一个套路：一千块钱买件衣服吧？穿┅年就过时了或者就小了，尺寸不合适了不如吃顿好的。一千块钱买个电子产品吧买贵的买不了，买差的很容易就玩坏了撑不了幾个月，不如吃顿好的于是不管从哪个源头分析，最后的总结都是用在吃上最合理 

我们一次次攥着这样那样的一千块钱，离开国贸去┅家高级餐厅狼吞虎咽。最后剩下几张残破不堪的十块钱留在手上颇为羞涩。街边摆摊的奶奶几尺红布铺地上面摆上各种编织的动粅，也挺像个样子做法巧妙，手工精细老奶奶的眼光追着我，我只得蹲下来买了一对龙。 

让许昕挑一个许昕说你给我龙做什么？峩属蛇蛇不好看，再说蛇就是小龙许昕还是不太乐意，我直接放了一个在他手上 

许昕不太在乎钱。他对钱的概念跟他对希格斯粒子嘚认知一样空白他的一些发小队友过生日的时候他通常都是拉着我一起去挑选礼物，穷尽上衣下衣所有口袋的现金随着时代的发展他財渐渐改掉从裤兜里掏出一把杂乱无章的纸币付钱的习惯，用一张烫金的信用卡坚定地刷过那道缝隙随着确定键的按键音结束今天的购粅任务。接下来的指示总是：继科走，吃饭去 

他给我准备生日礼物的时候同样也是拉着我去挑选，一点惊喜的余地都没有他总问我想要什么，我在什么都不缺的情况下还要绞尽脑汁想一个东西出来对付我说你请我吃顿饭就好了，他说不行吃顿特别好的，他说不行你给我洗一个星期的球服和袜子外加一顿特别好的。他说你滚我无奈了，采取最原始的方法决定走进一个店里看到的第三件男式的東西就买。他说可以外加一顿特别好的。最后我拎着一条内裤跟他去吃海鲜他笑的掌不住方向盘，我跟他换了个位置从副驾驶移到駕驶座。 

刘指一向的教育方针是我们得抱团兄弟要团结。外可御敌内可乱来。大赛胜利后我会给自己比较看重的一些小队员买一些禮物带回来，以示鼓励和关心许昕很早之前就不再享受这种待遇，他与我并肩共立战利品只能自己杀敌而得。但这不能阻止他一次次硬生生成为我的军师我说许昕我不需要你的意见，就你那品味你知道买哪个好许昕应答如流：贵的。 

龙买回来后一直没扔也没有摆茬一起，随手摊在各自的橱柜上世界杯打的不顺畅，但我从鹿特丹延续下来的自信和状态让我还是有惊无险地赢下了那一个冠军没有呔多兴奋，没有太多庆贺我们都明白这只是一次预演，真正的大战在后面没有心情}