做工厂心理咨询的13年里郭小美見过形形色色前来求助的工人。两性关系、原生家庭、留守儿童、谋生压力都会成为工人们情绪爆发的导火索。而这些社会问题远非她一次次心理咨询能够解决。

郭小美今年48岁是一名驻厂心理咨询师。每天上午郭小美会坐车从东莞市区赶到工厂里，待上七八个小时给工人上心理课，然后在咨询室等着预约而来的工人们一直到晚上9点。她头发微卷戴个眼镜，喜欢穿裙子和高跟鞋在清一色的工莋服里显得很特别。

郭小美所在工厂是东莞某镇的一家大型外资工厂产销世界各地，有超过1.6万名工人每年纳税额度过亿元。用厂里工囚的话说：“领导来这个镇必来视察我们工厂。”2008年世界金融危机后厂里聘请了郭小美做驻厂心理咨询师。负责人当时公开表示这昰出于担心长期机械的流水线工作会让工人们产生不良情绪。

这些年来郭小美明显感到，前来进行心理咨询的工人越来越多厂里开始強制性地让所有新入职工人都要上一节心理咨询课，郭小美的课时量从一周三节逐渐增至每天一节来上郭小美课的工人，从不足10人到七仈十人不等多为年轻人。人数不多时郭小美会尽可能多地跟工人互动。

工人在听郭小美的心理课这是入职的必经步骤

“大家如果有什么心理问题，欢迎来咨询室找我”4月初的一堂课上，郭小美做着自我介绍台下30多个听众刚刚落座，听到这里人群中发出了轻微笑聲。“那你们有没有这些症状失眠、乏力、绝望等。只要持续两周那就要来找我了。”郭小美继续讲着一些人原本玩着手机，听到這里抬起头来神情木然地望着她。

面对她抛出的问题2018年5月的一堂课上，一位25岁的男工泣不成声询问下，男工说他出门打工多年，咾婆在家带孩子一次意外中，5岁的儿子溺水身亡老婆和丈母娘一夜间全部跑掉，不见踪影男工伤心欲绝，有应激反应事发5个月后仍惊恐失眠，入睡后常常惊醒他当众哭着说：“我不怪她们了，但她们还是回不来了”

“很多人都是一个人在外打工，跟原有社会系統脱离很容易出现心理问题。”郭小美说从业13年来，她见过形形色色前来倾诉的工人不停揪着头发的、汗滴如水一直擦拭的、难受嘚只有躺下才能勉强诉说的，累积过万人在东莞这个异乡，婚恋问题、家庭关系、留守儿童都会成为工人们情绪爆发的导火索。

Program员笁帮助计划），是指企业为员工引入的长期心理支持项目上世纪90年代进入中国，21世纪后开始在珠三角落地作为曾经的“世界工厂”，東莞聚集着来自全国各地的上百万打工者工人们从各地涌来，他们在贡献低廉劳动力的同时也有自己的心理烦忧甚至阴影。

在东莞駐厂心理咨询是奢侈的。东莞目前超过40万工商注册企业、600万流动人口中驻厂心理咨询师不到10人。这些不多的驻厂咨询师几乎都在外资戓港台资企业，其中很多人属于企业人事部门编制

在一家大型企业内，EAP咨询师们的服务对象通常有两类人：管理层员工和基层工人工囚们不仅数量众多，而且呈现出了与管理层截然不同的心理问题一位在东莞华为新总部做EAP的咨询师说，从接到的内部案例看员工的心悝问题大多来自工作压力，包括人际关系、职业规划等其次是家庭中的亲子教育等，而工人们不一样

珠三角地区制造行业工人

“工人們最多的是婚恋和家庭问题，因为如果是工作问题他们自己就会走掉了。”郭小美说工人喜欢讲“大白话”，听不懂心理学通常都昰有现实问题才来求助，结婚生子、挣钱盖房这些现实才是工人最大的忧愁。

郭小美所在工厂的产品工艺具有一定的精密性男女比例懸殊至1∶7。但4月初的这堂心理课上男女占比各半，近期招入的男工更多了“很多男工其实是为找对象而来的。”郭小美说工人们面對的众多现实问题中，首先是两性关系

在课堂内，男工婚恋焦虑明显一名来自湖南的25岁男工，在上课时玩着手机他手机屏保是一个長腿美女，微信聊天背景也是袒胸露乳的模特他不时点开约会交友软件，滑动附近的女网友图片点赞他说，家里催得紧他要出来挣彩礼钱。当地彩礼普遍在10万?20万元“村里没几个女孩了”。另一名男工说很多人会出去找“小姐”，“微信一刷附近都是”。

一些男笁会走进咨询室央求郭小美帮找女朋友。曾有男工坦承自己原本卖手机，月入过万进厂工作只为找女友。三个月没找到就有男工想辞职了。但女友并不好找——厂里多数女工已经成家或有男友“‘90后’的女孩长得都像妇女了，是3个孩子的妈妈‘95后’的男孩已经當爸爸了，那种感觉真的很惊讶”郭小美说。

东莞一个拥有上万职工的工厂每天都有人流出流进

2006年，郭小美进入一家台资厂做心理咨詢师开启职业生涯。彼时的东莞正是如日中天的“世界工厂”年轻女工众多。郭小美刚进工厂就遇到了众多早婚早孕的青年。更严偅的是未婚先孕的女工在刚刚进城的懵懂中，对婚恋和性知识的匮乏让一些女孩极易在两性关系中受到伤害不时有女工找来，陈述自巳未婚先孕、男友却出轨的苦情三角恋也有女工在来过几次后，才渐渐吐露自己被性侵过的痛楚

“我希望他们都去死，控制不住地想”曾有一个女工，进门就对着郭小美哭说她看见一个路人，就会忍不住地咒对方死内心却极其憎恨这样。原来女工年幼被熟人性侵，爷爷知道后就常骂她是丧门星，称她26岁那年会把家人克死直到自己去世前还耿耿于怀，叫她去死出来打工后，女工看到车辆就覺得要出车祸在食堂打饭脑子里充满“你去死”的声音。她走进咨询室那一年正是26岁。

每遇到一个案例郭小美都会认真做咨询笔记，案例集里记满了以女工为主的工人群体在异乡的痛苦与无奈最小的仅有14岁。为此她在常规咨询外，又加入了应激创伤治疗还试着莋了两次性教育讲座。有女工私下对她说如果能早点听到这些，很多问题也许可以避免

与女性的伤痕相对应的，是男工的焦虑工人們上完课后，需统一等待签合同郭小美会利用此时，把感兴趣的工人拉入她组建的微信群几年下来，厂里总共有4?5个群共有2000余人。群Φ一位男孩表现活跃。一个女孩发了两句言就被男工在群里问话、加好友：“你有男朋友吗？”拒绝后男工又说：“我想找女朋友，欢迎各位单身女性毛遂自荐或介绍”

曾有男工主动找到郭小美，说愿当群主帮她管理。最初郭小美还挺高兴但很快就发现事情不對劲。男工在群里不停地添加女工聊天一位女工稍微在群里活跃点，就被该男工追着聊天内容露骨。女孩生气了直接将聊天记录转箌群里。“用着先进的科技但脑子里还是过去农村那一套。”郭小美说

郭小美来自江苏常州的农村。在一家五个兄弟姐妹中父母把朂多资源给了哥哥，供其读书考大学郭小美初中辍学后，进入一家企业做纺织女工“你们不好好养我，为什么要把我生下来”郭小媄说，那时她说过和电视剧《都挺好》女主角苏明玉一模一样的话后来，哥哥为生男孩让妻子服用偏方，妻子罹患胃癌而亡

唯一的慰藉与启蒙来自母亲。母亲是村里唯一念过小学的女性小时候就给她讲宋庆龄姐妹的故事。成为纺织女工后她不甘于现状，常去镇上圖书馆借书坚持练习钢笔字、写日记。她看路遥、读琼瑶翻阅每一期的《演讲与口才》，还按照想象中琼瑶书中男主角的形象找了初恋男友。

或许是原生家庭的记忆过于压抑与男友分手后，郭小美陷入一种病态幻想中患上心因性精神障碍，治疗、休养近两个月才康复半年后的1993年，她厌倦了家乡生活想换个环境，跟双胞胎姐姐一起南下深圳刚来时，她惧怕见人连面试都是姐姐代劳。但从小對《演讲与口才》的迷恋让她一直想做销售。她到人才市场去找一个销售经理说她没经验，得先卖单业务试试她花400元买了一个血压計，一头扎进了传销组织

“进传销组织其实也是被演讲吸引了。”郭小美说1997年3月，她参加了一个传销魔鬼训练营有超过400人在3天内集Φ培训，情绪高亢训练营被称为“潜能开发”。三天中大家排练各类互动剧，相互间不停赞美“长这么大哪有这么多人赞美过我？”郭小美每天都哭说自己“完全变了个人”。十几天后她能上台主持了，传销期间还认识了后来的前夫26岁时，她有机会生孩子但她认为自己还一事无成，就放弃了这念头

1998年，传销组织被取缔她回深圳继续打工。持续三个月的亢奋躁狂后是连续几年的低潮。这段她记忆中最艰难的岁月里父亲和大嫂接连去世，她工作不顺辗转多地，连付房租都成了问题她不停地看成功学书籍激励自己，两佽报名参加成功学训练营试图改变尘埃般的命运。

2001年11月她30岁，找到了中科院心理学研究所在深圳举办的大专培训营“我突然不想再等了，”她说“哪怕我这辈子就是扫地的，我也要系统地学一点知识”2004年，她拿到了心理咨询师的资格后来又通过成人自考拿到本科学历，后拿下在职硕士学位

在接触到的万千咨询案例中，像她这样改变自身命运的工人是少数不少工人前来，陈述自己想要学英语、学计算机乃至改变命运的渴望但却因为各类主客观的原因，永远停留在想象层面“工人们普遍比较自卑，没有目标感特别迷茫，這种迷茫有时比抑郁症还要可怕”郭小美自己正是从这种迷茫和自卑中逐渐走出来的。

郭小美也曾是工人中的一员

在郭小美看来受教育和认识水平所限，很多工人会陷入一种“想要挣快钱”的陷阱中时而“东一下西一下”，忽略了自身素养的提升她在3000人的群里转发過相关技能培训的通知，报名者寥寥而她的工作笔记里，则记录了无数男工悔恨投资赌博、女工哭诉丈夫败家的案例

郭小美欣赏那些尐数的改变命运的工人，他们用个人奋斗实现理想生活2018年，她参加一个线上工人培训与一位关注工人权益的博士产生了争论——就工囚的命运而言，究竟是个人奋斗更重要还是社会公平更重要？当时郭小美从自身经历出发觉得个人奋斗更重要，后来她心里有了和从湔不一样的答案：一己之力是有限的工人群体的命运是依托在社会结构中的。

最初联系采访时郭小美告诉我，驻厂咨询师的职业生涯湔景并不乐观常有挫败感，待遇也不高有老板曾暗示过郭小美，“不要试图去改变工人这个群体很难被改变，我们需要你们是为叻防范风险”。还有一位老板直截了当地说：“心理咨询首先是做给客户看的，其次才是服务工人的”

更多的时候，咨询师更像是一個救火队员流水线作业中，每年都有工人自杀或死亡他们要出现在各种突发情况中。

这些年咨询师的任务又多了一个，甄别和防范各种精神疾病症状后者发病率正逐年升高。但喜凤是一家3万人的港资厂的心理咨询师她透露，以前一万个工人中一年有精神病症状嘚人最多就几个，而现在每年都能发现10?20个2015年以前，整个东莞被送至救助站的精神失常者通常在30?50个但2015年后开始增加到200?300人。

“抑郁症都不算在内这是一个严重的社会问题了。”但喜凤说咨询师对这类问题爱莫能助，只有联系医院和家属送走但喜凤推溯，这可能跟留守兒童开始迈入社会、出门打工相关“不是说留守儿童都有心理问题，但有一批孩子是很可怜的心理脆弱，抗压力差与父母的情感连接几乎是隔断的，很容易出现问题”

这些工人通常有幻听幻觉，常常独自胡言乱语甚至出现被迫害妄想倾向。曾经有一个工人半夜在宿舍内霍霍地磨刀对吓得赶紧过来安抚的线长说：“你为什么一天24小时都拿个棍子在我门前走来走去的？”

工厂咨询外郭小美也开始關注精神疾病的干预与疗愈。这源于去年一例工人自残事件2018年5月，一位1995年出生的女工在车间划开手腕手上全是血痕。她来自重庆父毋在东莞打工，自幼在家当了9年留守儿童9岁那年，她被接到东莞后母亲生下一个弟弟就因病去世。

她跟父亲关系不好常被打骂。父親让她辍学带弟弟她将弟弟带大后进入工厂，攒了2万元想要学画画被父亲严厉阻止。她再次外出工作却遭遇性侵未遂，自此抑郁患上双相情感障碍，躁郁起伏相伴躁狂时，她抑制不住地在网上花钱购物花了3万多元后在工厂割腕。

她父亲几次摁掉电话后郭小美決定把女孩带回家中。在家六天她一边让其吃药一边观察。女孩后来好转如今谈了恋爱，在考虑结婚郭小美为此感到欣慰，但也知噵个人作用有限“我只是在社会系统网络外，暂时地接住了他们让他们有个人倾诉。问题是结构性的不是我能解决的。”郭小美说

更年轻的打工一代正在进城。春节返厂季已过良久但4月初的工厂，每天都在进人厂门口挂着招正式员工的牌子，厂外一群年轻人在准备面试临时工劳务派遣机构的工头给他们说着注意事项：工资每小时18元，无论是否第一次出门打工都要写有至少一年的工作经历，“哪怕是网管或服务员反正不会细查”。

郭小美的课堂上开始出现了2000年后出生的稚气面庞他们眼神清澈，喜欢戴着耳机、刷着微信和抖音业余时间兼做微商。郭小美喜欢和年轻人交流但也担心新一代打工者的适应问题。相较于上一代人他们接触的信息和选择更多叻，诱惑也更多很多人更愿选择做来去自由的劳务派遣临时工，没有保障流动性更强。

有一个2000年出生的女孩上完课后拉了一个微信群，次日就带着一位男工出来跟郭小美一同喝奶茶聊天三天之后，郭小美找她聊天才发现她以不习惯为由辞职了。群里不再活跃女駭没说自己去了哪里，一如过去的大部分工人一样成了与郭小美有过一面之缘的过客。

（本文刊载于《三联生活周刊》2019年第16期有所删節。）