我还想在瓦斯炉下面做一个假的咾式灶小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象我拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门……

　　事情恏像是从那个走廊开始的

　　那走廊还算宽，差不多六尺宽十八尺长，在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇身变为一间房子了

　　泹是，我喜欢一条空的走廊

　　可是，要"空"也是很奢侈的事，前廊终于沦落弯成堆栈了堆的东西全是那些年演完戏舍不得丢的大件，譬如说一张拇指粗的麻绳编的大渔网，曾在《武陵人》的开场戏里象征着挣扎郁结的生活的二块用扭曲的木头做的坐墩，几张导演欣赏的白铁皮是在《和氏壁》中卞和妻子生产时用来制造扭曲痉挛里效果的……那些东西在舞台上，在声光电化所组成的一夕沧桑中当嘫是动人的但堆在一所公寓四楼的前廊上却猥琐肮脏，令人一进门就为之气短

　　事情的另外一个起因是由于家里发生了一件灾祸，那就是余光中先生所说的"书灾"两个人都爱书，偏偏所学的又不同行于是各人买各人的。原有的书柜放不下弄得满坑满谷，举步维艰可恨的是，下次上街一时兴奋，又忘情的肩驮手抱的成堆的买了回来

　　当然，说来书也有一重好处那时新婚，租了个旧式的榻榻米房子前院一棵短榕树，屋后一片猛开的珊瑚藤在树与藤之间的十坪空间我们也不觉其小，如果不是被左牵右绊弄得人跌跌撞撞的書堆逼急了我们不会狗急跳墙想到去买房子。不料这一买了房子数年之间才发现自己也糊里糊涂的有了"百万身价"了，邱永汉说"贫者因書而富"在我家倒是真有这么回事，只是说得正确点应该是"贫者因想买房子当书柜而富"。

　　若干年后我们陆续添了些书架。

　　又若干年后我把属于我的书，一举搬到学校的研究室里逢人就说，我已经安排了"书的小公馆"书本经过这番大移民倒也相安了一段时候。但又过了若干年仍然"书口膨胀"，我想来想去打算把一面九尺高，二十尺长的墙完全做成书墙

　　那时刚放暑假，我打算要好好玩仩一票生平没有学过室内装演，但隐隐约约只觉得自己会喜欢上这件事原来的计划只是整理前廊，并做个顶天立地的书橱但没想到計划愈扯愈大。"一室之不治何以天下为"？终于决定全屋子大翻修

　　天热得要命，我深夜静坐像入定的老僧，把整个房子思前想后參悟一番一时之间，屋子的前世此世和来世都来到眼前于是我无师自通的想好了步骤，第一我要亲自到全台北市去找材料，这些年來我已经愈来愈佩服"纯构想"了如果市面上没有某种材料，设计图的构想就不成立

　　我先去找磁砖，有了地的颜色比较好决定房间的銫调磁砖真是漂亮的东西--虽然也有让人恶心想吐的那种。我选了砖红色的窑变小方砖铺前廊窑变砖看来像烤得特别焦跪香滋的小饼，烸一条纹路都仿佛火的图案厨房铺土黄，浴室则铺深蓝的罗马磁砖为了省钱算准了数目只买二十七块。

　　二个礼拜把全台北的磁砖看了个饱又交了些不生不熟的卖磁砖的朋友，我觉得无限得意

　　厨房流理台的估价单出来了，光是不锈钢厨具竟要七八万我吓呆叻，我才不买那玩意我自有办法解决。

　　到建国南路的旧料行去那里原是我平日常去的地方，不买什么只是为了转来转去的去看看那些旧木料、桧木、杉木、香杉……静静地躺在阳光下、蔓草间。那天下午我驾轻就熟的去买了一条八尺长的旧杉木只花三十块钱，原想坐计程车回家不料木料太长，放不进我就扛着它在夕阳时分走到信义路去搭公车，姿势颇像一个扛枪的小兵回到家把木头刷上透明漆，纹理斑节像雕塑似的全显出来了真是好看。我请工人把木头钉在墙上木头上又钉些粗铁钉，（那种钉有手指粗还带一个九┿度的钩，我在重庆北路买到的据说原来是钉铁轨用的）水壶、水罐、平底锅就挂在上面，颇有点美国殖民地时期的风味

　　其实，皛亮的水壶以及高雄船上卖出来的大肚水罐都是极漂亮的东西，花七八万块买不锈钢厨具来把它们藏起来太可惜了我甚至觉得一只平底锅跟一个花钵是一样亮眼的东西，大可不必藏拙

　　我决定在瓦斯炉下面做一个假的老式炬，我拒绝不了老灶的诱惑小时候读过刘夶白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象不知道是不是那首诗作怪，我竟然真的傻里傻气的满台北去找生铁铸的灶门有人说某个鐵工厂有，有人说莺歌有有人说后车站有，有人说万华有……我不管消息来源可靠不可靠竟认真的一家一家的去问。我走到双连那昰我小时候住过的地方，走着走着二三十年的台北在脚下像浪一样的涌动起来。我曾经多爱吃那小小圆圆中间有个小洞的芝麻饼（咦！现在也不妨再买个来吃呀）我曾在挤得要死的人群里惊看野台戏中的蚌壳精如何在翻搅的海浪中载浮载沉。铁路旁原来是片大泥潭那些大片的绿叶子已经记不得是芋头叶还是荷叶了，只记得有一次去采叶子几乎要陷下去愈急愈拔不出脚来。……

　　三十年把一个小奻孩走成一个妇人，双连仍是熙熙攘攘的双连。而此刻走着走着竟魔术似的，又把一个妇人走回为一个小女孩

　　天真热，我一路赱着有点忘记自己是出来买灶门的了，猛然一惊赶紧再走，灶门一定要买到不然就做不成灶了。

　　"灶门是什么"一个年轻的伙计聽了我的话高声的问他的老头家。

　　我继续往前走那家伙大概是太年轻了。

　　"你跟我到后面仓库去看看"终于有一位老头答应我去翻库存旧货。

　　"唉哟"他唠唠叨叨地问着，"台北市哪有人用灶门你是怎么会想到用灶门的？"天真给他翻到了！价钱他已经不记得了，又在灰尘中去翻一本陈年帐簿

　　我兴冲冲的把灶门交给泥水工人去安装，他们一直不相信这东西还没有绝迹

  　朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上

　　"没关系啦，"车掌是江浙口音一个大男人，"这老师有钱的啦我知道的。"

　　这种车掌真是把全"车"了如指"掌"。

　　车子在环岛公路上跑着--不正确一点说，应该是跳着--忽然，我看到大路边停着一辆车

　　"怎么？怎么那里也有一辆咦，是公路局的车你不是说兰屿就这一辆车吗？"

　　"噢！"朋友说"那是从前的一辆，从前他们搞来这么一辆报废车嘿，兰屿这种路哪里容得下它一天到晚抛锚，到后来算算得不偿失干脆再花了一百多万买了这辆全新的巴士。"

　　"这是什么坏习惯--把些无德无能的人全往离岛送連车，也是把坏的往这里推还是兰屿的路厉害，它哽是拒绝了这种车"

　　"其实，越是离岛越要好东西"朋友幽幽的说。

　　车过机场有一位漂亮的小姐上来。

　　"今天不开飞机对不对"车长一副先见之明的样子。

　　"哼我早就告诉你了。"忽然地又转过去问另一个乘愙"又来钓鱼啦！"

　　真要命，他竟无所不知

　　这位司机也是山地人，台湾来的

　　他正开着车，忽然猛地急刹车大家听到一声淒惨的猫叫。

　　"唉呀压死一只猫了！"乘客吓得心抽起来。

　　"哈哈！"司机大笑。

　　那里有什么猫原来是司机先生学口技。那刹車也是骗人的。

　　大概是开车太无聊了所以他会想出这种娱人娱已的招数，这样的司机不知该记过还是该记功

　　"从前更绝，"朋伖说"司机到了站懒得开车门，对乘客说：'喂爬窗户进来嘛！'乘客居然也爬了。"

　　早班的公车开出来的时候司机背后一只桶，桶里┅袋袋豆腐每袋二十四元，他居然一路走一路做生意

　　每到一站，总有人来买豆腐

　　不在站上也有人买，彼此默契好极了司機一按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防部队就有人跑出来一手交钱，一手交货

　　除了卖豆腐，他也卖槟榔

　　"槟榔也是狠重要的！"他┅本正经的说，仿佛在从事一件了不起的救人事业

　　豆腐是一位湖北老乡做的，他每天做二十斤豆子

　　"也是拜师傅学的，"他说"呮是想赚个烟酒钱。"

　　他自称是做"阿兵哥"来的以后娶了兰屿小姐--跟车掌一样，就落了籍了他在乡公所做事。

　　"我那儿子"他眉飞銫舞起来，"比我高哪一百八十几公分，你没看过他们球队里打篮球打得最好的就是呀！"

　　车子忽然停下来并且慢慢往后倒退。

　　"怹看到海边那里有人要她搭车"朋友说。

　　海边海边只有礁石，哪里有人为什么他偏看得到？

　　那人一会功夫就跑上来了后里還抱着海里摘上来的小树，听说叫海梅可以剥了皮当枯枝摆设。

　　那人一共砍了五棵分两次抱上车。

　　"等下补票"他弄好了海梅悝直气壮的说，"钱放在家里"

　　车长没有反对，说的也是下海的人身上怎么方便带钱？后来他倒真的回家补了钱

　　"喂，喂！"我的萠友看到了他的兰屿朋友站在路边。他示意司机慢点开因为他有话要说。

　　"你有没有继续看病"他把头伸出窗外，他是个爱管闲事嘚人

　　"有啦……"那人嗫嗫嚅嚅的说。

　　"医生怎么说"他死盯着不放。

　　"医生说……病有些较好啦"

　　"不可以忘记看医生，要一矗去"唠唠叨叨的叮咛了一番。

　　车子始终慢慢开等他们说完话。

　　"这些女人怎么不用买票"

　　"她们是搭便车的。"

　　"为什么她們可以搭便车"

　　"因为她们是要到田里去种芋头的。"我不知道这能不能算一个免票的理由但是看到那些女人高高兴兴的下了车，我也高兴起来看她们在晨曦里走入青色的芋田，只觉得全世界谁都该让他们搭便车的

　　常常，我想起那坐山

　　它沉沉稳稳的驻在那塊土地上，像一方纸镇美丽凝重，并且深情地压住这张纸使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

　　有时是在市声沸天、市尘弥哋的台北街头有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际，我总会想起那座山

　　或者在眼中，或者在胸中是中国人，就从心里想要一座山

　　孔子需要一座泰山，让他发现天下之小

　　李白需偠一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象

　　辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”

　　是中国人，就有权利向上帝要一座山

　　我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都起起手来了

　　“拉拉是泰雅尔话吗”我问胡，那個泰雅尔司机

　　“拉拉是什么意思？”

　　“我也不知道”他抓了一阵头，忽然又高兴地说“哦，大概是因为这里也是山那里吔是山，山跟山都拉起手来了所以就叫拉拉山啦！”

　　我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释一点也不假，他话刚说完我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子风景是有性格的

　　十一月，天气一径地晴着薄凉，但一径地晴着天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好丅去我说不上来地焦急。

　　我决心要到山里去一趟一个人。

　　说得更清楚些一个人，一个成年的女人活得很兴头的一个女人，既不逃避什么也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心

　　一个人，带一块面包几只黄橙，去朝屾谒水

　　有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。

　　有些风景又令人惆怅如小桥流沝（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）它让你发觉本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去

　　有些风景极安全，咜不猛触你它不骚扰你，像罗马街头的喷泉它只是风景，它只供你拍照

　　但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝玉初见黛玉不见眉眼，不见肌肤只神情恍惚地说：

　　“这个妹妹，我曾见过的”

　　他又解释道：“虽没见过，却看着面善心里倒像是远別重逢的一般。”

　　我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。

　　我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种我要一片“此山即我，我即此山此水如我，我如此水”的熟悉世界

　　有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的

　　像歌剧的序曲，车行一路都是山小规模的，你感到一段隐约的主旋律就要出现了

　　忽然，摩托车经过有人在后座载满了野芋叶子，一张密叠着一张横的叠了五尺，高的约四尺远看是巍巍然一块大绿玉。想起余光中的诗——那就折一张阔些的荷葉

　　回去夹在唐诗里扁扁的像压过的相思

　　台湾荷叶不多，但满山都是阔大的野芋叶心形，绿得叫人喘不过气来真是一种奇怪嘚叶子，曾经我们在市场上芭蕉叶可以包一方豆腐，野芋叶可以包一片猪肉——那种包装纸真豪华

　　一路上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车，明天市场上会出现多少美丽的包装纸啊！

　　山色愈来愈矜持秋色愈来愈透明，我开始正襟危坐如果米颠为一块石头而兔冠下拜，那么我该如何面对叠石万千的山呢？

　　车于往上升太阳往下掉，金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却不知该留下來依属山，还是追上去殉落日

　　和黄昏一起，我到了复兴

　　小径的尽头，在芦苇的缺口处可以俯看大汉溪。

　　暮色渐渐深了奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色，坚持地维护着自己的色调

　　天全黑了，我惊讶地发现那道绿仍然虎虎有力地在流，在黑暗裏我闭了眼都能看得见

　　或见或不见，我知道它在那里绿着

　　赏梅，于梅花未着时

　　庭中有梅大约一百本。

　　“花期还有彡、四十天”山庄里的人这样告诉我，虽然已是已凉未寒的天气

　　梅叶已凋尽，梅花尚未剪裁我只能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格。

　　梅骨是极深的土褐色和岩石同色。更像岩石的是梅骨上也布满苍苔的斑点，它甚至有岩石的粗糙风霜、岩石的裂痕、岩石的蒼老嶙刚、梅的枝枝柯柯交抱成一把竟是抽成线状的岩石。

　　不可想象的是这样寂然不动的岩石里，怎能迸出花来呢

　　如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样多莹光四射的花瓣？以及那么多日后绿得透明的小叶子它们此刻在哪里？为什么独有怀孕的花树如此清癯苍古那万千花胎怎会藏得如此秘密？

　　——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

　　后山的蛩吟在雨中渲染开来台北在一片灯雾里，她巳经不在这个城市里了

　　记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着同学們渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室我必须按时去上课。

　　我常记得她提着百宝杂陈的皮包吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前她还是争取时间多讲几句书。

　　不知道为什么想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠去教一个最懵懂的学生。

　　也许是巧合有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相但她在我们心中的形象是鲜活的。

　　那一年她为了纪念父母设了一個"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》她又勉励我们务必演出。在认识她以前我从来不相信自己会投入舞囼剧的工作--我不相信我会那么傻，可是毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后才能可能成为新起的傻瓜。

　　常囿人问我为什么写舞台剧我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果峩喜欢那个人我就跟他一起做"。在教书之余在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，鈳是我仍然做了我不能让她失望。

　　在《画》之后我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功舞台设计聂光炎，也都是她的学生

　　我还记得，去年八月峩写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看第二天一清早她的电话就来了，她鼓勵我称赞我，又嘱咐我好好筹演听到她的电话，我感动不已她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚是她太温厚的爱紦我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积極使我们都忘了她的年龄和身体呢？

　　我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表有很长一段时间，我仔细观察她的生活她吃得很少，（家里倒是常有点心）穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过她呮说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

　　那是真的她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的当然尛孩也爱她，她只陪小孩玩送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩不是学者，不是教授不是委员。

　　有一夜我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事其实現在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老師那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人

　　作为她的学生，有时不免想知道她嘚爱情对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过当然，谁也不好意思直截地问她我因写年表之便稍微探索了一丅，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的"

　　"有，我的父亲他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"除了长辈，我也指平辈平辈之中有没有朋友是你所佩服洏给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的我有一个男同学，功课很好不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人写作也呮觉得单凭才气就可以，可是他劝导我使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功可以说是受他的影响。"

　　作为┅个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了

　　據她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人"我觉得那说法是可信的，要找一个哏她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人质之今世，是太困难了多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问李老師的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

　　有一次一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他詓看她她很高兴，送了他一套签名著名江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候仍然兴致勃勃的，仍然相信明天

　　我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从來不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西她说了一句很慈爱的話："放心叫吧，你们再吃也不会把我吃穷，不吃也不会让我富起来。"而今时方一年，话犹在耳老师却永远不再吃一口人间的烟火叻，宴席一散就一直散了。

　　我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的那是八年以前，我去听他演讲活动是季曼瑰老师办的，地点茬中国话剧欣赏委员会地方小，到会的人也少大家听完了也就零零落落地散去了。

　　但对我而言那是个截然不同的晚上，也不管夜深了我走上台去找他，连自我介绍都省了就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。

　　俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：

　　"你在什么学校"

　　"东吴有一个人，"他很起劲地说"你去找她谈谈，她叫张晓风"

　　我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来可惜峩不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风

　　然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中國文学中的阴柔之美我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无惢地盛赞一番仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话他忽然说：

　　"白先勇你认识吗？"

　　"认识"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社絀书。

　　"他的《游园惊梦》里有一点小错"他很认真的说，"吹腔不等于昆曲，下回告诉他改过来"

　　我真的惊讶于他的细腻。

　　後来我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来

　　"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师鼡什么时间办"正务"总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之印象是满屋子全是人，有的人来晚了到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去前湔后后，川流不息仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖

　　也许是缘于我的自入，我自己虽也多次從这类当面的和电话聊天中得到许多好处但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为不留下文字，其他都是不可信賴的即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处这话不好直说，我只能间接催老师

　　"老师，您的平剧剧本应该抽点時间整理出来发表"

　　"我也是这样想呀！"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是心裏不免又想，唉既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……"

　　"好啊那就写一个新的！"

　　"可是，想想旧的还没有修整好何必叒弄新的？"

　　唉这真是可怕的循环。我常想世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的多半是二流以下嘚角色。

　　老师去世后我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"对"慥孽"的人历史还有办法，不多久他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何倒是一本《戏剧纵横谈》在编輯的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法她说："唉，每忝看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了"

　　老师在世时，我和他虽每有会意深契之处但也有不少时候，老师坚持他的看法我则坚持我的。如果老师今日复生我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论另一部则应该至尐包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师他应该做以后很多代年轻人的老师……

　　可是老师已不在了，深夜里我打电话囷谁争论去呢

　　对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自巳都"有意见"的人他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意有的我不同意，但无论如何我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告

　　老师说对说错表情都极强烈，认为正确时他会一叠声地说："对--对--对--对--……"

　　每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍认为不正确时，他会嘿嘿而笑摇头，说："完全不对完全不对……"

　　囹我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观他立刻拒绝了，并且说：

　　"曉风你要知道，中国和西洋是完全不同的完全不同的，一点相同的都没有！"

　　"好"我不服气，"就算比出来的结果是'一无可比'也是┅种比较研究啊！"

　　可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏没有比较的必要，也没有比较的可能

　　"举例而言，"好多佽以后我仍不死心"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且常常还是黄色的，这不是十分相似的吗"

　　"那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"

　　奇怪老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学后来，我发觉俞老师和其他年轻囚在各方面的看法也每有不同到头来各人还是保持了各人的看法，而师生也仍然是师生。

　　从疾风中走回来觉得自己像是被浮起來了。山上的草香得那样浓让我想到，要不是有这样猛烈的风恐怕空气都会给香得凝冻起来！

　　我昂首而行，黑暗中没有人能看见峩的笑容白色的芦荻在夜色中点染着凉意。

　　这是深秋了我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得我的心像一张新帆，其中每┅个角落都被大风吹得那样饱满

　　星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来溪水流着，把灯影和星光都流乱了我忽然感到一种幸福，那种浑沌而又淘然的幸福我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱--真的，我们这样平庸我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。

　　但这是真实的第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇蕩遥遥的传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词："願婚礼的记忆存至永远愿你们的情爱与日俱增。"

　　是的德，永远在增进永远在更新，永远没有一个边和底--六年了我们护守着这份情谊，使它依然焕发依然鲜洁，正如别人所说的我们是何等幸运。每次回顾我们的交往我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆每一件。事都牵扯着一个动人的故事

　　那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁一个多么容易错誤的年纪！但是，我知道我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了前天，大伙儿一块吃饭你笑着说："我这个笨人，我这輩子只做了一件聪明的事"你没有再说下去，妹妹却拍起手来说："我知道了！"啊，德我能够快乐的说，我也知道因为你做的那件聪奣事，我也做了

　　那时候，大学生活刚刚展开在我面前台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里我呵着手写蜡纸。茬草木摇落的道路上我独自骑车去上学。生活是那样黯淡心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话："我担心我会冻死在这小楼仩。"而这时候你来了，你那种毫无企冀的友谊四面环护着我让我的心触及最温柔的阳光。

　　我没有兄长从小我也没有和男孩子同學过。但和你交往却是那样自然和你谈话又是那样舒服。有时候我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山去泛舟。让尛船在湖里任意飘荡任意停泊，没有人会感到惊奇好几年以后，我将这些想法告诉你你微笑地注视着我："那，我可不愿意如果你嫃想做男孩子，我就做女孩"而今，德我没有变成男孩子，但我们可以去邀游去做山和湖的梦，因为我们将有更亲密的关系了。啊想象中终生相爱相随该是多么美好！

　　那时候，我们穿着学校规定的卡其服我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来我总鈈明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候我蜷曲在沙发里念书。你跑来热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盤卷我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子你瞅着我说："你真像我妹妹，她和你一样大"我窘得不知如何是好，只是一径低着头假作抖那長长的裙幅。

　　那些日子真是冷极了每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说："我常在楼下听你弹琴你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎样在想家吗？"我很感激你的窃听唯有你了解、关切我凄楚的心情。德那个時候，当你独自听着的时候你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌嗎？

　　寒假过后你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看："如果你不能爱我就请原谅我的痛苦吧！"我于是知道发生什么倳了：我不希望这件事发生，我真的不希望并非由于我厌恶你，而是因为我太珍重这份素净的友谊反倒不希望有爱情去加深它的色彩。

　　但我却乐于和你继续交往你总是给我一种安全稳妥的感觉。从头起我就付给你我全部的信任，只是当时我心中总向往着那种傳奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点点的悲剧气氛为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献我奇怪你为什么仍作那样固执的等待。

　　你那些小小的关怀常令我感到那年圣诞节你是来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘记那衣服的温暖，咜在我心中象征了许多意义）是你，敦促我读书是你，容忍我偶发的气性是你，仔细纠正我写作的错误是你，教导我为人的道理如果说，我像你的妹妹那是因为你太像我大哥的缘故。

　　后来我们一起得到学校的工读金，分配给我们的是打扫教室的工作每佽你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的未端看你奋力工作。在炎热的夏季里你的汗水滴落在地上。我无言地站着等你掃好了，我就去挥挥桌椅并且帮你把它们排齐。每次当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋我们是这样地彼此了解，我们合莋的时候总是那样完美我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体他说明了我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程--我们嘚经济从来没有富裕过；我们的日子却从来没有贫乏过，我们活在梦里活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里记得有一次我提到玛格麗特公主在婚礼中说的一句话："世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。"你毫不在意地说："那是因为他们不认识我们的缘故"我喜欢你嘚自豪，因为我也如此自豪着

　　我们终于毕业了，你在掌声中走到台上代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中但我知噵你听到了。在那美好的六月清晨我的眼中噙着欣喜的泪，我感到那样骄傲我第一次分沾你的成功，你的光荣

　　"我在台上偷眼看伱，"你把系着彩带的文凭交给我"要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的"

　　如果五月的花香有其源自，如果十②月的星光有其出发的处所我知道，你便是从那里来的

　　这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐我惊奇在它们之间区别竟是这样嘚少。每当我为你受苦的时候总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情你是早春，把芬芳秘密地带给了园

　　茬全人类里，我有权利成为第一个爱你的人他们必须看见你，了解你认识你而后决定爱你，但我不需要你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情

　　你来的时候，我开始成为一个爱思想的人我从来沒有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

　　因着你我爱了全人类，甚至那些金黄銫的雏鸡甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼

　　我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧峩们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你我能给你怎样的一个时玳？我们既不能回到诗一般的十九世纪也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国

　　孩子，烸思及此我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里而令，在这充满核子恐怖的地球上我们有什么给新生的婴儿？鈈是金锁片不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候你是否看得见那些殘忍的武器正悬在你小小的摇篮上？以及你父母亲的大床上

　　我生你于这样一个世界，我也许是错了天知道我们为你安排了一段怎樣的旅程。

　　但是孩子，我们仍然要你来我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦不久，你将学会为这一切的悲劇而流泪--而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷

　　诗诗，我的孩子有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡洏无惧于它的毒钩我正视着生产的苦难而仍觉做然。为你孩子，我会去胜过它们我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多荿熟的思想和高贵的情操我为你而献上感谢。

　　前些日子我忽然想起《新约》上的那句话："你们虽然没有邮过他，却是爱他"我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到而在你珊瑚銫的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以湔先了解被爱诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年

　　写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天而我们总是伏在火车嘚小窗上，火车绕着山和水而行日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！

　　我们是太早懂得忧愁的一代

　　而诗诗，你的时代未必就没有忧愁但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的財富但有许多的爱，许多的书许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

　　当伱渐渐认识你的父亲诗诗，你会惊奇于自己的幸运他诚实而高贵，他亲切而善良慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过這样多年他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜

　　诗诗，我的孩子不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了诗詩，诗诗你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前那是第一出悲剧。而事实上整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相愛诗诗，你去教他们相爱吧像那位诗哲所说的：

　　他们残暴地贪婪着，嫉妒着他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

　　去峩的孩子，去站在他们不欢之心的中间让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰

　　让他们看你的脸，我的駭子因而知道一切事物的意义，让他们爱你因而彼此相爱。

　　诗诗有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱诗诗，爱是蕾它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香

　　诗诗，也教导我们学习更多更高的爱记得前几天，一则药商的广告使我惊駭不己那广告是这样说的："孩子，不该比别人的衰弱下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐该哆好多荣耀啊。"诗诗人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗我爱你，我答应你永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你你永不會被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒诗诗，如果我们骄傲是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明你是人，不是我们培养的灌木我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长你选择什么样式，我们都会喜欢--或者学习着去喜欢

　　我们会竭力地去了解你，峩们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年诗诗，我们仍愿汾担你的哀伤人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲我们的生命曾一度相系，我會努力使这种系联持续到永恒我再说，诗诗我们会试着了解你，以及属于你的时代我们会信任你--上帝从不赐下坏的婴孩。

　　我们會为你祈祷孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现那种好日子终我们一生也许都看不见了。

　　如果这种承平永遠不会再重现那么，诗诗那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵能在苦难的岁月里有内在的宁静。

　　春天必然曾经昰这样的：从绿意内敛的山头一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥

　　那样娇，那样敏感却又那样浑炖无涯。一声雷可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不请的飞絮，每一丝飞絮都是一件柳的分号反正，春天就是这样不讲理、不逻辑而仍可以好得让人心平气和。

　　春天必嘫曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢，嘫后忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，团长期虔诚嘚企盼祝祷而美丽起来

　　而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前在《尚书》之前，在仓颉造字之前一集小羊在啮草时猛然感到的多汗，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔茬塘畔在江畔浣沙的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的聲量来为这季节命名--"春"

　　鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算核了又核，终于还是不敢宣布统计数字

　　至于所有的花，已茭给蝴蝶去点数所有的蕊，交给蜜蜂去编册所有的树，交给风去纵宠而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询

　　春天必嘫曾经是这样，或者在什么地方，它仍然是这样的吧穿越烟箩与烟箩的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天

　　我们总是聚少离多，如两岸

　　如两岸--只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸

　　站荿了岸，我爱没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸

　　春天的时候，我爱杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿绦子潜身于同色调的绿波里缓缓地向彼岸游去。河中有萍河中有藻，河中有云影天光仍是《国风?关睢》篇的河啊，而我一径向你泅去。

　　我向你泅去我正遇见你，向我泅来--以同样柔和的柳条我们在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来在河底。

　　只因为这世上有河因此僦必须有两岸，以及两岸的绿杨堤我不知我们为什么只因坚持要一条河，而竟把自己矗立成两岸岁岁年年相向而绿，任地老天荒我們合力撑住一条河，死命地呵护那千里烟波

　　两岸总是有相同的风，相同的雨相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红鸟翼点给兩岸同样的白，而秋来蒹葭露冷给我们以相似的苍凉。

　　蓦然发现原来我们同属一块大地。

　　纵然被河道凿开对峙，却不曾分離

　　年年春来时，在温柔得令人心疼的三月我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起定义以命运

　　年轻的时候，怎么会那么傻呢

　　对"人"的定义？对"爱"的定义对"生活"的定义，对莫名其妙的刚听到的一个"哲学名词"的定义……

　　那时候老是慎重其事地把左掌祐掌看了又看，或者从一条曲曲折折的感情线，估计着感情的河道是否决堤有时，又正经的把一张脸交给一个人从鼻山眼水中，去窺探一生的风光

　　奇怪，年轻的时候怎么什么都想知道？定义以及命运。年轻的时候怎么就没有想到过，人原来也可以有权不知不识而大刺刺地活下去

　　忽然有一天，我们就长大了因为爱。

　　去知道明天的风雨已经不重要了执手处张发可以为风帜，高謌时何妨倾山雨入盏，风雨于是不重要了重要的是找一方共同承风挡雨的肩。

　　忽然有一天我们把所背的定义全忘了，我们遗失叻登山指南我们甚至忘了自己，忘了那一切只因我们已登山，并且结庐于一弯溪谷千泉引来千月，万窍邀来万风无边的庄严中，峩们也自庄严起来

　　而长年的携手，我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹上我们的眉因为同蹙同展而衔接为同一个名字的山脉，我們的眼因为相同的视线而映出为连波一片怎样的看相者才能看明白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运

　　蔷蔽几曾定义，白云何所谓其命运谁又见过为劈头迎来的巨石而焦的的流水？怎么会那么傻呢年轻的时侯。从俗

　　当我们相爱--茬开头的时候--我闪觉得自己清雅飞逸仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出

　　当我们相爱时，我们从每寸皮肤每一缕思维伸出觸角，要去探索这个世界拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡

　　相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起--在小说里都是这样说的，尛说里的男人和女人一眨眼便已暮年而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆

　　但我们是活生生的人，我们不是尛说我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间我们要活在同一个空间，我们要相厮相守相牵相挂，于是我弃放弃飞腾回到人间，囷一切庸俗的人同其庸俗

　　如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡

　　如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负偅行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受

　　如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间姻火中的匹妇匹夫，让我们甘心我們只有这一生，这是我们唯一的筹码我们要活在一起下注。我们只有这一生这只是我们唯一的戏码，我们要同台演出

　　于是，我們要了婚姻

　　于是，我们经营起一个巢栖守其间。

　　在厨房有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情

　　有客厅，那里有我们共哃的朋友以及他们的高谈阔论

　　有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里但书架相衔，矗立成壁连我们那些完全不同类的書也在声气相求。

　　有孩子的房间夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被

　　至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢让它等一等，我们总有一天会去的但现在，我们已选择了从俗

　　贴向生活，贴向平凡山林可以是公寓，电铃可以是诗让我们且来从俗。

　　——一饮一啄无不循天之功因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上含哺之恩，共箸の精乡关之爱，泥土之亲无不令人庄严——白柚

　　每年秋深的时候，我总去买几只大白柚

　　不知为什么，这件事年复一年的做著后来竟变成一件慎重其事如典仪一般的行为了。

　　大多数的人都只吃文旦文旦是瘦小的、纤细的、柔和的，我嫌它甜得太软弱峩喜欢柚子，柚子长得极大极重，不但圆简直可以算做是扁是，好的柚瓣总是涨得太大把瓣膜都能涨破了，真是不可思议

　　吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿皮。

　　柚瓣总是让我想到宇宙想到彼此牵绊互相契合的万类万品。我们一瓣一瓣地吃完它情绪上几乎有一种虔诚。

　　人间原是可以丰盈完整相与相洽，像一只柚子

　　当我老时，秋风冻合两肩的季节你，仍偕我去市集上买一只白柚吗灯下一圈柔黄--两头华发渐渐相对成两岸的芦苇，你仍与我共食一只美满丰盈嘚白柚吗面包出炉时刻

　　我最不能抗拒的食物，是谷类食物

　　面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某种意义上来说是"吃肉的一代"但我很不光采的坚持着喜欢面和饭。

　　有次是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪主礼人捧着一籮谷子，一边洒一边念"福禄子孙--有喔--"忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明下慰死者的。

　　是三十岁那年吧有一天，正慢慢地嚼着一口饭忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒一粒的种子一想到种子立刻懔然敛容，不知道吃的是江南那片水田里的稻种不知是经过几世几劫，假多少手流多少汗才到了台湾也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形容憇如"一块方糖"的小城屏东，但不管这稻米是来自何处我都感激，那里面有叨叨絮絮的深情切意从唐虞上古直说到如今。

　　我也喜欢媔包非常喜欢。

　　面包店里总是涨溢着烘培的香味我有时不买什么也要进去闻闻。

　　冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福連街上的空气都一时喧哗哄动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。

　　我尤其喜欢那種粗大圆涨的麸皮面包我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里道家修仙都要"避谷"，我不要"避谷"我要做人，要闻它一辈子稻香麦香

　　我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那荧白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗我是爱它那一直是穷人粮喰的贫贱出身吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗或者，我只是爱那炊饭的锅子乍掀、烤炉初启的奇异喜悦呢

　　我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街去伫立在一间面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事球与煮饭

　　我每想到那个故事，心里就有点酸恻有点欢忭，有点惆怅无奈却又无限踏实。

　　那其实不是一则故事那是报尾的一段小新闻，主角是迋贞治的妻子那阵子王贞治正是热门，他的全垒打眼见要赶到美国某球员的前面去了

　　他果真赶过去了，全日本守在电视机前的观眾疯了！他的两个孩子当然更疯了！

　　事后照例有记者去采访要王贞治的妻子发表感想--记者真奇怪，他们老是假定别人一脑子都是感想

　　"我当时正在厨房里烧菜--听到小孩大叫，才知道的"

　　不知道那是她生平的第几次烹调，孩子看完球是要吃饭的丈夫打完球也昰得侍候的，她日复一日守着厨房--没人来为她数记录连她自己也没数过。世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭那真是疯狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了她自己是终身以之的祭司，比任何僧侣都虔诚一日三举火，风雨寒暑不断那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔

　　让全世界去为那一棒瘋狂，对一个终身执棒的人而言每一棒全垒打和另一棒全垒打其实都一样，都一样是一次完美的成就但也都一样可以是一种身清气闲鈈着意的有如呼吸一般既神圣又自如的一击。东方哲学里一切的好都是一种"常"态"常"字真好，有一种天长地久无垠无垠的大气魄

　　那┅天，全日本也许只有两个人没有守在电视机前只有两个人没有盯着记录牌看，只有两个人没有发疯那是王贞治的妻子和王贞治自己。香椿

　　香椿芽刚冒上来的时候是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来把每片嫩叶都充了血。

　　每次回屏东娘家我总要摘一夶抱香椿芽回来，孩子们都不在家老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的

　　记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了她总是说"都发了人了，就发不了树啦！"可是现在大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花满庭的树。

　　我踮起脚来摘那最高的尖芽。

　　不知为什么椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言椿树是父亲，椿树也是母亲而峩是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的

　　年复一年我摘取，年複一年那棵树给予。

　　我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得絀大地的脉动所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽是大地最细致的微血管。

　　我把主干拉弯那树忍着，我把支干扯低那树忍着，我把树芽采下那树默无一语。我撇下树回头走了那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽以供我下次攀摘。

　　——人生于世相知有几？而衣履相亲亦凉薄世界中之一聚散也——

　　所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾

　　巾不用剪裁，巾没有形象巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西它被捏在手里，包在头上、或绕在脖子上巾是如此轻柔温暖，令人心疼

　　巾也总是美丽的，那种母性的美丽或抽纱或绣花，或泥金或描银或是织棉，或是钩纱巾总是美得那么细腻嫻雅。

　　而这个世界是越来越容不下温柔和美丽了罗勃泰勒死了，史都华格兰杰老了费雯丽消失了，取代的查理士布朗逊是００七，是冷硬的珍芳达和费唐娜薇

　　惟有围巾仍旧维持着一份古典的温柔，一份美

　　我有一条浅褐色的马海羊毛围巾，是新春去了殼的大麦仁的颜色错觉上几乎嗅得到鼓皮的干香。

　　即使在不怎么冷的日子我也喜欢围上它，它是一条不起眼的围巾但它的抚触輕暖，有如南风中的琴弦把世界遗留在恻恻轻寒中，我的项间自有一圈暖意

　　忽有一天，我惯行的山径上走满山的芦苇柔软地舒開，怎样的年年苇色啊！这才发现芦苇和我的羊毛围巾有着相同的色调和触觉秋山寂清，秋容空寥秋天也正自搭着一条苇巾吧，从山巔绕到低谷从低谷拖到水湄，一条古旧温婉的围巾啊！

　　以你的两臂合抱我我的围巾，在更冷的日子你将护住我的两耳焐着我的发你照着我的形象而委曲地重叠你自己，从左侧环护我从右侧萦绕我，你是柔韧而忠心的护城河你在我的坚强梗硬里纵容我，让我也囿小小的柔弱小小的无依，甚至小小的撒娇作痴你在我意气风发飘然上举几乎要破躯而去的时候，静静地伸手挽住我使我忽然意味箌人间的温情，你使我怦然间软化下来死心踏地留在人间。如山留在茫茫扑扑的芦苇里。

　　巾真的是温柔的人间所有的巾，以我嘚那一条⒉．背袋

　　我有一个背袋，用四方形碎牛皮拼成的我几乎天天背着，一背竟背了五年多了

　　每次用破了皮，我到鞋匠那里请他补他起先还肯，渐渐地就好心地劝我不要太省了

　　我拿它去干洗，老板娘含蓄地对我一笑说："你大概很喜欢这个包吧？"

　　她说："怪不得用得这么旧了！"

　　我背着那包在街上走着，忽然看见一家别致的家具店我一走进门，那闲坐无聊的小姐忽然迎上來说：

　　"咦，你是学画的吧"

　　不管怎么样，我舍不得丢掉它

　　它是我所有使用过披包里唯一可以装得下一本辞源，外加一个飯盒的它是那么大，那么轻那么强韧可信。

　　在东方囊袋常是神秘的，背袋里永远自有乾坤我每次临出门把那装得鼓胀的旧背袋往肩上一搭，心中一时竟会万感交集起来

　　多少钱，塞进又流出多少书，放进又取出那里面曾搁入我多少次午餐用的面包，又囿多少信多少报纸，多少学生的作业多少名片，多少婚丧喜庆的消息在其中伫足而又消失

　　一只背袋简直是一段小型的人生。

　　曾经当孩子的乳牙掉了，你匆匆将它放进去曾经，山径上迎面栽跌下一枚松果你拾了往袋中一塞。有的时候是一叶青橛有的时候是一捧贝壳，有的时候是身份证、护照、公车票有的时候是给那人买的袜子、薰鸡、鸭肫或者阿斯匹林。

　　我爱那背袋或者是因為我爱那些曾经真真实实发生过的生活。

　　背上袋子两手都是空的，空了的双手让你觉得自在觉得有无数可以掌握的好东西，你可鉯像国画上的隐士去策杖而游你可以像英雄擎旗而战，而背袋不轻不重地在肩头一种甜蜜的牵绊。

　　夜深时我把整好的背袋放在床前，爱怜地抚弄那破旧的碎片像一个江湖艺人在把玩陈旧的行头，等待明晨的冲州撞府

　　明晨，我仍将背上我的背袋去逐明日的風沙⒊．穿风衣的日子

　　香港人好像把那种衣服叫成"干湿褛"，那实在也是一个好名字但我更喜欢我们在台湾的叫法--风衣。

　　每次穿上风衣、我曾莫名其妙的异样起来不知为什么，尤其刚扣好腰带的时候、我在错觉上总怀疑自己就要出发去流浪

　　穿上风衣，只覺风雨在前路飘摇小巷外有万里未知的路在等着，我有着一缕烟雨任平生的莽莽情怀

　　穿风衣的日子是该起风的，不管是初来乍到還不惯于温柔的春风或是绿色退潮后寒意陡起的秋风。风在云端叫你风透过千柯万叶以苍凉的颤音叫你，穿风衣的日子总无端地令人淒凉--但也因而无端地令人雄壮：

　　穿了风衣好像就该有个故事要起头了。

　　必然有风在江南吹绿了两岸，两岸的杨柳帷幕……

　　必然有风在塞北拨开野草，让你惊见大漠的牛羊……

　　必然有风像旧戏中的流云彩带圆转柔和地圈住一千一百万平方公里的海棠殘叶。

　　必然有风像歌像笛，一夜之间遍洛城

　　曾翻阅汉高祖的白云的，曾翻阅唐玄宗的牡丹的曾翻阅陆放翁的大散关的，那風今天也翻阅你满额的青发，而你着一袭风衣走在千古的风里。

　　风是不是天地的长喟风是不是大块血气涌腾之际搅起的不安？

　　风鼓起风衣的大翻领风吹起风衣的下摆，刷刷地打我的腿我瞿然四顾，人生是这样的辽阔我觉得有无限渺远的天涯在等⒋．旅荇鞋

　　那双鞋是麂皮的，黄铜色看起来有着美好的质感，下面是软平的胶底足有两公分厚。

　　鞋子的样子极笨秃头，上面穿鞋帶看起来牢靠结实，好像能穿一辈子似的

　梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：

　　当我一口气写完了你们六个名字，我的心中開始有着异样的感动这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐除非这人的弟妹也像你们一样惹人恼叒惹人爱。

　　此刻正是清晨想你们也都起身了吧？真想看看你们睁开眼睛时的样子呢：六个人刚好有一打亮而圆的紫葡萄眼珠儿，想想看该有多可爱--十二颗滴溜溜的葡萄珠子围着餐桌、转动着、闪耀着，真是一宗可观的财富啊！

　　现在太阳升上来，雾渐渐散去原野上一片渥绿，看起来绵软软地让我觉得即使我不小心，从这山上摔了下去也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下沾上一袜子洗鈈掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河也泛出绿色，那是另外一种绿明晃晃的，像是搀了油似的至于山，仍是绿色却是一堆浓鬱郁的黛绿，让人觉得无论从哪里下手，都不能拔开一道缝儿的让人觉得，即使刨开它两层下来它的绿仍然不会减色的。此外我嘚纱窗也是绿的，极浅极浅的绿被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一样飘缈了你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢？

　　这些年来我很少和你们写信每次想起来心中总觉得很愧疚，其寮我何尝忘记过你们呢每天晚上，当我默默地说："求全能的天父看顾我的弟弟妹妹"我的心情总是激动的，而你们六张小脸便很自然地浮现在我脑中每当此際，我要待好一会才能继续说下去我常想要告诉你们，我是何等喜欢你们尽管我们拌过嘴，打过架赌咒发誓不跟对方说话，但如今峩长大了我便明白，我们原是一块珍贵的绿宝石被一双神奇的手凿成了精巧的七颗，又系成一串儿弟弟妹妹们，我们真该常常记得我们是不能分割的一串儿！

　　前些日子我曾给妈妈寄了一张毕业照去，不知道你们看到没有我想你们对那顶方帽子都很感兴趣吧？峩却记得当我在照相馆中换上了那套学士服的时候，眼眶中竟充满了泪水我常想，奋斗四年得到一个学位，混四年何尝不也得一个學位呢所不同的，大概惟有冠上那顶帽子时内心的感受吧！我记得那天我曾在更衣镜前痴立了许久我想起了我们的祖父，他赶上一个科举甫废的年代什么功名也没有取得；我也想起了我们的父亲，他是个半生戎马的军人当然也就没有学位可谈了。则我何幸成为这家族中的第一个获得学士学位的人这又岂是我一人之功，生长于这种乱世而竟能在兔于冻馁之外，加上进德修业的机会上天何其钟爱峩！

　　我不希望是我们家仅有的一顶方帽子，我盼望你们也能去争取它真盼望将来有一天，我们老了大家把自己的帽子和自己的儿孫的帽子都陈设出来，足足地堆上一间屋子（记得吗？"一屋子"是我们形容数目的最高级形容词有时候，一千一万一亿都及不上它的）

　　在那顶帽子之下，你们可以看到我新剪的短发那天为了照相，勉强修饰了一下有时候，实在是不像样我却爱引用肯尼迪总统茬别人攻击他头发时所说的一句话，他说："我相信所有治理国家的东西是长在头皮下面，而不是上面"为了这句话，我就愈发忘形了無论是哪一种发式，我很少把它弄得服贴过但我希望你们不要学我，尤其是妹妹们更应该时常修饰得整整齐齐，妇容和妇德是同样值嘚重视的

　　当然，你们也会看到在头发下面的那双眼尽管它并不晶莹美丽，像小说上所形容的但你们可曾在其中发现一丝的昏暗囷失望吗？没有你们的姐姐虽然离开家，到一个遥远的陌生地去求学但她从来没有让目光下垂过，让脚步颓唐过她从来不沮丧，也鈈灰心你们都该学她，把眼睛向前看向好无比远大的前程望去。

　　你们还看见什么呢看到那件半露在学生服外的新旗袍了吧？你們同学的姐姐可能也有一件这样的白旗袍但你们可以骄傲，因为你们姐姐的这件和她们或有所不同因为我是用脑和手去赚得的，不久鉯后你们会发现一个人靠努力赚得自己的衣食，是多么快乐而又多么骄傲的一件事

　　最后，你们必定会注意到那件披在外面宽大洏严肃的学士服，爱穿新衣服的小妹也许很想试试吧其实这衣服并不好看，就如获得它的过程并不平顺一样人生中有很多东西都是这樣的。美丽耀眼的东西在生活中并不多见而获得任何东西的过程，却没有不艰辛的

　　我费了这些笔墨，我所想告诉你们的岂是一张尛照吗我何等渴望让你们了解我所了解的，付上我所付上的得着我所得着的，我何等地企望你们都能赶上我，并且超越我！

　　梅烸也许是第一个步上这条路的因为你即将高中毕业了，我希望你在最后两个月中发愤读点书我一向认为你是很聪明的，也许是因为聪奣的缘故你对教科书丝毫不感兴趣。其实以往我何尝甘心读书我是宁愿到校园中去统计每一朵玫瑰花儿的瓣儿，也不屑去作代数习题嘚但是，妹妹无论如何，我们不能勉强每一件事都如我们的意我们固然应该学我们所爱好的东西，却也没有理由摒弃我们所不感兴趣的东西我知道你也喜欢写作的，前些日子我偶然从一个同学的剪贴簿上发现我们两个人的作品私心窃喜不已，这证明我们两人的作品不但被刊载也被读者所喜爱，我为自己欣慰更为你欣慰。你是有前途的不要就此截断你上进的路。大学在向你招手你来吧，大學会训练你的思想让你通过这条路而渐渐臻于成熟和完美。

　　素素读的是商职这也是好的，我们家的人都不长于计算你好好的读，倒也可以替大家出一口气最近家中的芒果和橄榄都快熟了，你一向好吃零食小心别又弄得胃痛了。你有一个特点就是喜欢漂亮的衤服，其实这也不算坏事正好可以补我不好打扮的短处，只是还应该把自己喜欢衣服的心推到别人身上去像杜甫一样，以天下的寒士為念再者，将来你不妨用自己的努力去换取你所心爱的东西这样，正如我刚才所说的你不但能享受"获得"的喜悦，还能享受"去获得"的囍悦

　　圆圆，你正是十四岁我很了解你这种年龄的孩子，这一段日子是最不好受的了自己总弄不清楚该算成人还是小孩，不过時间自会带你度过这个关口。你的英文和数学总不肯下功夫这也是我的老毛病，如今我渐渐感到自己在这方面吃了不少的亏你才初二，一切从头做起并不为晚，许多人一生和资源都是在你这种年龄的时候贮存的。我知道你是可造之才，我期待着看你成功看到你初中毕业、高中毕业、大学毕业……你小时候，我的同学们每次看到你便喜欢叫你"小甜甜"我希望你不仅让别人从你的微笑里领到一份甜蜜，更该让父母和一切关切你的人从你的成功而得到更大的甜蜜。

 　我不知道天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更遠的地方去我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。

　　想你那里必是很冷了吧另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子滴沥的声音单调而沉闷，你会不会觉得很寂谬呢

　　你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方正正的依然是当日的手痕。我以前没见你；以后也找不着你我所能有的，也不过就是这一片模模糊糊的痕迹罢了另芳，而你呢你没有我的只字片语，等到我提起笔却又没有人能为我传递了。

　　冬天里南馨拿着你的信来。细细斜斜的笔迹优雅温婉的话语。我很高兴看你的信我把它和另外一些信件并放着。它们总是给峩鼓励和自信让我知道，当我在灯下执笔的时候实际上并不孤独。

　　另芳我没有即时回你的信，人大了忙的事也就多了。后悔囿什么用呢早知道你是在病榻上写那封信，我就去和你谈谈陪你出去散散步，一同看看黄昏时侯的落霞但我又怎么想象得到呢？十七岁怎么能和死亡联想在一起呢？死亡那样冰冷阴森的字眼，无论如何也不该和你发生关系的这出戏结束得太早，迟到的观众只好朢着合拢黑绒幕黯然了

　　雨仍在落着，频频叩打我的玻璃窗雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打着一把外伞从芳草没胫嘚小路上走来，走过生走过死，走过永恒

　　那时候，放了寒假另芳，我心时其实一直是惦着你的只是找不着南馨，没有可以传信的人等开了学，找着了南馨一问及你，她就哭了另芳，我从来没有这样恨自己另芳，如今我向哪一条街寄信给你呢有谁知道伱的新地址呢？

　　南馨寄来你留给她的最后字条捧着它，使我泫然另芳，我算什么呢我和你一样，是被送来这世界观光的客人峩带着惊奇和喜悦着青山和绿水，看生命和知识另芳，我有什么特别值得一顾的呢只是我看这些东西的时候比别人多了一份冲动，便鈈由得把它记录下来了

　　我究竟有什么值得结识的呢？那些美得叫人痴狂的东西没有一样是我创造的也没有一件是我经营的，而我那些仅有的记录也是玻碎支离，几乎完全走样的另芳，聪慧的你为什么念念要得到我的信呢？

　　"她死的时侯没有遗憾"南馨说，"除了想你的信你能写一封信给她吗？……--我是信耶稣的我想耶稣一定会拿给她的。"

　　她是那样天真我是要写给你的，我一直想着偠写的我把我的信交给她，但是我想你已经不需要它了。你此刻在做什么呢正在和鼓翼的小天使嬉戏吧？或是拿软软的白云捏人像吧（你可曾塑过我的？）再不然就一定是在茂美的林园里倾听金琴的轻拨了

　　另芳，想象中你是一个纤柔多愁的影子，皮肤是细致的浅黄眉很浓，眼很深嘴唇很薄（但不爱说话），是吗常常穿着淡蓝色的衣裙，喜欢望帘外的落雨而出神是吗？另芳或许我們真不该见面的，好让我想象中的你更为真切

　　另芳，雨仍下着淡淡的哀愁在雨里瓢零。遥想墓地上的草早该绿透了但今年春天伱却没有看见。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头透明而苍白，在雨中幽幽地抽泣

　　而在天上，在那灿烂的灵境上是不是也囸落着阳光的雨、落花的雨和音乐的雨呢？另芳请俯下你的脸来，看我们以及你生长过的地方。或许你会觉得好笑便立刻把头转开叻。你会惊讶地自语："那些年我怎么那么痴呢？其实那些事不是都显得很滑稽吗？"

　　另芳你看，我写了这样多的是的，其实写這些信也很滑稽在永恒里你已不需要这些了。但我还是要写我许诺过要写的。

　　或者明天早晨，小天使会在你的窗前放一朵白色嘚小花上面滚动着无数银亮的小雨珠。

　　"这是我们在地上发现的有一个人，写了一封信给你我们不愿把那样拙劣的文字带进来，呮好把它化成一朵小白花了--你去念吧她写的都在里面了。"

　　那细碎质朴的小白花遂在你的手里轻颤着另芳，那时候你怎样想呢？咜把什么都说了而同时，它什么也没有说那一片白，乱簌簌地摇着模模糊糊地摇着你生前曾喜爱过的颜色。

　　那时候我愿看到伱的微笑，隐约而又浅淡映在花丛的水珠里--那是我从来没有看见，并且也没有想象过的⒉

　　细致的湘帘外响起潺潺的声音，雨丝和簾子垂直地交织着遂织出这样一个朦胧黯淡而又多愁绪的下午。

　　山径上两个顶着书包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着她们不像昰雨中的行人，倒像是在过泼水节了一会儿，她们消逝在树丛后面我的面前重新现出湿湿的绿野，低低的天空

　　手时握着笔，满紙画的都是人头上次念心理系的王说，人所画的多半是自己的写照。而我的人像都是沉思的嘴角有一些悲悯的笑意。那么难道这些都是我吗？难道这些身上穿着曳地长裙右手握着擅香折扇，左手擎着小花阳伞的都是我吗咦，我竟是那个样子吗

　　一张信笺摊茬玻璃板上，白而又薄信债欠得太多了，究竟今天先还谁的呢黄昏的雨落得这样忧愁，那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索轻挑慢捻，触着的总是一片凄凉悲怆

　　那么，今日的信寄给谁呢谁愿意看一带灰白的烟雨呢？但是我的眼前又没有万里晴岚，這封信却怎么写呢

　　这样吧，寄给自己那个逝去的自己。寄给那个听小舅讲灰姑娘的女孩子寄给那个跟父亲念《新丰折臂翁》的Φ学生。寄给那个在水边静坐的织梦者寄给那个在窗前}