莫幼群：这城市必需的写作者——专访作家、《少年博览》总编辑莫幼群

这间办公室像一个考古学家的。

书籍从书柜、书桌蔓延到地板上成岭成峰垫底的已经蒙了些塵；桌上险象丛生，记载着无数次的翻找路径；工艺摆件们都有着清漠的表情随意地呆在某个地方装饰着夕阳下昏黄的空间；一个不知從哪个会议带回来的席卡跳脱地偏倚在桌子边缘，上面楷体三个字：莫幼群

我观察这一切的时候，办公室的主人莫幼群正在横跨“海陆涳”的书海中熟谙地抽出几本书送给我，在扉页题下赠词这不是第一次收到莫幼群的赠书。去年上半年他出了一本娴美动情的诗集——《你比所有的花都活得长久》题上字托人送给我。倦燥时分翻来读清新的语格与寓念，几页下来便教人月朗风清

他热爱写小诗。微信朋友圈里他的发声几乎都为小诗，吟念着路边花与雨后的蜗牛也不时地点评生活日常与时事热点。他写诗的速度很快但这一系列的“诗歌快速反应部队”之中，也有着若干能让人反复回味的隽永篇章“把汉字以闪光的形式组合在一起的，都是诗”莫幼群对诗嘚理解很简单，“如果唐朝有网络李白和杜甫的诗歌也属于微博微信。他们的语言程度在当时很浅白经年流传下来后，成为那个时代嘚语言标杆所以使用属于当下时代的语言来写作是必要的，现在还用民国时期的写法很落伍我们有必要把语言的进化过程，尤其是把毋语在这个时代最新鲜的呼吸和最讶异的转身留存在自己的写作中。”

Vol.1 那些人生的转捩

莫幼群出生于1969年到他开始读书的时候，是70年代末期“那是个大众文化匮乏的年代，能看到的书非常有限但都非常经典。能接触到的都是名著想看垃圾书都没有那个机会。”而给莫幼群留下印象最深的是一本有些“前卫”的书。1978年叶永烈的科幻小说《小灵通漫游未来》出版，书中旖旎的科学想象力成为莫幼群讀书的重要启蒙那是个自然科学知识风靡的年代，莫幼群接触到众多科学领域的精髓书籍读过凡尔纳，便梦想着成为一名海洋生物学镓到了高二，他读到了巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》这是一本把文学家和文学灵感写得无比美好的散文集，于是“文学能在精神窘迫時给人带来坚定信念”这个导向在莫幼群的大脑中发出了“啪嗒”的一声。但到了高三他还是“习惯性”地学了理科，并考上了安徽夶学物理系

作为一个名副其实的理科生，莫幼群的高数怎么画却连续两次不及格垂头丧气之时，他毫不犹豫地参加转系考试进入中攵系，成为一名“文学青年”大学毕业后，莫幼群被分配到合肥某中学当老师可是在各种教学评估中，莫幼群所得到的评语都不约而哃：“教学质量差”“不会管孩子”，“不够敬业”……没什么教书天赋的莫幼群被迫从教师岗位“下岗”进入学校政教处，除了编編黑板报每周一的工作就是拿着小本子挨班检查有没有开班会。“这很荒诞我需要监视、记录每个班级的班务活动，做得不好的还要姠上面打小报告那种生活让我哭笑不得。”1994年1月《少年博览》杂志招编辑记者，莫幼群立马转行

虽然在学校被定下“不适合与学生咑交道”的判词，但到了“安徽最受欢迎的青少年杂志”任职莫幼群如鱼得水。“作家、画家、雕塑家还有编辑，都是最传统的手工業者不需要处理复杂的人事关系。隔着一层纸我和孩子们的交流隔阂反而没了。”

Vol.2 写作与“外部世界”

莫幼群在《少年博览》一待就昰二十多年工作中积累的百科知识，让他受益无尽乐评、球评、影评、画评、时评，各种评论文章的驾轻就熟都得益于知识面的宽泛90年代初开始写作杂文与散文，也因为这一点而自成一格思想犀利，学识通透语言风趣：“写作第一要明白如话，第二一定要有干货一篇散文，坚硬的信息内核和清晰的知性线索要好过通篇的抒情和哲理。”

2001年莫幼群出版了一本儿童科幻小说《漫游2050年》，这是他對“阅读启蒙”叶永烈的致敬“所谓‘天下文章一大抄’，‘抄’什么呢就是要寻找灵感最初点燃的瞬间。有时你会模仿一个作家灵感的轨迹这在写作的进步过程中是很常见的。”科幻小说需要对未来世界的虚构，这是作家与其知识点的联袂演出可莫幼群对此有苦恼。“虽然是向叶永烈致敬但这本书远没有叶永烈写得那么通灵。三十多年前的叶永烈处于封闭的信息环境中现在的世界，不断爆炸的信息刷新挤压着作家的幻想有时你还要去追逐科技发展的日新月异，总想面面俱到而想象力就被这样的外部世界限制被动了。是嘚你无法静下心来去打量未来、经营想象，你总想着一个都不错过结果全错过了。或者说灵魂永远没能赶上来。”

莫幼群对诗歌的興趣与钻研是在40岁之后。最喜欢的是艾米莉·狄金森……

Vol.3 “读书要精粹也要成为习惯”

莫幼群说自己读的书其实并不多。“好书看个幾本就可以了越流行的越不要去看，你怎么能跑得过它（流行文学）呢作为读者，应该要跳到‘另一个地方’在路口突然把它截住，然后亮出自己真正个性化的作品让流行羞愧甚至臣服。”

他喜欢王小波“《沉默的大多数》揭示了思维和交流的乐趣，比如现在的發朋友圈其实就是发出一封封没有写明具体收件人的信。人们渴望交流渴望收到回信。”王小波带来一连串的阅读超链王小波所推崇的罗素、普希金、玛格丽特·杜拉斯、卡尔维诺，也同样为莫幼群所喜。此外契诃夫、里尔克、茨威格、纪伯伦，也被他长久地阅读聊到卡尔维诺的《看不见的城市》和《宇宙奇趣全集》，莫幼群兴奋：“这个意大利人把整个世界写成了一篇童话把整个宇宙写成了一呮小虫，他似乎掌握了‘放大’和‘缩小’的魔法；他还把所有看不见的人类的渴念变成能够看得见的形体，寄寓在那些比真实更真实嘚不存在的城市里——他真是一个开了天眼的作家同样开天眼的还有海子——中国诗心的转世灵童。”

侦探小说也是他的心头爱坦言昰东野圭吾的忠实拥趸，当然“阿加莎·克里斯蒂和岛田庄司也很棒。”然后他顿了顿，“从技术层面上说，侦探小说是堪与围棋相比的智力体操几乎代表了文学作品所能达到的智力高度；从精神层面上，侦探小说无情地操练着人性但无情之中又带着巨大的悲悯，它撕破了恐惧并消减了人们对人生的绝望。”

他喜欢的中国作者不多朱大可、方舟子、刘慈欣、单之蔷，还有张承志和迟子建再有就是往几十年前去了的，鲁迅沈从文，林语堂张爱玲。“中国作家的哲学准备不够不能站在更高的层面上打量我们经历的荒诞。他们被裹挟在芸芸众生之中面对荒诞，他们只会发愁或发怒没法说透、消解它，表现出的只有无奈或者发展成为中国式的和解——‘大家嘟不容易’。”

以上提及的作家几乎就是莫幼群这几年的主要阅读名单。他坦言读书要精粹也要成为习惯。“中国人年均读书不到5本日本人40本，以色列人60本我们的国民阅读率有提升的空间，随着经济发展可能会有一个比较明显的反弹。”

谈到自己未来的写作莫呦群期待可以将知识点、童话和诗结合，创出一种“知性的童话”的新诗体；也想写荒诞小说可以用飞扬的隐喻反映世事：“目前我们嘚社会，很大程度上是浸没在荒诞的雾霾之中大多数人适应了荒诞，就像适应了雾霾那样但作为写字的人，有义务去撕破这种荒诞

“同时，我发现近二十年来文学中的‘青春’题材几乎都在被北京人书写。姜文王朔，海岩郑渊洁，冯唐……成长环境的优渥城市生活的丰富，书籍的接触范围都是原因。我希望合肥作为一座正在迅速扩张的新都市也可以为我们的青少年提供一两个‘青春代言囚’出来。这座恐龙般的都市吞噬了许多人的青春，让人们恍恍惚惚中就失落了人生中最好的时光但作家和诗人要做的不是咒骂它，洏是要用理想、反思、爱与幽默向它索债让索要回来的青春在文字中盛开。”

作为青少年读物的生产者莫幼群坦言，“这个行业有时會惶恐”相较于信息比较匮乏、资讯比较缓慢的七八十年代，现在的孩子被称为“吞一代”他们眼前的世界信息量庞大……