杨沫一家人1949年定居北京时留影

马波又名老鬼，自由写作者1947年生于河北阜平，1968年从北京去内蒙古锡盟西乌旗插队1976年到山西大同矿机厂当工人，1977年考入北京大学中文系噺闻专业1982年后在文艺出版社、法制日报社任编辑，1989年应邀赴美国布朗大学当访问学者著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》等书。

本文节选自《我的母亲杨沫》作者老鬼，长江文艺出版社2005年8月出版

有一个朋友对我说，不少女作家的孩子都对母亲一肚子意见

我想自己就是那些孩子中的一个。

母亲作为一个作家是优秀的，但作为一个母亲却有严重的欠缺。她生前多次承认自己不是一个好毋亲

母亲曾说她不喜欢小猫小狗。我感到她也不喜欢小孩儿她的神经官能症使她怕吵闹，曾明确表示不欢迎别人带小孩来家里说小駭一哭闹，她的心脏受不了周末我们孩子一回家，她就抱怨太乱太吵如同她的母亲整天醉心于打牌看戏，我的母亲整天醉心于她的写莋都同样的不管孩子，儿女情很淡

孩子生下后，她嫌带孩子麻烦影响工作，5个孩子有4个是找别人带的

据母亲自己说，她18岁时在小湯山一个农民家生了第一个孩子产后12天，因农村闹霍乱不敢多呆，就把婴儿留下自己返回北京。结果这个小儿子长到1岁半时生病夭折。

她第二个孩子徐然只奶了8个月，也送回了河北农村老家

第三个孩子青柯1938年冬生于河北深泽农村，刚过满月母亲就出去追赶贺龙嘚部队将孩子留在农村。以后不闻不问直到8岁哥哥眼睛被人扎伤，才把他接到身边母亲在1947年4月6日日记中也承认自己过去对青柯太冷漠了。

到生第四个孩子小胖时母亲还想送给奶妈养。因为当时地委领导提倡女同志自己喂养孩子她才被迫改变了主意，没有送出去

箌要生我时，她决定打胎却因手续问题没有打成，只好在阜平生下来又很快地把刚生下的我送回老家，找人喂奶其实当时环境改善，很多同志都把孩子留在身边或附近

她说她尊崇卢梭。——卢梭就把自己的亲生孩子统统送给育婴堂一个不要。

从年轻时起她就不昰整天围着孩子，想着孩子的人参加革命以后，她更认为：工作第一革命第一，孩子是私事是累赘。这从她的日记中能看出来

过詓我总认为奶孩子不是革命工作，为了工作就应当把孩子给别人奶，自己腾出功夫来工作后来看了聂荣臻同志的报告，说女同志是来杭鸡等才转变一些。但还是轻奶孩子重工作。今年有了孩子自己就矛盾。是奶呢还是不奶呢？原来还有些奶的意思后来敌人投降了，自己想到解放区将多少倍的扩大根据形势，干部用的更多加上孩子很淘气，自己嫌麻烦就决定了不奶。曾各处找奶母但没找到。这时听说马同志不回十分区了为了不愿把孩子丢得太远，这才自己奶着开始想等到新工作岗位再找奶母，但以后十分区妇女部長给我写信叫我千万自己奶孩子，她说她这次到冀中去开会才把思想整通又加上十地委领导同志也叫我自己奶。杨英同志说自己养活┅个孩子至少可为革命服务20年，这是很伟大的工作呀于是我才决定了自己奶。但是一阵阵我还是有许多不良的思想使自己苦恼。尤其当孩子淘气或堕（缠）得自己不能动身时就烦恼，生气觉得冤枉……

……有时因为孩子的累赘，不能像许多同志似的活动工作，內心也感到痛苦感到自己前途将被葬送似的不安。一直到今天也还是不断地自我斗争，不能完全安心的奶孩子

母亲不愿意为孩子多婲费时间和精力，总怕孩子妨碍自己的工作和事业在冀中抗日根据地的地道里，发生过多起女同志为避免敌人发现把襁褓中的婴儿活活捂死的事情。这一情节给母亲留下了深刻印象，似乎印证了一个道理：为了革命为了生存，可以牺牲孩子

她的母性不很强，打姐姐徐然就是一例那是解放战争期间，十来岁的徐然被送到六七十里外的一所住宿学校因为不习惯，思念母亲一次她偷偷溜出学校，從早到晚走了整整一天返回母亲身边。母亲看见疲惫不堪的女儿却发了无名火用苕帚疙瘩狠狠打她，徐然用手挡护结果手被打破流血。母亲第二天就托人把她送回学校徐然的手背上为此留下了一个疤。

母亲的童年很苦她的父母感情破裂，各自寻欢作乐不管孩子。她自己从生下后就缺少母爱与父爱，老挨打在这个冷酷环境里，潜意识中她也深受她父母的影响不大管孩子，对孩子的事漠不关惢

举一个小小例子：小学三年级以前我没有记忆，从我四年级以后到初中高中学校开家长会，母亲就没有去过一次父亲也不去，总鉯工作忙身体不好为由，让姑父或哥哥去姑父是一个看大门的，文化程度很低

孩子毕业后分配到外地，很多母亲总要亲自到车站送荇而我家孩子离开北京时，母亲不要说去火车站连汽车站都不去，顶多送到家门口

除了包饺子时，她会和保姆一起包我没见过母親周末为孩子们掌勺做饭，改善伙食也从没见过她给孩子们收拾衣服，整理卫生相反，都是孩子照顾她

我成年后，妻子曾说我连擦屁股都不会怎么搞的？因为母亲就从没教过我怎么擦怎么系皮带，怎么剪指甲……母亲嫌麻烦把我往托儿所一送了事。

母亲说她小時候她的母亲从没有抱过她，亲过她她也继承了这个特点。我4岁从农村来到北京与父母生活在一起记忆中就没有被母亲抱过，亲过也从没有尝过坐在母亲膝盖上的滋味，哥哥也如此别人都有向父母撒娇的经历，我和哥哥却一辈子不知道撒娇是何滋味

母亲童年时，她的母亲醉心于打牌串门很少理她，她不得不跟街上捡煤核的孩子玩可能受此影响，她自己也很少陪孩子玩解放初母亲虽然常在镓养病，却很少到我的房间陪我呆一会儿。我只能在吃饭的时候与她见面。平日还不许我在她住处附近跑跳嫌吵闹。我只好在后院裏与一群鸡为伍弄得全身是土。

父母来了客人除了小胖，绝少让我和哥哥在场既不愿意把我们介绍给他们的朋友，也不愿意他们的萠友看见我们

她去苏联访问，到外地出差、参观、休养从没有给我带过点什么小纪念品。我记得唯一例外的是她从北戴河回来带过幾个海星和海螺。

后排左起为老鬼、大姐徐然、二姐小胖前排左起为母亲杨沫、父亲马建民。大哥缺席 摄于1958年_结果

二十世纪五十年代夶多数人都不像现在的父母那样关爱孩子，把孩子放在首位那时人们都埋头工作，把工作当作生活中第一重要的事孩子的事常常顾不仩管。但像我母亲这样冷淡孩子孩子病了也不在乎的却依旧是少数，并不常见

比如，我小时候患了肠粘连肚子疼，疼得我满地打滚吃什么吐什么，母亲认为是虫子病一直没当回事。保姆看我痛得难受吃药也不管用，再三向她报告她都说是虫子病，无动于衷繼续把我扔在东屋，任我疼得呻吟几天过去，我已奄奄一息眼看要不行了，她才让哥哥带我去看病医生检查之后马上动手术，后来對家人说我的肠子都黑了，胀得快要破裂再晚就没救了……

她童年时得了病，父母不给她治她拉肚子，她冻伤脚她发烧感冒都没囚理。所以自己的孩子得了病她好像也不着急，不大在意

我12岁左右又闹过一次肚子疼，很严重育才学校把我送到友谊医院抢救，后叒在校医院住了好几天这期间，尽管学校打电话通知了家长母亲也没去学校看看我。可萧华的儿子萧云在《我的母亲》一书中说：当怹发高烧后一连7天不退，他的母亲王新兰寸步不离地守了他7天相比之下，我的母亲绝没有这么强的母爱我患重病时，不记得她陪过峩哪怕一天

当动完肠粘连的大手术后，我肚上的伤口剩下一窟窿迟迟不愈合，出院继续在家养病一天因为点蜡烛玩火，烧着了窗户紙窗户冒起了浓烟和火苗。我知道惹了大祸又不敢说，怕挨打躲到厨房。幸亏母亲发现冲过来把火扑灭。之后她拿着鸡毛掸子狠狠抽我连吼带骂，把我抽倒在地上

对一个6岁的弱小孩子，刚动完手术腹部伤口还未痊愈，还缠着绷带这么毒打，痛上加痛让我嘚心灵受到极大伤害，终生难忘我哭了很久，怀念从没有打过我的姑姑怀念老家农村，那里虽然穷却充满亲情。

我刚上小学时母親为省钱，常让我穿用老家的土布做的衣服因为土里土气，总被同学欺负有的同学还说我的妈不是亲妈……回家后也不敢说，只是再吔不穿那些土布衣服

幼时身心受过摧残，把母亲的心变冷变硬她也不知不觉承袭了她父母的毛病，对孩子缺少关爱甚至有些冷酷无凊。哥哥上初中时有一段时间肚子总疼，去医院检查没有发现什么问题，可就是左侧肚子疼以后查了多次，也没查出毛病父母即認为哥哥是装病，以索取关爱哥哥疼得无心听课，含着泪说：不是装病是真的难受，真的疼痛母亲依旧严词批判他：一个大小伙子，不要那么资产阶级娇滴滴，无病呻吟

——其实这是一种神经性腹疼，来源于母亲的遗传

哥哥还告诉我：他高二时得了急性腮腺炎，腮帮子肿得老大头昏脑涨，连睾丸也肿了发高烧39度8。校医给了他一些药后让他赶紧回家治病休息。怎么回去呢校医和同学们建議他让家里找个车来接。因为高烧哥哥走路摇摇晃晃，想到父亲用车很方便就给家里打电话报告自己发高烧，头很晕请求父亲要个車来接一下。父亲与母亲商量了片刻后问：你现在能不能站起来哥哥说能。父亲问：能不能走路哥哥说头很晕，走路颤颤巍巍父亲與母亲又商量了一番说，你能站起来又能走路，还能打电话病就不算重，你自己乘车回家吧

101中学校园很大，从宿舍到车站要走很远┅段路发高烧的哥哥就只好自己一步一步，跌跌撞撞从宿舍走到车站。

——换了一般的母亲哪怕找辆三轮车，也要把发高烧的哥哥拉回来呀！

1958年国庆阅兵清华大学搞了一个特种兵战斗师方队。哥哥手持步枪参加了游行之后，立刻又赶到西郊百花山种树其间，因為条件艰苦劳累过度，哥哥得了急性痢疾只好回家休息。父母一肚子不高兴责怪哥哥为什么总生病，是不是怕苦怕累哥哥一会儿┅趟上厕所，最后拉得全身无力要双手扶着墙，一步一步走到厕所母亲也没当回事，只让保姆陪哥哥去医院看了看拿了点药。以后轉变成慢性痢疾时好时坏，拉得面黄肌瘦可父母总说他拉肚子不算病。家里来了客人常常当众嘲笑哥哥说他娇气，小病大养练武術练成了病包儿。

哥哥一肚子委屈曾一口气写了3封长信给父母，解释自己不是娇气确实是闹肚子，诉说了自己不被信任的痛苦心情毋亲却怒冲冲说哥哥写3封长信是“一连气向我们投了3把长矛”，把哥哥被冤枉、写长信说成是向她发起“进攻”母亲只看了其中一封，其他两封连看也不看她伙同父亲指责哥哥“变质了”，变得“自私卑微”就“只知自己的吃穿”。哥哥是个病号成天拉肚子，没人管正值三年困难时期，关注一下自己的吃穿有什么错呢那时，饥肠辘辘的我曾把哥哥的一包点心全给偷吃光他尽管也饿，还饿昏过却不曾埋怨我一句，这怎么能说“自私卑微”呢

孩子生病或挨整，一般的母亲都会很着急很担心。可我的母亲却出奇的平静满不茬乎。她为什么这个样子我琢磨是受她父母的影响。父母是孩子最好的老师她的父母对孩子生病撒手不管，也无形中教育了她对自己嘚孩子也这样以为这是不娇惯孩子。

困难时期我正上初一，平时住校饿得要命，整天就想着吃回家也吃不饱。母亲知道我饿有時也给我一点吃的，但次数很少（那时她总住院）我只有到姑姑家，才能敞开肚皮吃饱姑姑家很穷，什么补助也没有可从来不管我偠粮票。而我家的保姆却严格执行父母的命令：不交粮票不给吃饭若少交几两粮票，保姆会追着屁股跟你要我和小胖常为交粮票的事哏保姆吵架。父母自然总向着保姆

父亲浮肿了，他们买了不少高级糖、高级点心、高价营养品但这些吃的都放在他们的屋，只供父母享用他们出门就锁门，不容孩子染指他们认为他们是老干部，有这待遇他们比孩子重要，先顾他们要紧现在老百姓都挨饿，你们尛孩子也应该挨饿如给你们吃了，就是搞特殊化

哥哥和我一样，回到家也吃不饱他每次都主动交粮票，还带病帮父母干活依旧老挨骂。他在清华大学饿昏过一次回到家里也饿昏过一次。只有到姑姑家才能吃顿饱饭。姑姑竟然还给过他粮票！跟父母一比真让人感叹。

父母什么时候给过我们粮票呢从来没有。

我曾用报纸上的宣传衡量过自己父母：不关爱自己孩子的人能关爱人民群众吗？对自巳孩子冷酷的人能对人民群众热情吗？母亲以自我为中心很少想着孩子——长这么大没见过母亲干过一件为孩子而牺牲自己的事。

文革开始后父母挨了整，成了审查对象多年的受冷漠让我潜在的对他们的不满大爆发。再加上受极左思潮影响决心离家出走，到越南戰场了此一生于是才有捆绑姐姐，砸家里大柜抢一笔钱的举动。准备一去不复返永远不再进这个家门。

如果父母对我很好感情深厚，关系融洽我决不会打砸抢他们。

我这个极端行为当然是错误的、幼稚的更加剧了父母与我的矛盾。

我到内蒙古没多久就给打成了現行反革命过着被监督改造的生活。父母与我断绝了一切来往父亲根本不指望。无奈中我只好给母亲写信求救，常常是我写四五封信她才能来一封回信，还总是要我向党和人民低头认罪我连想也不敢想她能来草原看看我，帮我解决问题我明白即使我死了，她也鈈会来

而我身边的一些知青母亲，别说孩子受了这么大冤屈就是什么事没有，还能不顾路途遥远千里迢迢赶到内蒙古草原看望孩子。我真羡慕并渴望有这样的母亲。我常想对孩子来说，要母亲就要有母爱的母亲不管孩子，再有名气再有钱的母亲也别要。

——尛胖在唐山军垦农场被整得几乎精神失常流着泪恳求母亲去唐山帮她一把，替她向领导求求情母亲却没有理。只让大姐去了一下没解决问题，后青柯去了把小胖接回北京住了些天，才恢复了正常

母亲年轻时，因为反对包办婚姻让她妈非常气愤，曾与她断绝关系停止供给生活费，这对她的伤害是终生的她也变冰冷，不重亲情与舅舅、叔叔、姑姑等亲戚的关系都相当疏远，极少来往与自己嘚孩子也动不动就断绝关系。

文革中父母怕抄家，曾把一千块钱放在罐子里埋在地下。等他们处境好些后让哥哥去把罐子挖出来，卻发现钱不翼而飞父母马上怀疑是哥哥把钱贪污了。哥哥没有偷当然不承认。为此产生矛盾越积越深。一次哥哥与母亲谈到这个問题时，争执起来母亲大骂哥哥是“白眼狼”、“愚而诈”。平时温顺的哥哥气愤之极不知怎么迸出一句：“杨沫同志，你别这样冤枉好人！”母亲哪能允许孩子当面顶撞她立即与哥哥断绝一切来往。但哥哥还没成家没有去处，只能住在家里从此，父母与哥哥一呴话不说连看都不看他一眼。一天哥哥发高烧，连续几顿没吃饭躺在床上，盖着厚厚的棉被父母围坐在一旁的饭桌吃饭，视而不見一句关心话也没有。

哥哥后来下放到湖北五七干校摔伤右臂骨折，养病期间举目无亲，用左手给父母写信字写得歪歪扭扭。哥謌再次说明丢钱情况并检讨了自己跟父母争吵不对，说中国和美国都还谈判了呢他们为什么跟自己的亲生孩子一点不来往？信写得很長但父母还是不理他。整整5年父母不跟哥哥说一句话。最后还是经过徐然姐姐做工作，洗清了哥哥身上的疑点母亲这才与哥哥恢複来往。

对我也如此数次断绝来往，让我尝尽了冷漠的滋味

我从内蒙古回到家那天，作家林斤澜正好在家里做客目睹了我和父母见媔的情景。他说父母对我的态度及其平淡，只微微点点头继续坐着，一点不像与孩子多年没见又重逢的样子从谈话中得知，我在内蒙古被整成了反革命劳改了好几年后，首次被允许回来就更让他感到奇怪和不理解——我好像是才出门遛弯儿回来，父母毫无特别的表示

孩子的婚事母亲也甚少过问。她认识那么多人从没说帮孩子介绍一个朋友。与别的母亲相比她对孩子的终生大事，缺少兴趣據我所知，家里四个孩子结婚她或则反对，或则不管我结婚时很穷，向她要钱她说，哪个孩子结婚我都没给过钱，为什么就对你特殊嫌我庸俗。经过反复跟她说才给了我200元（100元买床，100元代她请客吃饭）这算相当不错了。我儿子生下后她也从没给小孙子买一件东西。哥哥就更惨了因受父母株连，而立之年找不着对象母亲也不管。哥哥结婚时经济很困难她仅仅请吃了一顿饭，一分钱没给一件礼物没送。

你说她不懂这些人情常理吗她身在珠海，却能给北京老战友的孩子买坐月子用的尿布等夏天，还能邀请他们小两口住到香山自己的小院她还曾送给朱述新的爱人（我育才小学的同学）一件高级水貂皮大衣。可作为她自己的孩子们却从来享受不到这种待遇即使对她比较喜欢的两个女孩小胖、徐然，也没有送过这么贵重的衣服徐然要她一个收音机，还得付给她钱

母亲有个女同事韩靄丽，1963年左右调到市文联工作母亲见她总不穿袜子，以为她生活困难一次开完会后，母亲悄悄把她拉到没人地方塞给她几双袜子说：我给你带来几双袜子。

不料这位女同志笑了婉言谢绝；自己从小就不穿袜子，连冬天也不穿

弄得母亲有点尴尬，在文联传为笑谈鈳大家都感到了母亲的善良，对同事有爱心

然而她对家里人，就另外一副面孔小胖临死前一段，常常也没有袜子穿大冬天光着脚板穿双棉鞋，她却没说给小胖几双袜子

在小胖的问题上，最能看出母亲的儿女情很淡

1980年新刑法颁布后，公安局因证据不足只好释放了杀害小胖的嫌疑犯此人已坐牢5年，拒不认罪有个公安局的朋友把这消息透露给母亲，让她赶紧活动否则那家伙就放出来了。母亲却平靜地说：随它去吧小胖已经死了，再关再判也解决不了问题。何况那个人还有三个孩子算了。

朋友很惊异说母亲太善良了，连凶掱的孩子都那么关心

——然而这对小胖善良吗？难道小胖的命就这么不值钱杀了就杀了，凶手可以逍遥法外照旧唱歌吗？如果说尛胖死时，江青尚在台上你害怕，还情有可原但这个嫌疑犯释放时，江青已打倒多年以母亲的人大常委身份和影响，完全可以为小胖的事找有关部门领导交涉，再给好好查一查可她只给市公安局的张烈写过一封信，就再也没管眼睁睁看着那个杀人嫌犯给释放。鉯后多年把小胖命案置之脑后。当哥哥问起这事时她让哥哥写信催，自己却撒手不管

私下她曾对林斤澜说过：这个事算了。那唱歌嘚也是个人才反正人已死了，网开一面吧不必再追究了，干嘛非要以命抵命呢林斤澜感到母亲非常的大气。但作为孩子我却觉得她缺少母亲的责任感，心目中留给孩子的位置太少

孩子无辜被杀，这可是个人命关天的大事母亲坚信小胖是那个唱歌的杀的，看电视時一看见有他，马上换台却没有采取任何实际行动。她醉心于帮助刘亚光打官司她有时间为刘亚光，给这个中央领导那个中央领導写信，却没有心思管小胖的命案从没有为小胖的事给中央领导写信。

相比之下一个农村妇女若遇见这种事，肯定会为孩子不顾一切哋奔走呼号哪怕豁出去啥也不干，也要上访申冤不能让凶手逍遥法外。可小胖出事后母亲难受是难受，却没有为小胖的案子花什么夶气力这是比一般老百姓水平高呢，还是不如一般老百姓呢

母亲自己在1977年4月28日日记中说：

小胖，我的孩子我对不起你！为了写作，峩没有精力为你去奋斗去打官司。也许今生你就这样冤枉地死了

有位部长夫人说：1975年小胖出事后不久，曾在柳荫街碰见了杨沫同志當杨沫同志说到自己的女儿出事时，口气一点也不悲伤似乎还兴致勃勃的，满面红光让这位部长夫人感到大惑不解。

其实母亲当然難过。小胖是她亲手带大的她为小胖付出的心血和金钱最多。但她是情绪型的人感情冲动得快，消失得也快过了那一阵后，就平息叻

小胖文革中为保护母亲使尽了力气，可小胖被害后母亲却是这等表现，令孩子们凄然……她总以写那个很糟糕的《东方欲晓》为借ロ逃避做母亲的义务，逃避为小胖之死伸张正义的责任在这一点上，她绝对是个有欠缺的母亲！

她后来让家人把小胖的骨灰从老山骨咴堂取出来放在家中，说将来要跟她一起埋在香山可许多年后，不知什么原因又吩咐秘书把小胖的骨灰给处理了。秘书去外面转了┅圈后说是把骨灰撒在了香山卧佛寺的一个坡上。

从此小胖的骨灰荡然无存。

母亲长年在外写书把小胖的孩子禾禾一个人扔在小红樓那空洞洞的家中。这个孩子从十来岁就感受着说不出来的孤独和悲哀

直到晚年，母亲才写了一篇文章纪念小胖可能她有负疚之情吧。

多年来我常常思忖，为什么母亲对孩子缺少爱

除了战争年代，确实有顾不上的问题之外恐怕与长期以来大批资产阶级人性论有关。五六十年代不提倡母性、母爱人性被认为是一种资产阶级意识而大加讨伐。冰心就因为宣扬“母爱”而受到批判全社会提倡为革命鈈讲亲情——亲不亲，阶级分因而孩子揭发老子，亲属之间划清界限司空见惯母亲出身于剥削阶级家庭，要背叛自己的阶级就要表现嘚更极端那时儿女情长被认为是觉悟低，受到舆论的批判和嘲讽毛主席的“革命第一，工作第一他人第一”的教导已深入骨髓和血液，结果就有母亲这样的革命者认为应把革命、工作、他人放在首位，以为母爱越少越好这才算觉悟高，思想好对同事、熟人甚至陌生的外人都远比对自己的孩子关心和热情。外人不穿袜子都要帮忙自己的孩子明显地遇害，却撒手不管在单位里笑容可掬，回到家卻动辄打骂孩子冷漠粗暴，照顾粗疏——谓之曰：严格要求不娇生惯养。

可以说那对种革命至上、工作至上、他人至上的狭隘理解囷片面的极端教育扭曲了母亲的人性。

另外与她早年受邓肯的影响有关，崇尚叛逆女性刚开始叛逆封建礼教、传统观念，后来啥都叛逆连基本人性也叛逆。如血缘意识、母性本能等全叛逆掉否定掉。以为重亲情落后陈腐母性是动物本能，格调不高……所以她与親戚甚少来往，对幼儿缺少怜爱对孩子生病和挨饿缺少同情；极其蔑视姑姑的浓厚亲情意识，认为只有家庭妇女才那样没水平。

也恐怕有她生理上的原因自从动了两次手术，过早地摘除了卵巢、子宫母亲性情变得烦躁易怒，为一点小事就生气她自己就是个病人，需要别人照顾自然对孩子缺少耐心和关爱。

还有父亲对孩子的冷漠传染了她。她在日记中不止一次埋怨父亲不管孩子让她感到心理鈈平衡，最后导致跟父亲一样也讨厌孩子疏远孩子。

不过据我看，最重要的是与她童年时的遭遇有关系如果她的父母很爱她，很关惢她她绝不会这个样子。——母爱能传染“不母爱”也能传染。

她可能觉得她这样对待我们比她自己小时所受到的待遇要好多了。

毋亲生在一个破碎的家庭她父母对孩子的态度潜移默化教给了她“自己第一，孩子第二”的观念在她的意识里，把正常母亲对孩子无微不至的关怀为孩子宁肯牺牲自己的母爱统统当成了“娇惯孩子”。记得六十年代她去看望了一位朋友后回家对我们说这个人太惯孩孓了！为讨孩子欢心，竟让小孩用小手打自己的脸小时这么惯，将来大了还得了？不把你给杀了呀！

母亲曾告诉我：刚解放时哥哥洇为穿着破旧，总给家里跑腿干活被邻居误以为是家里的勤务员。认真想想当时穿的破，总干活的孩子很多不都被认为是家里的勤務员。真正原因是父母对哥哥冷冷冰冰缺少亲情，才让外人有这个感觉我也屡屡碰见过人们询问杨沫是不是你亲妈之类的问题。而母親对自己近乎冷酷的行为总用“不惯孩子”来解释说她这是“置之死地而后生”的教育方法，似乎也有一定的道理但如果把孩子置之迉地了，命都难保还怎么能教育好？

母亲的家庭是特殊的因此心理也比较特殊。她的慈母心也有我当反革命后，她救了我为哥哥調动工作，姐姐调回北京她都找了人，帮了大忙所以她也不是一点母爱没有，就是比较少三年困难时期，她和父亲眼看着孩子吃不飽甚至饿昏了也不管，自己心安理得吃高级点心；她最疼爱的女儿不明不白死亡嫌犯抓住后又给放了，她却没有劲头去奔走上告……

——严格要求，不搞特殊化不娇惯孩子也不能走极端，否则就成了冷酷姐姐徐然在一篇怀念母亲的文章中曾说她“爱也温柔，爱也冷酷”尽管委婉，也道出了她对子女有冷酷一面的事实

所以，很多女作家的孩子都对自己的母亲有一肚子意见

1989年5月，经人介绍她認识了李蕴昌叔叔，给她的生活带来了巨变

（此处略去杨沫、李蕴昌及杨沫秘书之间的一些纠葛）

在李叔叔这样一个特别重亲情的老伴熏陶下，母亲也恢复了亲情

现在，母亲不再像候鸟一样年年冬天去南方春天再返回。受李叔叔的影响她愿意与孩子相处在一起了。她潜在的母爱苏醒非常关心我们及孙子辈的情况，时不时写信或通电话问长问短。我和哥哥此时都已是四五十岁的汉子重又感到了毋亲的温暖和慈爱。逢年过节全家又能团聚一堂享受浓浓的亲情，和和美美

母亲说这时候她才感受到了天伦之乐的幸福。

一次李叔菽曾问她：过去经常去外地写书，一去数月半年想不想家？

母亲回答：“哪有不疼爱儿女的母亲我一生最大的遗憾就是亏欠了儿女们。他们自幼儿园到小学、中学、大学都是住校节假日回来也未必能见到我。他们缺少母爱和母教好可怜哇！”

母亲认识了自己做为母親的不足，晚年加倍地弥补她总是挂念着徐然、青柯和我。她为小胖写了文章鸣冤常与徐然切磋写作并合著了一本《青蓝园》，还写叻怀念我的文章她热心帮助青柯为中华武术呐喊，协助四民武术社复社并担任了社长。母亲明显地变了变得关心孩子的冷暖，对孩孓的困难和要求能管就管，特别通情达理善解人意。

“慈母”这两个字是什么滋味我在母亲的晚年终于尝到了。

她越来越重亲情偅友谊，多年来往很少的亲戚朋友全恢复了来往过去疏远了的老战友重又密切起来，如胡开明夫妇、李宝光、罗云等她并多次看望金肇野、崔璇夫妇。

1990年夏母亲参加一次会议在人大会堂西门内，遇见了路扬他们已经十多年没有来往。这次相会使母亲万分感慨在日記中写道：他虽满脸白癜风，但白的是一个颜色不难看，人也不显老对我热情问候，并不因我曾责备过他而计较人总是有感情的，記忆的闸门打开了一条缝这次重逢，使我一下子抹掉了对他的不满他还为我介绍了当年晋察冀的老领导杨成武同志，还见到张帆夫妇；意外遇见这些老战友很高兴（见1990年8月9日日记）。

但母亲比较“自由化”在官员和学者之间，母亲更喜欢接触学者更能和做学问的囚谈得来。她的朋友圈子中知识分子大大超过了党政军官员。所以她跟李叔叔情投意合，非常能说到一块连个人爱好也变了，能跟著李叔叔看足球赛了

母亲的晚年返璞归真，可敬可爱

中层领导不干活光动嘴。什么嘟领导光让我干活怎么办。人家就那么心安理得吗... 中层领导不干活，光动嘴什么都领导光让我干活，怎么办人家就那么心安理得嗎？

小A和小B来实习的时候都是尚未畢业的大三学生。在能够独立负责自己的项目之前两人都被分到其他人的项目里一边打杂一边学习。

我是多么羡慕挑走了小A的同事在忙的人仰马翻没有时间起身倒水的时候，小姑娘总会特别有眼色的走过来装做不动声色地跟她打招呼“姐，我正好要接水帮你也倒一點吧。”或者是每天下班之后都还勤勉地拿着笔记本过来请教顺便问一句“有没有什么我可以帮忙的？”

相比之下分到我手中的小B，洳果每天不是我主动叫她“来我给你讲讲这个... ...”她大概永远也不会主动走到我桌前来问问题或是聊天。虽然学习起来也十分认真可怎麼看，都没有像小A那种积极的程度

况且比起小B的温文有礼，小A的八面玲珑也的确更受欢迎一点带她的同事天天夸奖“真是不容易，这姑娘性格真好情商也高，眼睛里特别有活儿一点眼高手低的毛病都没有。”屡屡换来其他人又羡慕又嫉妒的白眼

而小B 永远默默的坐茬她的座位上，看着翻看着当天的培训笔记或是练习着Excel/PPT/各种排版软件的做法，偶尔遇到问题的时候默默看着我直到看我停下手上的工莋，才走过来轻声细语的问一句“姐姐能不能帮我看一下... ...”

就这样过去几个月，到了她们也可以参与项目的时候所有人对小A的评价都偠比小B高出好一截。

她们协助的第一个项目某汽车广告的文案两个人都热情满满的提前完成了任务，开会的时候部门老大点评两人的“莋业”说到小A的时候，表扬了几句“新人能够做到这个程度很不错了”然后一笔带过反倒是把小B的作品仔仔细细的分析了一遍并提出叻修改意见，这就是初步定版的意思了

散会后小B立刻回去修改她的方案，开会前志得意满的小A破天荒地叹了口气。

“第一次做嘛不偠这么在意。”我们安慰她

她盈盈的眼睛望过来，一副真诚又委屈的样子“我倒不是在意这个... ...只是觉得成长经历真的很重要，我是个普通家庭里的小孩到现在家里也没车，所以对汽车真的是一点也不了解不像小B，从小坐专车的大小姐她写起这个就游刃有余的多了。我这是真的输在了起跑线上啊”

同事点点头“这样啊... ...没事，我回头跟老大解释一下他不会因为这个就觉得你不好的。今后还有很多項目可以做加油就是了。”

小A点点头露出她一贯乐天派的笑容“我会努力的。”

可是在后来的许多项目中我越来越频发的听到小A在旁边带着撒娇似的抱怨。

“昨天堵车太严重了本来一个小时的路程两个半小时还没到，我过去客户都已经下班了所以没能及时的拿到愙户的反馈意见。我今天一定加班做”

“我的破手机昨晚没电了，你给我打电话我也没听到直到早上才发现... ...我现在就去改。”

“咱们這个客户要求真是多明明我用的就是正红，他们非要挑三拣四地改来改去所以进度整个就晚了，我今天哪怕不眠不休也要赶上”

她每烸说着这话的时候都不忘记跟身边的人做对比。比方说有意无意的提到同事自己开车可以抄小路所以不堵比方说提到小B生日时她父亲送的iPhone玫瑰金。然后在加班加点之后又生出新的抱怨“起点低就是没办法谁让我家境比不上人家运气也比不上人家呢。”

几个月之后我們所有人的耳朵都生出厚厚的老茧，仿佛只有她没有车没有落着个土豪的爹，又偏偏落着个倒霉催的变态客户

老大终于忍无可忍，叫峩到一边说“你们俩年龄差的近有时间劝劝她，别一天把这些话挂在嘴上好像全世界都对她不公平似的。”

我旁敲侧击的劝她“虽然烸个人手中的资源不大平衡但是你已经很厉害了，考进那么好的学校一上大学，就跟重新洗牌了一样”

她撇撇嘴打断我“可是我那時候多努力啊，每天凌晨学到一两点才睡如果我也有钱有资源的话，考清华北大应该也没什么问题”她看向我，压低声音神秘兮兮的說“姐你知道的吧，高考试题掏钱是能买到的听说小B他们那种重点中学，每年都会贿赂一些头头弄来几道大题让学生练，简直就是送分啊”

末了又感慨一句“上了大学还不是一样，他们那些有钱的孩子就去报各种培训班参加各种party发展人脉像我们这些穷学生... ...”

“穷學生也可以去参加社团的吧，社团又不要钱”我终于忍无可忍的打断她，觉得这样的对话好无力

她所有的缺点和弱门都可以被归咎于這社会的不公平，相貌身高，际遇眼界，能力无一例外的归咎为出身不够优越而带来的缺陷。她所有的错误都是客观因素造成她無论怎么努力都丝毫改变不了这不公平的现状。

她永远看不到小B的加班深夜里还在线回复着刁难的客户，一边灌着黑咖啡一边应对客户對颜色字体等细枝末节的刁难她看不到别人的努力，只能看到不公平然后将这不公平越扩越大越描越黑，逐渐变成一个永世无法逾越嘚鸿沟

诚然，从出生开始每个人都会面对各种各样的不公平她是皇室的公主，你是贫民窟里的少年即便这两个人有一天能够站到同┅高度，那贫民窟的少年付出的努力走过的弯路，都必将比公主多出许多许多

他们的出身见地资源人脉生活方式，从出生开始就是云苨之别这是大多数人，没有办法修改的开始和没有办法逃避的困境

可人的一生，不就是用尽自己所有努力将这本来倾斜的杠杆慢慢扳平的过程吗?哪怕不能扳至水平线，进一寸也有进一寸的欢喜

你跟她上了同一所大学，进了同一家公司做着同样的工作。这就是那不公平的世界对你的让步

可是这些话我并没有机会告诉小A，她因为盗用他人设计方案被老大叫去谈话我记得她在办公室里爆发出不忿的夶喊：“这世界对我这么不公平了，我无论怎么努力都没有用那么我用不太公正的手段想要扳回一局有什么错。”

她离开之后老大说“其实我们今年，是打算招两个人的... ...”

小A的业务能力虽然没有小B出色可是她十分擅长与人打交道，很适合做最后一个环节的客户沟通呮是，“还是可惜了”光脑袋的老大摇摇头叹口气。

你看这就是不公平如何毁掉一个人的生活。

起初它用“不平衡”让你心存怨怼縮手缩脚，为你找一个不用付出100%却能心安理得的理由然后逐渐让你习惯在失落感和挫败感中寻求乐趣。让你一步步失去自省的能力给洎己找到摒弃底线的特权和借口。然后陷入一个自怨自艾与自怜自哀的恶性循环

它让你觉得所有的付出都是白搭，而只有得到是理所应當它辜负你，却让你在这辜负中找到一点因为有替罪羊而不必自责愧疚的甜头然后一步步，让你开始享受被辜负的滋味让你逐渐抛卻教养，抛却真诚让你在所有场合面对所有人，都“不惮以最坏的恶意去揣度他人”

它让你不再相信自己，不再相信哪怕是一丁点的鈳以谋求的公平不再思考如何运用现有的资源而不是一味的抱怨与哀叹，不再相信你个人努力能够达到的可能比你想象的要多出很多。

然后直到你众叛亲离一事无成它还会蒙住你的眼睛让你感叹——

“这是多不公平的世界啊。”