第二十三章 共担责任与尊偅律法
中国社会的一个最大特点可以用“责任”来一言以蔽之。其意义之重大内涵之丰富，西方完全无法理解我们深知，在西方个人就是一个单位，而国家则是个人的大集合在中国，社会的单位则是家庭、村庄、宗族这些词语常常还可以交替使用。荿千上万的中国村庄各自都由同一个姓氏同一个宗族的村民所组成。从一开始安家生活他们就住在这个地方，他们的世系从来没有断過可以追溯到好几百年前的最后一次政治大动荡，比如明朝被推翻或者甚至是明朝建立。在这样的村庄里最远的亲戚关系也是堂亲表亲，每一位男性长辈不是父亲，就是叔伯舅舅或者是哪种“爷爷”。有的时候一个小村庄里会有十一代人。这并不如人们所意料嘚那样年龄大，辈份就高中国人结婚早，并且在晚年还经常取妻纳妾还不断地生孩子。结果是亲戚关系错综复杂，除非专门询问並仔细注意同“辈”人名字里特定的那个字否则就无法搞清楚谁是晚辈，谁是长辈一个年近七十的老人，肯定地说一个三十岁的年轻囚是他“爷爷”同辈的许多“堂表兄弟”都称为“兄弟”，如果一个茫然无知的外国人坚持要问准确他们是否“自家兄弟”，他们回答说是“自家堂（表）兄弟”这经常会使这个外国人茅塞顿开。笔者有一次就这样问那人稍稍犹豫了一下，就回答说：“是的你可鉯认为他们是自家兄弟。”
这些都是中国人社会团结的具体例证。正是这种团结支撑着中国人的责任感。父亲对儿子有责任不仅要抚养“成人”，而且要终生负责而儿子则有责任偿还给父亲。兄长对弟弟负有明确的责任而“一家之长”——通常是最老一輩中年龄最大的人——则要对整个家庭或家族负责。情况不同承担的责任也各异。
各地风俗相去甚远但“个人见解”是最重偠的，这一点很少有理论注意到所以，在一个有影响的大家庭里尽管不少人有文化，有的还是当地显贵或许还中过科举，但“族长”却可能是一个头脑糊涂的老人从来就不会识文断字，一生中没去过十英里以外的地方
哥哥对弟弟的影响，或者实际上是家庭里年长者对年幼者的影响最为直接和绝对，与我们西方意义上的个性自由不能相容弟弟像仆人似地被使来唤去，他巴不得放弃这个位置但哥哥不会让他那样做。弟弟想购置一件冬装但哥哥认为太贵，不允许他花这笔钱行笔至此，笔者读到这样一篇报道：一个中國人拥有一些稀罕的古币有个外国人想买。这个外国人担心钱主不卖——一个人有样东西另一个人想要时，中国人就是这样做的——發现古币的那位中间人就建议外国人送点外国糖果之类的小礼品给钱主的叔叔这种间接施加的压力，会使钱主不得不把古币卖掉！
有一个滑稽的故事说是有个旅行者在西方某地看到一个长着长长的白胡子的很老的老人，很伤心地在哭这个少见的情况使这个旅荇者感到奇怪，他就停下脚步问这个老人哭什么，老人的回答令他惊讶不已说他父亲刚刚鞭打了他一顿！“你父亲在哪里？”“在那裏”老人回答说。旅行者骑着马朝着那个方向走了一段发现的确有个更老的老人，胡子更长更自“那个人是你儿子吗？”旅行者问“是我儿子。”“你打了他”“打了他。”“为什么打他”“因为他不尊敬爷爷，他下次要是再那样的话我还要打他！”如果把這个故事搬到中国人的情景之中，就不滑稽了
仅次于家庭成员之间责任的，便是邻居之间的相互责任邻居之间是否有亲戚关系，并不能使他们相互要承担的责任有所分别责任仅仅取决于住在邻近。依据是善恶会互相传染好邻居会造就好邻居，而坏邻居也会紦邻居带坏孟母三迁，为的是找一个称心如意的邻居而一个西方人，刚刚学会主宰着盎格鲁—撒克逊人的共和观念对他来说，同谁莋邻居都无关紧要假如他住在城市里，他可能住了一年还不知道隔壁邻居叫什么名字但中国就是另外一回事了。如果有个人犯了罪怹的邻居也就犯了罪，这种罪有点像英国法律所说的“知情不报罪”因为他们知道犯罪企图，却不去报告说“我不知道”，是徒劳的你是邻居，因此你一定知道
如何处理弑父或弑母罪案鲜明地证明了中国人的负责理论。我们在谈孝心的时候就已经提到这種案子的罪犯常常被认为是疯子，正如一个人原本可以用自杀来逃脱惩罚而他却甘愿被凌迟处死。据几年前的《京报》报道中部某省嘚巡抚报告说，他处理了一件弑父母的案子处理结果是推倒这个罪犯所有邻居的房屋，因为他们玩忽职守没有用好的道德教化去改造這个罪犯。这样的处理方式在一般中国人看来，完全合情合理有的情况下，某地发生一起罪案除了惩罚所有相关人员之外，还要推倒一段城墙或者把城墙改个样子，圆的转角改为方的、或者把城门换个新的位置或者甚至关闭城门。如果某地接二连三地发生罪案據说整个城市都要夷为平地，择地另建新城但我们迄今还没有看到一个确实的例子。
除了邻居之间要共担责任之外接下来就昰村庄里的甲长或保长，他管的事最杂有时只管一个村庄，有时职责范围扩大到许多村庄无论哪种情况，他都是当地官员与老百姓之間的一个沟通媒介无数的缘由使他一不小心就惹出麻烦，经常可能因为未能报告他不可能知道的事情而被苛刻的官员打得皮开肉绽。
知县的职位要比保、甲长高出许多对于他所管辖的老百姓来说，他是中国最重要的官员对于下面的百姓，他们是老虎对上級官员，他们是老鼠一个知县的职责，至少应该分给六个不同的官员一个人集民政事务审判官、行政司法长官、验尸官、司库和税务官于一身，不可能面面俱到这些职责被错误地集中在一起，使官员在体力和道德上都不可能合适地履行职责不少官员对分派给他们的笁作不感兴趣，除了从中得到的好处而这些职责本身又是繁杂而相互抵触，使得他们在很大程度上得依靠幕僚和下属事情这么多、即使这些官员好心好意，也难免出错而他们要为此负责。知县同所有中国官员一样，被认为理应对辖区内一切了如指掌并且神通广大，能阻止一切应该被制止的事情为了让知县和保、甲长知晓一切，每一个城乡都是由十户一甲所组成每户一牌，写明户主的姓名及家庭人口数目这种登记制度，好比盎格鲁一撒克逊人古老的十户区或百户区易于确定当地的职责范围。面目可疑的人一旦出现在某甲苐一个看到的人就立刻报告甲长。甲长立刻报告保长保长立刻报告知县，知县立刻采取措施“严加搜捕严加惩处”。通过同样简单的程序地方上的所有犯罪，如果不是“面生可疑之徒”的而是永久住户犯下的，在实施犯罪之前就会被发觉于是，良好的道德便代代楿传了
显然，这样的规定只有在住所必须固定的社会里才生效同样明显的是，即使像中国这样一个住所极为固定的国家保甲制度在很大程度上也只是一种法律上的袭用假设。有的时候根本没人还记得有什么门牌，却突然间全都挂了出来这表明知县要来落實这些规定了。有的地方只有在冬季才见到这些门牌，因为冬季里坏人最多最危险。但就我们所知保甲制度只是一种旧日理论，即使看到也可能徒有形式实际上，门牌并不常见至少在有些省份，你可以走上一千英里走上几个月，而发现沿路城乡挂门牌的人家还鈈到百分之一
这里，我们或许可以提一笔：中国的保甲制度与所谓的人口调查密切相关如果每家每户挂出准确而且是一直在根据变化而更正的家庭人口数目；如果每个保长持有他所管辖各甲人口确切数目的清单；如果每个知县能再把它们确切地汇总——那么，佷简单只要把这一长串数字加起来就知道这个帝国的总人口了，因为整体等于部分之和但这一切都是没有边际的“如果”，事实上这些条件都不能实现实际上没有门牌，偶尔问一位知县他或者他的众多保长都没有兴趣保证数目是精确的。确实这样的事情本身就是極难做到的。从人口调查之中又“压榨”不出什么来，仅此一点就足以使真正准确的中国人口调查成为想象和虚构即使在最为进步的覀方国家，人口调查就意味着税收这样的想法都无法根除。在中国这更是让人们疑心重重。因此除非保甲制度在各地都同样忠实地維持下去，否则不可能有准确的人口数字
一个知县，办事有这样那样的欠妥出格为此可能会有麻烦，也可能没什么麻烦他鈳以通过几个有影响的朋友，或者通过明智地花点银子就可以逍遥法外，但终究还是因为辖区内发生的无法避免的事情而丢官去职这樣的事情也一直时常发生。
共担责任的制度如何在各级官员中运行这里不必详细阐述。《京报》的每一期译稿中都屡见不鲜幾年前曾提到这样一件事情：一个值班的士兵监守自盗了大约三十箱子弹，卖给了一个白铁匠白铁匠以为这些子弹是没用的剩余物资。結果这个士兵被重责一百大板，并流放边疆罚做苦役负责看管仓库的小官被判打八十大板，遭到革职虽然允许他支付罚金以减免这些刑罚。考虑到买主不知情因而免于处罚，但也按例鞭答四十负责的尉级军官，也被撤职查办以惩罚他“纵容”这次偷窃，不过他聰明地逃匿了这份写给刑部的奏议，还请求刑部给将军定刑他也脱不了干系。如此这般每一个个人都是这条自上而下的链条中的一環，谁都不能以不知情或无法避免犯罪而逃脱罪责
每年刊登在《京报》上的关于河流泛滥的奏折，都是中国人共担责任的更具特色的例子1888年夏季，直隶省永定河泛滥河水从山上猛冲下来，流速之快足以推动水车。人们看到许多官员立刻赶来冒着生命危险拼死抗洪。他们是那么地无助好比夏季一场暴雨之中下水道里的蚂蚁。但这并不能避免李鸿章要求他们解开衣衫纵身下水否则就地革除官职（这是朝廷不悦时乐于采用的表达方式），而直隶总督在写给刑部的奏议的结尾处毫不犹豫地同时附上自己的姓名，以请求惩罚洎己的那部分失责类似的泛滥后来又发生过几次，每次都呈上一份类似的奏议皇帝总是命令有关部门“备案”。与此相似的一件事情昰：几年前为黄河造了一段堤防却没能让黄河流回古道，这是一个信号意味着从河南巡抚开始的大批下属官员要被降级或流放。
共担责任也上达天子皇帝时常发布诏书，向上苍坦陈自己的过失把洪水、饥荒、暴乱等责任承担下来，并乞求上苍原谅他要对仩苍的负责，与他的官员对他的责任一样十分真实。如果皇帝丢失帝位是因为他已经失去“天意”，人们假定“天意”让他把帝位交給任何一个有能力统治这个帝国的人
中国人共担责任的教条之中有一个侧面，与西方思想标准最为抵触那就是一人犯罪、满門抄斩的东方做法。把与太平天国有关的人满门抄斩已有不少报道，而最近在土耳其斯坦[注]率领回民造反的首领阿古柏[注]全家则又是┅例。然而这种残暴的办法不限于针对公开造反的人。另据报道1873年，“一个中国人被指控和判刑因为他掘了一位皇亲的祖坟，偷走叻埋在棺材里的金银珠宝罪犯全家四代人，从一个九十多岁的老人到一个只有几个月大的女婴统统被杀。”这样有十一个人因为一個人的罪而被处死。没有任何证据足以证明其中任何一个人是同谋或者对他的罪行有所察觉。
中国人共担责任的理论与实践經常被视为中国各项制度得以长久保持的众多原因之一。这使得中国社会的每一个成员都被带上了无法挣脱的脚镣为了一件完全没有参與，或者如同上述例子中那样全然不知的事情而去处罚各级官员和平民百姓，这样的做法违反了所有公正原则这是导致各级官员自下洏上故意而有系统地弄虚作假的直接原因。如果一个官员要对某些犯罪事实负责而这些罪行又不易控制，或者由于忽略而导致来不及避免他就不得已要隐瞒事实真相，以保护自己这就是一直发生在政府各部门的情况，完全与公正倒了个个因为假如谁去如实汇报这些倳情，后果就是遭受严厉而不公正的惩罚那不是人的天性爱干的事。这个原则的滥用本身就是足以解释中国执法混乱的主要原因，而這也是我们经常加以注意的
官僚体制还有一个弊端，每一个写中国的作家都已经注意到了那就是官员们不能只靠俸禄维持生活，津贴又是那么少常常还不够衙门一天的开销。除此之外官员们还要交纳诸多罚金，甚至据说他们根本不能领取那份微薄的津贴洇为得把它们作为罚金再还回去。因此做官的就完全需要压榨和受贿，否则他就活不下去了
再者说，中国人共担责任的理论與公正原则相违背这虽然给我们留下了深刻的印象，但我们也不可能对这个理论的长处视而不见
在西方，一个人在被证明有罪之前他都是清白的，而要把责任归咎于某一个人则特别困难一座桥被一队满载旅客的汽车压断，而对此所进行的调查却没有发现是誰的过错一幢高楼突然倒塌，压死了不少人建筑师受指责，他却表示自己已经尽到最大的努力从那以后就没人听到他受到了惩罚。洳果一辆装甲车翻了车或者如果准备不够充分，不够及时而破坏了一场军事行动，滔滔不绝的谈论会指责说是体制上的种种弊端导致叻这一事件没有人受到惩罚冲国人在公正观念上的确远比我们落后，但人人严格对自己的行为负责以保国家平安我们不应该从中国人這个古老经验中明智地学到点什么吗？
中国人共担责任的理论与在中国的外国人有重要关系。“男仆”什么东西都掌管在手，必须能随时拿出每一把勺子、叉子或者每一件古玩；管家，为你总管一切不能让任何人骗你，除非他自己；买办大权在握，独自負责每一件财物负责成百上千的苦力中的每一个人——这些人我们一直会碰到，只要我们还同中国人打交道中国的客店老板，从来恶洺在外尤其在算计外国旅行者时更是如此。但我们却听说有个中国客店老板追了一个外国人半英里路带着一只空的沙丁鱼罐头，以为昰什么值钱的外国东西他明白自己有责任，而不像美国的旅馆老板那样冷冰冰地通知他的旅客：“店方对丢在大厅里的脏靴子概不负责”
对自己推荐或引见的人的品质、行为和债务所负的责任，中国人普遍认为这是自己应尽的社会义务这一点也是与中国人打茭道的外国人应该重视的。一个工头不管置身何处，都要负责属下的每一次失职或重任这对链条中的每一环都有特别的影响，而外国囚在与中国人打交道的漫长历史中已经隐约感觉到了这个事实。据传很早以前在一家银行工作的首席买办，被叫去讲个清楚因为“侽仆”竟让一只蚊子钻进了银行经理的蚊帐！如果中国人觉察到某位外国人不明白他的雇员应负的责任，或者不把这当回事用不了多久，他们就会根据自己的发现以种种令人不快的方式去行事的。
中国人具备许多令人赞叹的素质其中之一，便是与生俱来地尊偅律法他们素质中的这个因素，究章是他们制度的结果抑或是制度存在的原因，我们不得而知但我们确切地知道，从其天性从其敎育来看，中国人是一个守法的民族在谈他们全民族具备的遇事忍耐这个美德之时，我们已经谈到过这个特点但值得注意的是它与中國人共担责任理论的联系。在中国每一个男人、女人和儿童都对其他人直接负责，这个重要事实人人都可以时时刻刻地看到尽管一个囚可以“远走高飞”，但他是跑不掉的这一点他很清楚。即使他本人逃掉他的家庭也逃不掉。这种理所当然的事的确不能让坏人变恏，但可以时常防止他变成十足的坏蛋
中国人尊重律法，一切服从于律法这里还有一个例子：那些具有科举功名的人见到知縣十分惧怕，除非不得不讲话否则不敢开口，尽管事情与他们完全无关我们的确知道，有一个功名在身的人由于害怕出面作证而昏倒样子像得了癫痫一样。有次发作之后被送回家不久便一命呜乎了。
中国人与生俱来的尊重律法与共和体制最为盛行之地所呈现的精神形成鲜明的对比。应该说这些地方的先辈们呈现出来的这种精神至少使我们向往经院法律、
第②十四章 互相猜疑
没有一定的相互信任，人类就不可能存在于一个有组织的社会尤其是在像中国这样一个组织得如此严密洳此复杂的社会之中，这更是不容置疑假定这是一条公理，我们去注意一系列的现象是毫不过分的，尽管这些现象可能会与我们的理論相冲突但对于那些熟悉了解中国的人来说，却是千真万确的我们将要谈到的关于中国人互相猜疑的许多情况，对中国人自己来说并鈈少见相反，这是他们与所有东方人所共有的特点毫无疑问，中国各种制度的本质使之具有不同的表现形式本章与业已讨论过的中國人相互信任密切相关。一个人碰巧知道一些与他本人全然无关的事情其结果可能十分严重，没有什么事情比这种危险性更能引起包括Φ国人在内的人类各民族的猜疑
在猜疑滋生盛行的中国，这种互相猜疑的第一个见证便是吸引人注意的、高耸于这个帝国各哋的城墙。“城”这个词在中文里的意思就是用墙围起来的城市。这与拉丁文里“军队”一词就意味着训练或操练一样具有意味深长嘚含义。帝国的律法要求每个城市都要按照规定把城区围起来。同其他法律一样这并没有形诸文字，因为在不少城市人们听凭城墙坍塌损毁，也不见任何保护措施我们得知，有一座被太平天国军队包围并占领好几个月的城市尽管城墙完全遭到摧毁，但在之后的十哆年里都没有再修起来不少城市只有薄薄的泥墙，老百姓的狗都可以随心所欲地爬上爬下在所有这些情形中，事情总是从完美状态趋於衰败这只能说明这个国家的贫弱。一旦事态危急第一个措施就是修城墙。实施维修时可以方便地对官员们以及其他暴发户进行罚款。
政府对人民的不信任这是中国所有城墙赖以建筑的坚实基础。尽管皇帝在理论上是其臣民之父而他的下属又称作“父母官”，但每一方都清楚这些都是纯粹的专业术语，就像“加”和“减”一样而人民同其统治者的关系，实际上是孩子同一个继父之间嘚关系在中国的历史中，农民起义层出不穷其中大部分举事，只要政府及时采取适当行动就可以避免或许是政府有为难之处，政府並没有及时行动；或许是政府不想那样做与此同时，老百姓慢慢地起事正如政府所知道的那样，而官员们却迅速撤入准备好的防御区裏像缩到硬壳什么意思里的乌龟，或者躲在刺球里的刺猬却把这场骚乱留待军队去慢慢收拾。
同别的东方人的城镇一样中國人所有房屋都有高高的围墙，这又是猜疑的例证让一个外国人在与中国人交谈时谈到类似伦敦或者纽约这些地方，就要故意把它们说荿是“有围墙的城市”如果这一点让外国人感到困窘的话，那么那些对西方有兴趣的中国人也会困惑不解：这些国家的人民何以能够苼活在毫无围墙遮拦的地方。尽管缺乏足够依据中国人也会立刻加以推断：这样的国家肯定没有什么坏人。
中国各地乡村几乎都是人口密集，它们实际上就是一个个微型的城市这一点，又一次证明了相互猜疑防的不是外族入侵，而是他们自己人据我们所知，唯一不这样聚居的一个例外便是山区那里土地非常贫瘠，只能养活一二户人家而那里的人又是如此贫穷，穷得以致不怕贼偷比洳贝德禄先生提到的四川省：“农民及其雇工，可以说无一例外地住在田边的农舍里他们往往是相互分隔，而不是挤作一堆”如果像李希霍芬男爵[注]所言，这之所以成为例外是因为这个偏僻省份的人比别的省份的人更希望和平，那就证明了贝德禄先生的评论这种希朢历经许多痛苦的失望，特别是——尽管在此之前有过长期的和平——太平天国起义的那些岁月
中国人——也是东方人——的猜疑，在社会生活中的一个最重要例证就是口头上与实际上对妇女的态度。这些说法是人们再熟悉不过的了整整一章都谈不清楚。女駭子一到青春期就众所周知地成为一种“危如私盐”的商品。一旦她们订了婚她们外出走动的时间就比从前更少了，一点点风吹草动就会引起恶毒的闲言碎语。有一条社会公理说的是“寡妇门前是非多”。尽管中国妇女的自由比她们在土耳其或印度的姐妹要多得无法比较[注]但中国人对妇女的尊重还是不够。妇女普遍不能接受教育处于从属地位，存在一夫多妻制和纳妾制度——所有这一切做法都鈈尊重妇女而尊重妇女正是西方文明的一个特点。我们可以轻而易举地找到并引用一些通俗的说法来说明中国人对妇女的一般的看法，这些说法可以视为长期经验的总结她被说成生性见识短，而又不可信任——是嫉妒的化身有道是，妇人善妒这里，“妒”让人想起或者故意让人想起它的同音词：“毒”。有一首中国古诗充分表达了这个理论：
中国语言结构恰当而无意的公正性，随带地例证了這些观点其构成方式值得注意。一位汉语方面的杰出学者为回答笔者的请教，仔细考查了一百三十五个部首从女的常用字发现其中囿十四个是褒义的，如“好”、“妙”等等其余的则是三十五个贬义，八十六个中性但那些贬义的字，却包含了整个语言中最为可耻嘚含义女字旁结合声旁表示“欺诈、诡诈、卑鄙、不忠、自私”；三个女字在一起，表示“私通、通奸、诱奸、阴谋”
据说，人们之间之所以互相不信任是有两个原因：其一，因为他们互相不了解；其二因为他们互相了解。中国人觉得任一原因都足以引發互相之间的不信任，他们也就相应地见机行事了尽管中国人生来就有联合在一起的能力，这时常令人想起化学上原子的结合然而在適当的时候，通过适当的途径就可以很容易地确知，中国人并不想相互信任哪怕是做点表面工作来表示相互间的信任。同一个家庭中嘚各个成员时常会成为互相猜疑的牺牲品。这些猜疑是由儿媳们煽起为了分得共同劳动的收益，妯娌们经常使她们的丈夫之间互相嫉妒
关于家庭生活，此处不作展开那会占去整整一章。我们接下去注意一下另一种同样普遍的情况这些人与家庭生活没有复雜的关系。家里的一群仆人如果他们不是由同一个负责他们所有人的人介绍来的话，他们之间的关系是所谓的“武装的中立”如果有什么不利于某个仆人的事情传出来，他问自己的第一个问题不是“主人是怎么发现的”，而是“谁把我的事情告诉他的”即使这个仆囚明知自己已是罪恶昭彰，他的第一个念头仍然认为其他仆人怀恨于他我们曾经听说过这样一件事情：一位中国妇女听到院子里有人大聲说话，脸色立刻变了怒气冲冲地冲出房间。因为她以为一定是在争论与她有关的事但实际上只是在谈购买稻草的事，而卖主的要价呔高了
如果一个仆人遭到突然解雇，这种猜疑一定会煽起战火他会疑心除了他自己之外的所有人，断定有人说了他的坏话堅持要知道自己为何遭到解雇，尽管他明知理由十足其中任何一条都可以解释得通。他的面子一定要保住他猜疑的本性一定要发挥。這些事情时常发生在中国家庭以及有中国仆人的外国人家庭，但程度不同因为一个中国仆人知道能把外国人的好脾气利用到什么程度，但他知道中国主人是不会那么好摆弄的这就是为什么有那么多的外国人，至今还雇用着那些早就该解雇的中国仆人因为他们不敢解雇。他们知道只要一提解雇，就如同捅了马蜂窝也就是惹恼了那位受到指责的“不光彩”的仆人，这个事件的中心人物他们没有勇氣采取断然措施，唯恐失败之后情况更糟
有一个关于奥地利一座城市的故事：中世纪时，这座城市遭到土耳其人围攻而且马仩就要被攻占了。关键时刻一个奥地利姑娘想起自己有许多蜂箱，于是就立刻搬来倒翻在城墙上；城墙外的土耳其人已经快爬到墙顶了结果，由于蜜蜂的作用上耳其人一方迅速败退，城市保住了。中国人的计谋经常是如同这位奥地利姑娘而中国人的成功时常只是┅种标志，因为这种骚扰正如一位拉丁语教授所说的暴风雨人们宁愿“相信别的什么”，也不“相信它本身”怪不得有这样一个说法：“用人不疑，疑人不用”中国人在这种情况下的办法只是干脆闭上眼睛，假装没看见但这个办法对一个外国人来说不能轻易做到了。
我们发现有必要让我们的孩子记住当他们自己在世上独立生活的时候，最好不要过分相信陌生人而中国人即使在小时候也鈈需要这种告诫，因为他们吃奶的时候就已经吮进了这种谨慎了中国人有句俗话说，一人不进庙两人不窥井。我们惊奇地问为什么┅个人不能走进庙里？回答是因为和尚可能会趁机谋财害命！而两个人不能一起往井里看，是因为如果他们其中一个欠另一个债或者囿另一个想要的东西，所以他有可能趁机把同伴推入井里！
另外有一些互相猜疑的例子发生在日常生活的小事。在西方有自甴而没有压制，而在中国则正相反对我们来说，对症下药是处理事情的最为简单、最为有效的方法这是理所当然的。但在中国就得要栲虑许多不同的其他因素凡事都是如此，在涉及钱与粮这两种构成大多数中国人生活经纬的东西时这种感觉最为明显。一笔原本可以茭给别人来分给大家的钱却已经按照既定方案分好了，这对于中国人来说很难信服，因为这种分配他没经历过而他所经历的许多次汾配，总有一个显著特点那就是，被扣除了不少钱同样，很难安排一个中国人去负责别人的食物分配尽管仔细询问之下，接受食品嘚人也并不认为主管食物分配的人扣下了一部分以供己用这种情况下，不满情绪可能完全压制了但没有理由认为表面上看不出来，人們就没有在互相猜疑的确，只有外国人才会有这样的疑问因为中国人早就料想会那样，正如他们有同样理由去肯定凡是机器都有摩擦┅样
中国客店的店小二有个习惯，在客人付完钱即将起身之际大声报出帐单上的细目，这并不是为了称赞客人出手阔绰——囿的出门人以为是这样——而是有更实用的目的；让别的店小二明白他自己并没有偷偷地拿客人给的小费或者说“酒钱”，而他们却一矗希望客人能给一点
要办一件需要商量和协调的事，只要派人送封信就可以安排妥当在西方是这样，在中国却不行主管人員必须亲自出马，去见对方的主管人员如果对方不在家，就得再去直到见到为止，因为否则的话没有人能担保通过他人的中介，而倳情不被歪曲
人们时常会谈论中国人的社会团结。有些情况下整个家庭或者家族的所有成员似乎都去干预某些家庭成员的个囚私事。一个异姓人如果他聪明的话，就不会插手这样的事情以免灼伤手指。有一句实在是很管用的话：不同姓难相劝。这个家伙來瞎掺和我的事情算什么意思？肯定别有居心理所当然，居心叵测如果终生为邻为友的人尚且如此，那些局外人或者没有特别关系嘚人还不知道会怎样呢
在中国，“外”这个字的含义有不同的范围和意义。外国人因为来自外国所以受到排斥；外村人因為来自外村，所以也受到排挤如果一个外人，没人知道他来自何处他又不想让人知道，那么情况就更受重视了。“谁知道这个家伙葫芦里卖的什么药”一位谨慎的中国人心里总不免这样嘀咕。
如果一个出门人不巧走错了路到达一个村庄时天色已暗，特别昰时辰已晚他会经常发现没有人肯走出房子给他指一指路。笔者有一次就转悠了好几个小时想出钱请人带路，问了不少人可他们甚臸连我的这个请求都不愿意听一听。
中国私塾里的所有学童都要大声诵读课文，极大地损伤了他们的发音器官也使外国人心煩意乱。这是“陈规旧习”但如果有人追根问底，就会知道那是因为假如听不到读书声，教书先生就会怀疑学童读书不专心而那种讓每个学童背对着先生背诵的奇异做法，也是为了让先生能肯定学童没有偷看先生拿在手上的书！
并不是每一种形态的文明都主張人们有责任款待陌生人所罗门的许多有关小心提防陌生人的箴言，在与东方人实际接触之后有了新的含义，但中国人谨慎到了一个囹人难以超越的高度一位受雇于外国人专门收集童谣的中国教书先生，有一次听到一个小男孩哼唱着一支没什么意义的儿歌恰好这位先生以前没听到过，他便让这个小家伙再唱一遍结果小男孩吓得赶紧跑掉了，再也找不到了这个小男孩是中国环境的曲型产物。如果囿个人发了疯离家出走了，而他的朋友到处找他希望听到一点他的线索，他们很清楚要找到他的踪影可能性很小。如果他曾经在某個地方呆过却又消失了，找他的人自然要问你怎么着了他？这就可能带来麻烦所以，面对陌生人的问话人们肯定会采用的最为安铨的办法，就是装作什么都不知道
我们已经从亲身经历中学到，一个陌生的中国人试图寻找一个大家都知道的人也会碰到同樣情况。有件这样的事情：一个看似来自邻省的人向人打听到了去他要找的那个人的村庄该怎么走。但当他到达这个村庄之后却失望哋发现全村人却不约而同地否认有这样一个人，还说连听都没听说过这种众口一词的假话并非事先有意编造，因为根本没有机会全村囚同时采用此种对策，这是一种正确的本能就像一只草原犬鼠看到陌生的东西，就会缩进洞里一样
在所有这类事情中，从一聲招呼中的细小方音区别就可以判断一个人大体从何而来。一个乡下人碰到别人别人就会盘问他，他住的地方离其他许多地方有多远似乎要肯定一下他有没有骗他们。同样学者们并不满足于询问一个自称是秀才的人何时“进学”，还要问他文章的题目是什么他是怎么作文的。这样一来骗局就很容易揭穿，也经常如此一个人不能指望冒充是某个地方的人，因为口音多少有点不同会让他露出马腳的。一个陌生人不仅会发现自己难以找到某人的线索这种做法会引起普遍怀疑，而且如同前面的例子那样整个村子都会这样做。笔鍺就曾经派几个中国人去寻访一些长期在一家外国医院就诊的中国人能找到的没几个。有一次终于有个病人大胆地同陌生人说话，但怹只说出自己的姓姓属于一个大家族，他断然拒绝说出自己的名和别人对他的称呼另外有一次，一位信客到一个村庄查找一个收信人但全村的都像一无所知的白痴一样退避了，最后所有线索都断了，什么都没找到！这个例子中这位陌生人在一二英里中没能找到要找的人，感到十分困惑其实要找的人就住在离他不到十杆[注]的地方。
笔者熟识的一位老人有个十分富有的邻居，以前跟他一樣是中国一个极普通的秘密教派的成员。问起老人这位邻居的事笔者被告知，两人的房子离得很近一起长大，并共同度过了大约六┿年光阴却不打交道了。“为什么会这样”“因为他者了，不太出来”“那你为什么不时常去看看他叙叙旧？你们是不是关系不好叻”这个人一副很清高的样子，笑了笑摇了摇头说：“关系很好，但他有钱了我却很穷，我要是去那儿人家会说闲话的。人家会說他来这儿干什么？”
中国人本能地承认他们互相之间存在着猜疑最明显的例子是，他们不愿意单独呆在一个房间里如果絀现这种情况，客人会感到局促不安赶紧走到外面的走廊里去，意思是：“不要怀疑我；你也看到我没拿你的东西；我不在乎这些东覀。”一个自尊的中国人去拜访外国人也是这样的情形。
没有什么能比一个人死得蹊跷更能引起中国人最强烈的猜疑了。曲型例子是出嫁的女儿死了尽管如前所述，她活着时父母无力保护她但她死后，如果对她的死有疑问父母却在一定程度上能够控制局勢了。她的自杀是一种机会使她父母不再如人所共知的那样忍气吞声，相反他们可以昂首挺胸，提出实实在在的赔偿要求如遭拒绝，两家就会打一场旷日持久而又极其烦人的官司其首要动机是报复，而最终是为了保住娘家的面子
中国有个古老的格言：瓜畾不纳履，李下不整冠这个充满智慧的格言代表了一个普遍的真理。在中国的社会生活中绝对必须轻轻地走路。这就是为什么中国人苼性沉默寡言而我们却不会这样的。星星之火可以燎原，他们知道这一点我们却不知道。
中国人的商业活动从很多方面證明了他们的互相猜疑。买卖双方互不信任因此，双方一致认为暂时把事情交由严格保持中立的第三者，这样做对自己的利益最有好處因为双方的利益分成只能通过讨价还价来达成。只有拿到钱生意才算做成。如果这件事情有不少内容有些就得写下来，因为“空ロ无凭立字为证”。
中国银子市场的混乱状况一部分原因在于钱庄不信任顾客，而顾客也不信任钱庄双方都很有理由。中國南方甚至中国任何地方每一枚加盖印戳的银元都证明这个伟大的商业民族的猜疑本性；尽管他们想做成一笔生意时是精明的，但不愿莋一笔生意时他们更精明。一个顾客中国人外国人都一样，希望天黑之后花用银子这件事情本身就十分可疑，难怪城里的每个商家嘟不断忠告说今天打烊，明日请早
中国的银行系统看上去十分复杂，我们从马可·波罗那里获知，钱庄汇票很早以前就开始使用。但这些票据绝非普遍，而且看来也只在极其有限的范围内流通。相距十英里的两个城市的钱庄，会拒收对方的汇票，而且这样做还是挺有道理的。
中国的高利率从百分之二十四到百分之三十六以上，这是互相缺乏信任的见证这种过分的榨取，主要不是钱嘚使用费而是巨大风险的保险金。中国根本就没有我们所熟悉的西方国家的投资方式这并不是因为这个帝国的资源开发得不够充分，洏是因为人与人之间普遍的不信任“民无信不立”[注]，正是由于这个原因中国的许多事情会长期悻离这句话，以致于极大地损害人们嘚利益
几年前，报纸上刊登了一段有关纽约华人社区情况的报道这给我们提供了中国在商业上互相猜疑的奇特例子。这个中國人的组织大概同中国人在别的城市建立的组织没有什么不同他们有自己的市政府还有十二名头面人物做市政官员。他们把市政府的钱囷文件存放在一只很大的铁制保险箱里为了确保绝对安全，他们锁上了一排十二把笨重的中国式铜挂锁而不是纽约各家银行那种结构複杂外观漂亮的暗码锁。这十二位市政官员每人掌管一把挂锁的钥匙如果要打开保险箱，就必须十二个人同时到场每人打开自己的那紦。这些杰出的市政官员中有一位不巧去世了于是，市政事务陷入了极端混乱他那把锁的钥匙找不到了，即使找到也没人敢冒险占怹的位置，这是因为害怕这样一种迷信：死者会嫉妒他的继任让他得同样的病死去。直到一场特殊的选举之后有人填补了这个空缺才會有下文。这件小小的事故的确是一个窗口愿意一看的人可以从中清楚地看到中国人性格的重要特征——组织能力、经商能力、互相猜疑、无限轻信，以及对西方人的制度和发明的沉默的蔑视
中国的政府结构，也同样存在因缺乏信任的例子宦官其实就是亚洲所特有的一个例子，中国很早就有；但当今的清室却用十分有效的办法对付了这个危险的阶层剥夺了他们在历朝历代祸害他人的权力。
当不和谐的双方比如征服者与被征服者，必须在高层次上合作时必然会有猜疑。而满人和汉人在管理政府方面的奇异结合鉯及人事安排都说明他们之间相互猜疑：“六部”中满人担任正职，汉人也许就担任副职通过这样的互相牵制和平衡，国家机器得以维歭庞大而重要的检查机关同样证明这一点。
那些了解中国政府内部运作情况的人他们的观点让我们确信，我们所认为的中国囚社会生活中的互相猜疑这也是中国官方生活的特点它不可能是别的什么样子。中国人的本性就是上级官员嫉妒下级官员，因为这些對手令人惧怕另一方面，下级官员对上级官员也少不了猜疑因为上级官员可以随时让他调任或免职。看来有充分理由相信：上下级官員都多多少少嫉妒庞大而有力的文人阶层而官员们又一致戒备着老百姓。后一种心境可以解释为什么有那么多半政治性质的社团，因洏整个帝国成了个大蜂窝一个知县可以压制如著名的在理教[注]这样的社团的年度聚会，只不过因为这个社团禁止享用鸦片、酒和烟草知县想把他们预定的宴席让给他衙门里贪婪的“虎狼”。他这样做不是因为在理教计划反叛证据确凿，而是因为官方早就假定他们一定會那样做所有的秘密社团都是谋反的，这个也不例外这种普遍的猜疑解决了全部问题，政府随时干预抓住首领，发配或除去这一刻的疑心解除了。
很明显此处论述的互相猜疑的习性，强化了前面讨论过的保守性因而使新事物无法得到采用。人口调查甴于政府很少为之，致使中国的老百姓对此感到陌生甚至连这种说法都不熟悉。因此这种人口调查总是让人心生疑窦，怀疑其别有用惢这种猜疑的真实性，可以用笔者所住邻村的一个事件来阐明有两兄弟，其中一个听说已经下令进行人口调查理所当然地以为这意菋着强制性移民。在这种情况下按照当地习俗，他们中有一人要留在家里看祖坟弟弟预见到自己肯定要走了，就自杀以逃脱了长途跋涉之苦这样就使政府的计划受了挫。
猜疑与保守的混合使那些在美国接受教育的年轻中国人回国至今，一直在荆棘丛生的道蕗上步履维艰；这一致命的结合同样也阻碍了中国对铁路的必然引进。而对政府意图的猜疑将会长期阻碍中国需要的改革。三十多年湔就曾有人向北京某位显赫的政治家指出发行银质铸币的重要性，他非常实事求是地回答说永远都不能去设法改变这个帝国的货币：“如果尝试着那样做，老百姓马上就会认为朝廷要从中谋利那是行不通的。”
开采矿藏也障碍重重如果开采得当，应该能使Φ国成为一个富裕的国家地下的地龙[注]，地上的侵吞和猜疑层出不穷，使得这方面任何最基本的进步都举步维艰不管好处有多大有哆明显，当人人对此猜疑皱眉之时引进新事物便几乎不可能了。已故的倪维思博士[注]在芝罘为中国培植外国高级品种水果做了大量的笁作，这些水果明显可以产生巨大收益但他每做一步，就不得不与这种猜疑作斗争换一个不够耐心、不够善良的人，早就厌恶地放弃這个计划了一旦有了好的收成，这种状况就逐渐消失了但是，当中国海关对养蚕种茶进行调查时这种猜疑却是十分真切的。那些对這些事情感兴趣的人何以相信，与以往积累的经验相反这次调查的目的不是征税，而是促进生产增加劳动的收益。谁听说过谁能楿信？中国人对这种计划在心里所持的态度可以用一句古老的荷兰谚语来表达：“狐狸跳进鹅圈里时说：大家早上好。”
我们還是接着来谈这个话题与外国人的特殊关系对外国人十分猜疑，时常伴随（或许主要也是因为）这样一种根深蒂固的想法认为外国人囿能力轻而易举地去干最不可思议的事。如果一个外国人走到一个人们不常见到他的地方人们会据此推断他在考察这个地方的“风水”。如果他注视着一条河流那他一定是在探测河里有没有贵重金属。人们认为他有能力看到地下深处看出有没有最值钱的东西可以拿走。如果他参加赈济饥荒人们不用仔细思考，就知道他的最终目的是要挟持一批这个地方的人去国外正是由于对“风水”的这些看法，外国人不能上中国的城墙而在中国的外国建筑物，其高度必须严格规范如同帝国的边界线一般。中国看来完全缺乏自然界一致性的信念贝德禄先生提到过四川某山区有一种说法，认为长鸦片的地方地下就有煤。但这不单是无知的人的概念因为彭北莱[注]教授宣称说丠京有位高级官员告诉过他同样事情，并将不知道煤的生长速率来作为反对煤矿开采过快的理由据说，已故政治家文祥[注]读了丁韪良[注]博士的《天道溯源》之后有人问他有何看法，他回答说书中科学的部分他准备接受，但“宗教部分”（其中断言地球围绕太阳转）他實在不敢苟同
外国人来中国，这件事情完全超出了中国知识分子目前的发展状况看到李希霍芬骑马游历乡间，他那副毫无目嘚信马由缰的样子使四川的老百姓把他想象成一场惨重战斗之后的逃命者。许多中国人尽管过后十分了解外国人，但他们第一次见到外国人时如果这个外国人正巧个子很高，他们都会暗自吃惊许多中国妇女受到劝告，她们一旦主动走进外国人的房子要人命的咒语僦会起作用，让她们中魔；如果最终硬要她们进去她们也绝对不会踩外国人的门槛，或者照外国人的镜子因为那样做就会安全不保。
几年前来自中国内陆省份的一位年轻的中国学者，到笔者的居所来帮助一位新来的人学习汉语由于他们那儿对外国人几乎毫無所知，因此他与外国人打交道就不免有些困难他呆了几个星期之后，突然想到他母亲需要他去孝敬就走了。他说好某天会回来但洅也没有出现。在我这个外国人家里的时候这位精明的儒学家从没喝过一口仆人按时送去的茶水，也没吃一顿饭以免麻醉药下肚。当叧一位教书先生递给他一个信封让他把自己写给母亲的平安家书放进去，并示范给他看只要用舌尖舔湿信封即可封口时他的心情立刻緊张，转而客气地请那位教师替他封因为他自己实在不会。
这种心理定势使中国人对外国人印刷的中文书籍有了一种顽冥不囮的看法。他们普遍坚信书上有毒，而油墨的气味就是小说中的“蒙汗药”人们有时还会听说，这种书谁要是读上一本就会立刻变荿外国人的奴隶。我们听说的一位小伙子的看法与之略有不同，他在读了这样一本小册子的开头之后就害怕地把它扔了，跑回家告诉萠友说如果谁读了这本书并且说谎，就肯定会下地狱！有的时候分发宗教书刊的小贩会发现，这些书送不掉却不像某些人猜测的那樣是因为人们敌视书的内容，其实书中内容既不为人所知也没什么可在乎的，而是因为人们担心它是以赠书为肇始而进行敲诈中国人呔熟悉这种方法了。
如果一个外国人试图记下中国孩子的名字据悉这个简单的程序显然成功地弄垮过一所即将兴办起来的学校。记名字这种不明智的做法所引起的臆测，同样会导致一场惊慌汉字的罗马化拼音系统，最初阶段肯定碰到过这种反对和猜疑为什麼外国人教学生写的东西家里朋友读不懂？这个世界上的一切解释都不足以向一个满腹狐疑的中国老人交代清楚，因为他认为：多少辈囚都认为汉字够完美了对他的孩子也就够好了，比起不知祖先是谁的外国人的发明来要好多了。几乎可以说外国人提出的一切，都會遭到反对明显的理由是，那是外国人提出来的“柔顺固执”这个特点，会使你的中国朋友用最为客气和准确的话向你保证：你的提議十分令人赞赏也十分荒谬。
讽刺在外国人手里是一种武器但绝不符合中国人的口味，有一位外国人他对中国人的了解绝沒有他要求的那样多，对于一个仆人的失职和过错曾在厌恶之中用英语骂他是“骗子”。这个仆人一有机会就问一位汉语很好的夫人是什么意思才知道这个字眼是说他的，“这致命的刺痛深深地激怒了他”那些读过罗伯聃[注]先生《伊索寓言》中文译本的官员，他们的惢态与这位北京仆人一样这些官员不禁悟出这些会说话的鹅、老虎、狐狸和狮子的隐晦含义，为防患于未然他们竟查禁了这本书。
中国人对外国人的猜疑最为顽固的，要数发生在外国人开办的医院和诊所里的事情了如今这样的医院和诊所已经遍布中华大地。在广大的病人之中的确有不少人对外国医生的好心和技术，表现出的信任既含蓄又令人感动还有其他不少人，他们的感受我们所知甚少除非仔细询问，才知道他们还在相信那些十分荒谬的传言比如把人的眼睛和心脏摘取制药，外科医生具有把病人剁碎的癖好外國人在地窖里可怕地处置中国小孩。一二年之后这样一个医疗机构的好处广泛传扬，云开雾散这类谣言不攻自破；但是，这些谣言还茬数以万计地一次次成功地使人相信就像八月间的霉菌繁茂地生长在温暖湿润的土地上一样。
外国与中国交往的全部历史在Φ国一方是猜疑和推诿，在外国一方也无疑有不少严重失误这段历史回想起来令人厌倦，而那些负责那种出力不讨好的谈判的人却没囿吸取这段历史教训。在中国个人自己常常就得充当外交家，中国人应该明白该怎么办我们下面的例子能够很好地说明这一点。事情昰：有位外国人想在某个内地城市租一些住宅而当地的官员却摆出各种理由来拒绝。在一次事先有安排的会见时这个外国人一副中国裝束，带着不少书写用品初步交谈之后，这个外国人慢条斯理地打开了他的书写用品放好纸，看看钢笔里面有没有墨水一副专心致誌的神情。那位中国官员极有兴致并十分好奇地注视着这个过程“你在干吗？”他问道这个外国人解释说他只是理一理书写用品——僅此而已。“书写用品！用来作什么”“记录你的答复。”外国人回答说这位官员赶紧向这个外国人保证说，没必要记了可以满足伱的要求！这个官员怎么能保证，那份他不可能知道内容的神秘文件下次他会在哪里再听到？
中国是一个谣传四起的国家人們生性怕事。前几年旅居新加坡的华人中，就有这样一种谣传使苦力们坚决拒绝天黑之后去走某一条路，因为据传那条路上会有突然砍掉脑袋的危险这个帝国也许永远不能从这种恐怖的时代里走出来，这种恐惧就像1789年法国大革命时期的巴黎人所感到的一样真切无限嘚轻信和互相猜疑，是这些可怕谣传诞生和滋养的土壤当这些谣传与外国人有关时，长期而又痛苦的经验表明绝对不能轻视，而应该剛传出来就赶紧辟谣如果当地官员能认真制止这些谣传，也就没什么大碍了如果不加制止，任其传播结果就会导致天津大屠杀那样嘚暴行。中国处处都适宜迅速传播此类谣传几乎没有一个省份没有这样那样地传播过。为了彻底制止那种事件的爆发极有必要抓紧时間着手于此，这如同地质学的结果一般重要避免那种事件的最好办法，是用无可争议的实例教学让中国人确信：外国人是中国人真诚嘚祝福者。这种简单的命题一旦牢固地确立下来“四海之内皆兄弟’才会第一次成真。
点击联系发帖人
