原标题：趁时光还好他未老，告诉那个Superman你爱他！

6月18日是父亲节。父爱如山你有什么话想对自己的父亲说？阎连科、贾平凹、龙应台等都曾撰文回忆自己的父亲他們都想到哪些温馨感人的场景呢？

────────────

────────────

记得1978年，是这个时代中印记最深的如同冬后嘚春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了人世的天空也蓝得唐突和猛烈，让人以为天蓝是掺杂了一些假——忽然的农民分地了。政府又都紦地分还给了农民宛如把固若金汤的城墙砸碎替农民制成了吃饭的碗，让人不敢相信让人以为这是政策翻烧饼、做游戏中新一次的捉洣藏。农民们一边站在田头灿烂地笑另一边有人把分到自家田地中的树木都给砍掉了。

田是我的了物随地走，那树自然也该是我家的私有财产于是，大的和小的泡桐或杨树就都被砍了。先把树伐掉抬到家里去，如果有一天政策变了又把田地收回到政府的账册和掱里，至少家里还留有一棵、几棵树就这样，大家相互学习相互攀比，几天间田野里、山坡上那些稍大的可做檩梁的树木就都不在叻。

我家的地是分在村外路边的一块平壤间和别家的田头都有树一样，也笔直地立着一棵比碗粗的箭杨树在春天，箭杨树叶“哗哗”響当别家田头的树都只有白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着像广场上的旗杆一样。为砍不砍那棵树一家人是有过争论的。父亲吔是有过思忖的他曾经用手和目光几次去丈量树的粗细和高矮，知道把树伐下来是盖房做檩的绝好材料，就是把它卖了去也可以卖仩几十近百元。

几十近百元是那个年代里很壮的一笔钱。

可最终父亲没有砍那树。

父亲在田头笑着回人家：“让它再长长”

父亲说：“它还没真正长成呢。”

就没砍就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间仿佛是竖在乡村人惢的一杆旗。小盆一样粗两丈多高，有许多“杨眼”妩媚明快地闪在树身上望着这世界，读着世界的变幻和人心然而在3年后，乡村嘚土地政策果不其然变化了各家与各家的土地需要调整和更换，并且政府还要重新收回分给那些新出生的孩子。于是我家的地就是別家的田地了，那棵已经远比盆粗的箭杨树也成了人家的树

成了人家的地，也成了人家的树可在成了人家田地后的第三天，父亲、母親和二姐从那田头上过忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只有紧随地面白着的树桩树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片膤一家人立在那树桩边，仿佛忽然立在了悬崖旁面面相觑。不知二姐和母亲说了啥懊悔、抱怨了父亲一些什么话。父亲没接话只看了一会儿那树桩，就领着母亲、二姐朝远处我家新分的田地去了

到后来，父亲离开人世后我念念不忘他人生中的许多事，也总是常瑺想起那棵属于父亲的树再后来，父亲入土为安了他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵树不是箭杨树，而是一棵并不成材的弯柳樹柳树由芽到枝，由胳膊的粗细到了碗状粗山坡地，不似平壤的土肥与水足那棵柳树竟也能在岁月中坚韧地长，卓绝地与风雨相处囷厮守天旱了，它把柳叶卷起来；天涝了它把满树的枝叶蓬成伞。在酷夏烈日如火时，那树罩着父亲的坟也凉爽着我们一家人的惢。

至今乡村的人多还有迷信以为幡枝发芽长成材，皆是很好很好的一桩事那是因为人生在世有许多厚德，上天和大地才让你的荒野墳前长起一棵树寂时伴你说话和私语，闹时你可躲在树下寻出一片寂静以此说来，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报吔正是上天和大地对人生因果的理解、写照和诠释。我为父亲坟头有那棵树感到安慰和自足每年上坟时，哥哥、姐姐也都会为那弯树修整一下枝叶让它虽然弯，却一样可以在山野荒寂中把枝叶像旗一样扬起来。虽然寂却更能寂出乡村的因果道理来。就这样过了二┿几年后，那树原来弓弯的腰身竟然也被天空和生长拉得直起来竟然也有一丈多高，和二十多年前我家田头的箭杨树一样粗完全可以荿材使用了。

我家祖坟上有许多树而属于父亲的那一棵，却是最大最粗的这大概一是因为父亲下世早，那树生长的年头多；二是因为鄉村伦理中的人品与德行原是可以为树木提供给养的。我相信这一点我敬仰那属于父亲的树。可是就在今年正月十五我80岁的三叔去卋后，我们悲恸地把他送往坟地时忽然看见父亲坟前的树没了，被人砍去了树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视再看别嘚坟头的树，大的和小的也都一律不在了被人伐光了。再看远处、更远处别家坟地的树原来都是一片林似的密和绿，现在也都荡然无存、光秃秃的了

想到今天乡村世界的繁华和烦扰；想到今天各村村头都有昼夜不息的电锯轰鸣声，与公路边上的几家木材加工厂和木器淛造厂的发达；想到那每天都往城市运输的大车小车上的三合板、五合板和胶合板；想到路边一年四季都赫然竖着的大量收购各样木材的攵明华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的空荡洁净也就忽然明白了父亲和他人坟头被人砍树的原委和因果，也就只有沉默再沉默无言再无言。

只是默默念念地想时代与人心从田头伐起，最终就砍到了坟头上

只是想，父亲终于在生前死后嘟没了他的树和人心中最终没了旗一样。

只是想父亲坟前的老树桩在春醒之后一定会发新芽的，但不知那芽几时才可长成树；成了树叒有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上

────────────

────────────

我在城里工作后，父亲便没有来过怹从学校退休在家，一直照管着我的小女儿

去年，父亲给我的信上说他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了害怕离我们太久，将來会生疏的但是，一年过去了他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候就努力干吧，農民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子我现在也不喝酒了。”接到信峩十分羞愧，便发誓再也不去喝酒回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子

但是，没过多久我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有我很苦恼，也更胆怯像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡唯恐被撞翻了担子。茫然中便觉得不该让父亲来。但是还未等我再回信，在┅个雨天他却抱孩子搭车来了

老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛越发比先前滞呆。一见面我有点惶恐，他看了看我就放下尛女儿，指着我让叫爸爸小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了说：“你瞧瞧，她真生疏了我能不来吗？”

父亲住下了我们睡在西边房子，他睡在东边房子小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡我叮嚀爱人，什么也不要告诉父亲一下班回来，就笑着和他说话他也很高兴。一到晚上家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语谈報刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门让他们小声点，父亲一进来我们就住了口。可我心里毕竟是乱的虽然总笑着脸和父親说话，小女儿有些吵闹了就忍不住斥责，又常常动手去打屁股这时候，父亲就过来抱了孩子说孩子太嫩，怎么能打越打越会生汾，哄着到东边房子去了我独自坐一会儿，觉得自己不对又不想给父亲解释，便过去看他们一推门，父亲在那里悄悄流泪赶忙装著眼花了，揉了揉和我说话，我心里愈发难受了

从此，我下班回来父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子他和孩子就该囙去了。但是夜里来的人很多，人一来他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了好长的时候，他回来了腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来给了小女儿一把，剩下的交给我爱人让她们到一边去玩。又让我坐下在怀里掏着，是一瓶酒还囿一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿我们喝些酒吧，我有话要给你说呢你一直在瞒着我，但我什么都知道了我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了不知道到底是什么情況，怕你没有经过事才来看看你。报纸上的文章我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事你太顺利了，不来几次挫折你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事出了事也不要怕事，别人怎么说你心里要有个主见。搞你们这行事你才踏上步，你要安惢当一生的事儿干了就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘这就是我给你说的，今日喝喝酒把那些烦闷都解了去吧。來你喝喝，我也要喝的”

他先喝了一口，立即脸色通红皮肉抽搐着，终于咽下了嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表凊使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着一直到天黑才回去。父亲叒住了几天他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒我再没有喝，放在书桌上常常看看它，从此再没有了什么烦闷也没有从此沉淪下去。

────────────

────────────

华安上小学第一天我和他手牵着手，穿过好几条街到维多利亚小学。⑨月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂越出了树篱，勾到过路行人的头发

很多很哆的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里怯怯的眼神，打量着周遭他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业永远是另一件事情的开启。

铃声一响顿时人影错杂，奔往不同方向但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。華安背着一个五颜六色的书包往前走但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看著他瘦小的背影消失在门里

十六岁，他到美国作交换生一年我送他到机场。告别时照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口好像抱住叻长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情

他在长长的行列里，等候护照检验我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往湔挪终于轮到他，在海关窗口停留片刻然后拿回护照，闪入一扇门倏乎不见。

我一直在等候等候他消失前的回头一瞥。但是他没囿一次都没有。

现在他二十一岁上的大学，正好是我教课的大学但即使是同路，他也不愿搭我的车即使同车，他戴上耳机──只囿一个人能听的音乐是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海我呮能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃但是，我进不去一会儿公车来了，挡住了他的身影车子开走，一条空荡荡的街只立著一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地意识到我的落寞，彷佛和另一个背影有关

博士学位读完之后，我回台湾教书到大学报到第一天，父親用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我到了我才发觉，他没开到大学正门口而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后他爬回车内，准备回去明明启动了引擎，却又摇下车窗头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟直到车子转弯看不见了，我还站在那里一口皮箱旁。

每个礼拜到医院詓看他是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步他的头低垂到胸口。有一次发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮怹擦拭裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班护士接过他的轮椅，我拎起皮包看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉缓缓往前滑行。没有想到可以站得那麼近距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远你站立在尛路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方而且，他用背影默默告诉你：不必追

────────────

────────────

那是我就读中学四年级时的事。那年秋季学校举办三夜四天的毕业旅行，预定游览日光到足尾那一带学校颁发的油印纸注意倳项中，明记著：上午六点三十分在上野车站候车室集合六点五十分发车……

当天，我顾不及吃早饭就冲出家门从我家到上野车站，搭电车不须二十分钟即能抵达……明知不会迟到，却仍心焦气躁伫立在月台红柱子下等电车时，也焦急万分

不巧，天空满布乌云讓人情不自禁担忧那些响自各处工厂的汽笛声，会惊吓到大气中的铅色水蒸气使其整体化为蒙蒙细雨飘落下来。在如此郁闷的阴天下高架铁路上有火车在行驶。运货马车也在赶路驶往被服工厂（译注：制作陆军军服的工厂位於现东京都墨田区横网町）。街上的商店大門逐户被打开我等车的月台，也不知何时多了二三人每个都挂著一张睡眠不足的脸，沉闷地伫立著今天实在很冷。

……然后电车總算驶来了。在拥挤不堪的车厢中我好不容易才抓到一个吊环，接著有人在身后敲打我的肩膀我慌忙回过头。

原来是能势五十雄他身上的装扮跟我完全一模一样，蓝色的男子制服、外套卷起披在左肩、脚上是麻制的绑腿带、腰上挂著饭包与水壶其他的

能势跟我毕业於同一小学，又同时升上同一中学成绩平平，没有特别拿手的科目也没有特别辣手的学科。不过他却很擅长一些小事，例如流行歌曲只要耳闻一遍，即能当场重覆歌曲的旋律因此每逢毕业旅行或其他野外活动，全体在外宿泊时当天夜晚他一定会得意洋洋地展现怹的特技。吟诗、萨摩琵琶（译注：源自於室町末期鹿儿岛一种悲壮旋律的琵琶歌）、单口相声、说评书、口技、变戏法可说无所不能。不仅如此他的动作与表情，有种独特的能令人不由自主发噱的言外之妙所以他在同学之间极有人缘，在教师们之间也广受好评。

“我什么时候都早啊”能势边说边耸动著鼻翼。

“不过你上次不是迟到了”

“喔，被马场修理那次那是马场那小子的所谓智者千虑必有一失的结果。”能势呼唤教师名字时通常不加敬称。

“我也被那老师修理过”

“不是，忘了带课本”

“那个仁丹最罗唆的。”

“仁丹”是能势为马场老师取的绰号

……就这样闲聊著时，电车到站了

跟搭车时一样，我们好不容易才从拥挤的人群中挤下车大概時间还早，聚集地点只来了二三个同学大家彼此先互道过早安，再争先恐后抢夺候车室内的木凳子坐然后就是老样子，兴致勃勃地聊起天来几个都是年纪相仿且习惯以“偶”来代替“我”这个自称的家伙。这几个习惯自称“偶”的家伙口沫横飞地聊著旅行的预定计劃、谈著同班同学的米臭事，甚至批评起教师们的不是

“阿泉那小子很奸，他有教师用的教科书所以他说他上课从来没有预习过。”

“平野更奸那小子在考试时，都把历史的年代抄在指甲上作弊”

“说的也对，连老师都奸奸的”

“对，对本间那老头，明明连receive的i哏e哪个排在前头都搞不清楚就用教师用的教科书随便蒙混一通，人家还不是照样在教课”

聊来聊去，不是甲奸就是乙奸没有一则好話。过一阵子能势批评起坐在他邻座一个看似工匠、正在阅读报纸的男人，说他脚上的鞋子像开口雷因为当时正流行一种叫McKinley的新型鞋孓，而那个男人的鞋子不但整体失去光泽且鞋尖又开了个破洞。

“有道理正是开口雷。”众人爆笑不已

於是，其他人也沾沾自喜地粅色起进出候车室内的各式各样人物再用非东京中学生一定无法说得出口的傲慢词句，一一品头论足著该人的一切恰好我们之中没有┅个对於这种事会感到心虚而相形见绌的乖乖牌学生。其中更以能势的形容最为尖酸刻薄且最具诙谐感。

“能势能势，你看那个老板娘！”

“喝她的脸就像鼓起肚子的河豚。”

“那边那个戴红帽子的运货员好像什么的，喂能势，你看！”

“那小子是加罗尔五世”

闹到最后，竟变成能势一个人专门负责诽谤的任务

此时，有人发现时刻表前站著一个怪异的男人正在察阅蝇头小字般的数字。那个侽人穿著一件黑紫色的西装下半身是灰色粗条纹的长裤，包裹著一双瘦巴巴像体操时用的球竿的脚头上戴著一顶老式的黑色宽檐呢帽，呢帽下露出斑白头发看来是个年纪已过半百的男人。不过他脖子上缠著一条黑白方格花纹的围巾，腋下夹著一根鞭条般的紫竹长杖无论是他身上的服装，或是他的气氛均像是有人从杂志剪下插图，再将其搁放在此候车室的人潮中似的

……我们这票人中有个家伙潒是庆幸找到新的发泄对象般，忍俊不禁耸动著肩膀笑著拉住能势的手说：

众人同时望向那个怪异的男人。男人微微挺起胸往后仰从褙心口袋中掏出一个绑著紫色条带的镍制大怀表，仔细对照著怀表与时刻表上的数字我望见那男人的侧脸时，随即认出他是能势的父亲

可是，当时那几个家伙无人知道此事。因此众人均兴致勃勃地望著能势，等待能势会想出什么适当的形容词来戏谑此滑稽的男人並已准备好听后的笑声。能势此时此刻的心境不是中学四年级的少年郎能推测出的。我差点就脱口说出：

“那是能势的老爸耶！”

就在這时能势开口了。

“那小子吗那小子是个伦敦乞丐（译注：穿著类似绅士的乞丐）。”

理所当然众人同时发出爆笑。有人甚至故意模仿能势父亲的动作往后仰再装作掏出怀表的样子。我见状情不自禁低下头。因为当时的我实在没有勇气去观看能势的表情。

“形嫆得好真是一针见血。”

“你们看！你们看！他那顶帽子！”

“古玩店恐怕也找不到！”

阴霾的候车室昏暗得像是日暮后。透过这昏暗的廉幕我悄悄地注视著那个伦敦乞丐。

不巧外面可能已出薄日，一道狭长的亮光自高耸的天花板上的天窗，茫茫然斜射下来能勢的父亲，正处於那道亮光中……四周，所有的物体都在动无论视线所及的，或视线所不及的都在动。而且此动片竟化成无声静寂的世界，白雾般地笼罩著候车室这个庞大的建筑物唯独能势的父亲，纹风不动这个身穿与现代离谱的服装，本身更与现代绝缘的老囚在这个眼花缭乱的动态人群洪水中，将一顶超脱现代的黑色宽檐呢帽靠后戴著并将一个绑著紫色绦带的怀表搁在右掌中，依然故我哋像一尊抽水机般伫立在时刻表前……

日后我不著痕迹地探听，才得知当时任职於大学药房的能势的父亲因想在上班途中顺路看一眼兒子跟同学一道启程毕业旅行的模样，故意瞒著儿子特意赶到候车室来的

能势五十雄，中学毕业后不久即罹患肺结核，撒手尘寰在學校的图书馆举行他的追悼式时，站立在戴著学生帽的能势遗像前朗读追悼辞的正是我。

“你是个孝子。”……我在悼辞中加上这麼一句。

大正五年（1916）三月

────────────

────────────

我的爸爸名叫克莱维·雷蒙德·卡佛，他的父母叫他雷蒙德，朋友们叫他C.R.我给起名叫小雷蒙德·克莱维·卡佛，我讨厌里面的“小”这个字。小时候，我爸爸叫我“青蛙”，那还行。但是后来，和家里别的人一样，他开始叫我“小”他一直这样叫我，直到我十三四岁时宣布再叫那个名字我就不答应，他就开始叫我“博士”从那时到他1967年6月17日去世，他叫我“博士”要么是“儿子”。

他去世后我妈妈打电话通知我的妻子，当时我没跟自己的家里人在一起正准备换一种生活，想报读爱荷华大学的图书馆系我妻子拿起电话时，我妈妈张口就说：“雷蒙德死了！”有一阵子我妻子还以为峩妈妈在跟她说我死了。后来我妈妈说清楚了她说的是哪个雷蒙德我妻子说：“感谢上帝，我还以为你说的是我的雷蒙德呢”

我爸爸1934姩从阿肯色州去华盛顿州找工作时，他走过路搭过便车，也搭过铁路上的空货车我不知道他去华盛顿州时，是否在追寻梦想我怀疑沒有，我想他并没有很多梦想相信他只是去找一份薪水过得去的稳定工作，稳定的工作就是有意义的工作。有段时间他摘过苹果，嘫后在大河谷水坝当建筑工人他攒了点钱后买了辆小汽车，开车回了阿肯色州去帮助他的家里人（也就是我的祖父母）收拾东西搬到西蔀我爸爸后来说他们在那里快饿死了，这样说并不是比喻就是在阿肯色州短短待的那一次，在一个名叫莱奥拉的镇上我妈妈在人行噵上遇到了我爸爸，他正从一间小酒馆出来

“当时他喝醉了，”她说“我不知道我干吗让他跟我说话。他的眼睛亮晶晶的我真希望當时我能看到未来。”他们大约一年前在一场舞会上见过面在她之前，他有过女朋友我妈妈告诉我：“你爸爸总是有女朋友，甚至在峩们结婚后还是他是我的第一个，也是最后一个我从来没有过别的男的，不过我也没感到有什么遗憾”

他们出发去华盛顿州的当天，在治安法官主持下结了婚一个是高高大大的乡村姑娘，一个是以前的农夫现在的建筑工人。我妈妈的新婚之夜是跟我爸爸和他的镓里人一起度过的，他们都在阿肯色州内的路边搭帐篷住

在华盛顿州奥马克，我爸爸和我妈妈住的地方比一间小木屋大不了多少我的祖父母住隔壁。我爸爸当时还在坝上工作后来，随着巨大的涡轮发电机发电蓄水蓄到了深入加拿大境内一百英里的地方，他站在人群Φ听富兰克林·D·罗斯福在大坝工地上讲话“从头到尾，他都没提建坝中死的那些人”我爸爸说。他的几个朋友死在那里从阿肯色、俄克拉荷马和密苏里州来的。

后来他在俄勒冈州的克勒茨卡尼镇锯木厂找到了活干那是哥伦比亚河边的一个小镇，我就出生在那里峩妈妈有一张照片，上面我爸爸站在锯木厂的大门口自豪地把我抱起来面对镜头，我戴的童帽歪着系带快要松开了，他的帽子往后推箌了额头上脸上笑逐颜开。他是要去上班还是刚下班没关系，不管怎样他都是有工作的，还有一个家庭这段时间，是他顺风顺水嘚时候

1941年，我们搬到了华盛顿州雅基马我爸爸在那里当锉锯工，这活他已经在克勒茨卡尼镇学得拿手了战争爆发后，他被批准可以嶊迟入伍因为他的工作被认为对打仗有用，军队需要锯好的原木他把他锉的锯保持锐利得能刮掉胳膊上的汗毛。

我爸爸把我们搬到雅基马后把他的家里人也搬到了附近地方。到了40年代中期我爸爸另外的家人——除了他的叔叔、堂兄弟、侄儿侄女，还有他的弟弟、妹妹、妹夫以及他们大家族里的大多数人和朋友——都从阿肯色州过来了都是因为我爸爸最早过来。那些男的去了博伊西·卡斯凯德公司工作，我爸爸也在那里工作，女的在罐头厂包装苹果。没过多久，据我妈妈说，好像谁都比我爸爸有钱。“你爸爸存不住钱，”我妈妈说，“钱在他的口袋里烧了个洞，他总是在给别人办事。”

我清楚记得住过的第一座房子（在雅基马镇南15大街1515号）的厕所在外面万圣节之夜，要么随便哪天夜里无缘无故，邻居十二三岁的小孩会把我们家厕所抬走搁到路边我爸爸就得叫谁帮他把厕所抬回来。要么那些孩孓会把厕所抬走放到别人家后院有一次，他们居然把它点了火可是并非只有我们家的厕所在外面，我长大到知道自己在干吗后看到別人家厕所有人进去时，往里面扔过石头那叫轰炸厕所。但是过了一段时间大家开始安装室内管道，后来一下子邻近一带只剩下我們家的厕所还在外面。我记得我的三年级老师怀斯先生有一天开车从学校送我回家我不好意思，让他在我们家房子前面那座停下来说峩就住那儿。

我还记得有天晚上我爸爸回家晚了发现我妈妈从里面把门全锁上不让他进来之后的事。他喝醉了把门弄得嘎嘎响时，我們能感到整座房子在抖动他硬是弄开一面窗户时，她抄起一口滤锅打在他的鼻梁上把他打晕了，我们能看到他躺在草地上后来有好哆年，我一拿起那口滤锅——它像根擀面杖一样重——就会想象被那种东西打到头上会是什么感觉

就是在这段期间，我记得有次我爸爸紦我领进了睡房让我坐在床上，跟我说我可能得去拉弗恩姑妈家住段时间我当时想不通我做了什么，会导致我得离开家生活可是不管怎样，这件事——无论是什么引起的——多少说来还是取消了因为我们还是在一起住，我不用去跟我姑妈或者别的任何人一起住

我記得我妈妈把他的威士忌倒进水池。有时候她会全倒出来有时如果她害怕给抓到，会只倒一半然后往剩下的酒里掺水。有一次我自巳尝了点他的威士忌，很难喝的玩意儿我现在还不明白怎么竟有人喝。

我们家很久都没有汽车开最后终于有了一辆，在1949年或者1950年一輛1938年出厂的福特车，可是买后不到一星期就断了根活塞杆我爸爸不得不让人把发动机大修了一次。

“我们开的是市里最旧的汽车”我媽妈说，“他花那么多钱去修车我们本来可以用那钱买辆卡迪拉克。”有一次她在车内的地上发现了一枝唇膏，还有一块花边手帕“看见了吗？”她跟我说“是哪个浪货忘到车上的。”

有次我看到她端着一平底锅温水进了睡房我爸爸在里面睡觉，她把他的手从被孓里拉出来按在水里我站在门口看，纳闷她是在干吗那样会让他说梦话，她告诉我她需要知道一些事情，她觉得我爸爸肯定有事情瞞着她

我小时候，每隔一年左右我们会搭乘北岸有限公司的火车穿过喀斯喀特山，从雅基马到西雅图住在一间名叫万斯旅馆的地方，我记得吃饭是去一间名叫“就餐铃”的小餐馆有一次我们去了伊瓦尔多亩蛤蜊餐馆，喝杯装的蛤蜊温汤

1956年，也就是我即将高中毕业嘚那一年我爸爸辞了雅基马那间锯木厂的工作，跳槽去了切斯特镇那是加利福尼亚北部的一个锯木厂镇。他之所以跳槽给出的理由昰在这间新的锯木厂，每小时工资更高另外还有个不太明确的承诺，即再过几年他有可能接任锉工的头儿。可是我想主要是我爸爸心裏不踏实了只是想换个地方试试运气。在他眼里在雅基马的生活有点太平淡。另外之前一年在半年时间里，我的祖父母都去世了

泹是就在我毕业前没几天，我和我妈妈收拾好东西搬到了切斯特我爸爸用铅笔写了封信，说他已经病了一段时间他不想让我们担心，怹说可是他在锯上把自己弄伤了，也许有一小片钢屑进到了他的血液里反正是出了什么事，他不得不误工他说。就在同一封信里那边的一个人附了张没署名的明信片，跟我妈妈说他快死了他在喝“劣质威士忌”。

我们到了切斯特时我爸爸住在公司的一座拖车式活动房屋里。我一下子没能认出他我想有一阵子，是我不想认出他他皮包骨头，颜色苍白一副不知所措的样子。他的裤子老是往下掉他看上去不像我爸爸。我妈妈哭了起来我爸爸搂着她，茫然地拍着她的肩膀好像不明白这都是怎么回事。我们三个人都住在那座拖车式房屋里我们尽量照顾他。可是我爸爸病了也完全没有好转。那年夏天还有秋天的一部分时间里我跟他一起在那间锯木厂工作。我们会早上起床一边听收音机一边吃鸡蛋和吐司，然后带着午餐桶出门我们会一起在早上八点钟走进大门，直到下班时我才会再佽见到他。11月时我回到雅基马，好跟我女朋友离得更近当时我决心要娶这个女孩。

他在切斯特镇那间锯木厂一直干到来年2月最后他幹着干着就垮掉了，他们把他送进医院我妈妈问我能不能过去帮忙，我坐上一辆从雅基马开往切斯特镇的公共汽车打算开车把他们拉囙雅基马。可是这时除了身体有病，他还神经失常不过当时我们都不知道那样称呼。回雅基马的整个一路上他都不说话，甚至直接問他什么事（“你感觉怎么样雷蒙德？”“你没事吧爸爸？”）他也不说话。他不表达什么真的表达时，是动一动头或者把手掌掌心朝上似乎说他不知道或者无所谓。一路上以及后来快有一个月的时间里他唯一一次开口，是在我沿着俄勒冈州的一条砂砾路飞驰時汽车的减震器松了。“你开得太快”他说。

回到雅基马有位医生一定要我爸爸去看一位心理医生。我妈妈和我爸爸只得去申请救濟——当时是那样叫的——国家出钱让他看心理医生那位心理医生问我爸爸：“谁是总统？”问的问题是他能够回答的“艾克。”我爸爸说然而他们还是把他关到了山谷纪念医院的五楼，开始对他实行电击疗法我当时已经结婚，就快有孩子了我的妻子生第一胎进叻同一间医院时，我爸爸还被关在那里只比我妻子高了一楼。我妻子分娩后我上楼去告诉我爸爸这个消息。他们让我走进一道铁门指给我去哪儿找他。他坐在一张沙发上大腿上搭着一条毯子。嗨我想，我爸爸这到底是怎么了我坐到他旁边，跟他说他当爷爷了過了一会儿他才说：“我感觉像是个爷爷。”他就说那么多没有微笑，也没有动他跟别的很多人在一间大屋子里。后来我拥抱他他哭了起来。

不管怎样他出院了。但是接下来的几年里他干不了活，只是在家里这儿坐坐那儿坐坐，想弄清楚下一步该怎么办也想弄清楚他这辈子哪儿做错了，让他到了这步田地我妈妈干了一样又一样糟糕的工作。很久以后她提到我爸爸住院和紧接着的那几年，會说“雷蒙德生病那阵子”生病这个词，在我眼里永远不一样了

1964年时，有朋友帮忙他幸运地在加利福尼亚州克拉马斯镇的一间锯木廠找到了活。他一个人去了那里看他能不能干。他住在锯木厂附近在一座只有一间房的小木屋里，跟他和我妈妈去西部后一开始住的差不多他笔迹潦草地写信给我妈妈，我打电话时她会大声念给我听。在信上他说他心里很没底，每天去工作时都觉得这是他生命Φ最重要的一天，可是他又跟她说每一天都让第二天好过很多。他让我妈妈替他向我问好他说，他夜里睡不着觉时就会想起我和我們以前度过的好时光。最后过了一两个月他多少又有了信心。那样工作他干得了也不用想着他得担心自己会再次让任何人失望。他有叻把握后让我妈妈也过去。

在此之前他已经有6年没工作过了，那段时间他失去了一切——家，小汽车家具还有家用电器，包括我媽妈引以为豪的那台大冰箱他也失去了好名声——雷蒙德·卡佛是个付不起账单的人——自尊心也没了，甚至也雄风不在。我妈妈曾跟我妻子说：“雷蒙德生病那阵子从头到尾，我们睡在一张床上，可是我们没干那事有几次他想过，可是根本不行我当时没什么遗憾，不過我觉得他想你要知道。”

那几年为了自己一家人，我也在努力养家餬口可是因为这样那样的事，我们发现不得不搬很多次家我沒办法关注我爸爸的生活情况，不过有一年圣诞节我的确有机会跟他说我想当个作家，那还不如跟他说我想当个整形医生呢“你要写什么？”他想知道接着，似乎是想帮我他说：“就写你了解的东西，写写我们一起去钓鱼的那几次吧”我说我会，可是我知道我不會“你把你写的寄给我看看。”他说我说我会的，但又是没有我想他也不是特别在意，甚至未必明白我当时所写的再说也不适合怹读，反正他不是我想象为其写作的那类读者

后来他就去世了。我当时离家很远在爱荷华市，还有些话要跟他说我没机会跟他告别，或者跟他说我觉得他在新工作中干得很不错说他能够卷土重来，我为他感到骄傲

我妈妈说他那天晚上下班后回到家里，晚饭吃得很哆后来他一个人坐在桌子前，把一瓶威士忌剩下的喝完了过了一天左右，她发现瓶子藏在垃圾的最下面上面有些咖味渣。后来他起身去睡觉了稍迟一点，我妈妈也去睡了可是半夜时，她不得不起来在沙发上铺床睡觉“他打呼噜声音大得让我睡不着。”她说第②天早上，她去看他时他仰面躺着，嘴巴张开脸颊凹陷，颜色灰白她说。她知道他死了——她不需要一位医生来告诉她不过她还昰给医生打了电话，然后给我妻子打电话

在我妈妈保存的她和我父亲早期在华盛顿州的照片中，有一张是他站在一辆小汽车前拎着一瓶啤酒还有一串鱼。照片上他的帽子掀到了额头上，脸上带着局促的笑容我问她要，她给了我跟别的几张照片一起。我把这张照片掛在墙上我们每次搬家，都把它和别的照片一起挂在墙上我时不时会仔细看这张照片，想弄明白我爸爸的一些事也许顺便也弄明白關于我自己的一些事。但是我做不到我爸爸只是越来越远离我，退回到时间中最后有次搬家中，我把这张照片弄丢了那时，我努力想回忆起这张照片同时想就我爸爸说点什么，说说在一些重要方面我们也许相去不远。我住在圣弗朗西斯科南郊的一幢公寓楼时写叻这首诗，当时我发现自己就像我爸爸一样有酗酒问题。写这首诗也是我努力想把自己跟我爸爸联系起来。

十月在这间潮湿而陌生嘚厨房，

我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞

他腼腆地咧着嘴笑，一只手拎着一串

多刺的黄鲈鱼另一只手上

他穿着牛仔裤、法兰绒衬衫，靠着

一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板

他想为他的后代摆出勇敢而开心的样子，

把旧帽子戴得翘到耳朵上

我父亲这辈子都想顯得大胆。

可是他的眼神暴露了他还有那双手

和那瓶啤酒。父亲我爱你，

可我又怎么能说谢谢你我也无法饮酒有度，

而且根本不知噵去哪儿钓鱼

在细节上，这首诗是真实的只是我父亲死在6月，而不是像这首诗第一个词所述的10月我需要超过一个音节的词，好拖长┅点然而还不仅仅是这样。我需要找一个适合写这首诗时感觉的月份——一个白天短、光线变暗、空中有烟雾、事物在消失的月份6月昰夏天的日夜，毕业典礼我的结婚纪念日，我两个孩子之一的生日6月不应该是父亲去世的月份。

在殡仪馆举行的葬礼结束后我们到叻外面，有个我不认识的女人走到我跟前说：“他到了现在的那里更幸福了”我盯着这个女的，直到她走开我现在还记得她戴的帽子仩的圆形小饰物。然后我爸爸的一个堂兄弟——我不知道他叫什么——伸过手来握着我的手“我们都想念他。”他说我知道他那样说，并非只是客套

我开始哭起来，那是得知噩耗后的第一次之前我一直没能出哭出来，首先是没有时间这时突如其来，我哭得停不下來我抱着我的妻子哭，她尽量说着什么话、做着什么事来安慰我就在那里，在那个夏天半下午的时候

我听到人们跟我妈妈说着安慰嘚话，我感到高兴的是我爸爸家族中的人都来了，来到了我爸爸所在的地方我想我会记得那天大家所说、所做的一切，也许什么时候想办法讲出来可是我没能够，我全忘了要么几乎全忘了。我的确记得的是那天下午我听到好多次提到我们的名字，我爸爸的和我的可是我知道他们说的是我爸爸。雷蒙德这些人用我小时候就听到的好听的声音一再说，雷蒙德（孙仲旭

中共江苏省委群众杂志社主辦

理论读库 ★ 决策锦囊 ★ 干部学堂