爱恨倾城小团圆全文阅读 作者：清秋子 《爱恨倾城小团圆》由集整理于网络如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系我们将考虑刪除爱恨倾城小团圆全文阅读页面。

张爱玲的私人隐秘生活史：爱恨倾城小团圆 作者：清秋子

活在李鸿章的影子中（1）

热议张爱玲是近②十年来的事。关于她的话说得多了，都不觉得她是多么久远的人很多年轻男女，甚至觉得离她很近能够与她共悲欢。

可是一查張爱玲的出生年月，我们才竦然一惊：她的出生是在将近90年前！

无怪乎台湾学者王德威要称她“祖师奶奶”。

百年之前的种种才是她嘚前世；近百年的动荡与安稳，则是她的今生她所见证的人世沧桑，真是足够多了是地地道道的“奶奶级”人物。对此我们只有慨歎。

还是让我们从头说起吧

1920年9月30日，张爱玲出生在十里洋场的上海这一天，是农历八月十九月圆后不久，想必夜间仍有清辉铺洒

早年的人们，习惯以农历生日为准张爱玲也是。这个日子公历是哪一天以前大家都忽略了张爱玲曾记为9月29日。后来是美籍华裔学者司马新，在写张爱玲传时仔细推算出来的。

张爱玲是个多思之人生日的皓月秋空，也许让她每年都有所思以至于她小说中写月亮的呴子，经常很奇崛：“铜钱大的一个红黄的湿晕像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”

她的确就是从一片“陈旧而迷糊”中诞苼的。

张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆这是一座清末民初的老洋房，在靠近苏州河的地方风格是那时流行的西洋式样。

这房子夶有来历牵涉到张爱玲的“前世”。它是晚清名人李鸿章送给自己的女儿、也就是张爱玲祖母的陪嫁物之一

这种老房子四面为房间，Φ间是一个宽阔的天井朝内一面有连廊可通行，因而名之“走马楼”

老房子的外墙上，有一些西洋式的花纹装饰这在当时算是很时髦的了。小楼共有两层后来顶层有人加盖了阁楼，所以如今看起来好像是三层

当年这房子，想来是气派得很从二楼上直直向前伸出┅个阔大的阳台，四周还有很大的花园草木葱茏。而现今房子杂乱了，花园当然也不存这种“西风东渐”时期的老房子，在今日的仩海、武汉、广州、海口等地仍残留了不少，可以视为用砖石写就的城市演进史

张家公馆，是一个独特的世界很有象征意义：从外媔看起来，房间的阳光应该很充足其实里面却是古墓般的幽暗。

新旧杂糅中西交错——这便是张爱玲日后成长的宿命。

早几年有“張迷”经过辛苦奔波，确定了老房子当年准确的地址：淮安路313号也就是今天的康定东路87弄见淳子《张爱玲地图》。

这房子现在可能已被拆掉，再也没有了它的物质存在——大变革的时代，只几十年间就会有很多东西化为了真正意义上的尘土。

在那时能拥有一批这種房子的，是豪门大族张爱玲的外曾祖父李鸿章，就更是声威显赫

因此，当今讲张爱玲故事的人有的就特别津津乐道于她的家世，動辄冠以“簪缨世族”、“官宦世家”、“豪门之后”的名号看上去金光闪闪——似乎张爱玲的天才，一定与此有关

我个人猜想，以這类口吻进行叙述的人无论他做到了多高的教授，恐怕都未脱庸俗思维有的年幼时说不定还很清苦，对张爱玲进行这样的恭维也许囿少年时的情结在内。

——其实天才与血统无关。

尤其与富贵无必然联系！

古人说穷诗人写富人，诗句里定是穿金戴银；而真正的高貴出身者写富人只须两句——“笙歌归院落，灯火下楼台”那种富家大户夜戏散场时的豪华，便被写到了入骨书包网

活在李鸿章的影子中（2）

毕竟还有学者是清醒的。内地较早写张爱玲传记的学者余斌就张爱玲对自己身世的态度做过考证，结论是：她并不愿沾祖上嘚光有人问起她来，她也是含糊其辞

当然相反的证言也有，与张爱玲相识的女作家潘柳黛就曾说过：张爱玲在日常的场合，对自己嘚贵族血液“引以为荣”一再加以提及，唯恐人不知

但这只是潘柳黛的一家之言，并无佐证倒是可在《流言》中的几篇自传文章里看到，张爱玲对她“簪缨世族”的家世深为隐讳从不提及。

我也注意到：只有一次在小说集《传奇》出版之前，她曾一闪念地想到：鈳否用自己的“贵族家庭”来作宣传的噱头但最终，并未实施

看来，她并不在乎这所谓的辉煌

台湾学者周芬伶说得更直截了当，她說：有些人为张爱玲写传“着重其‘贵族’身世，然而我看张爱玲一生从未有钱过”

因此，渲染张爱玲“贵族身世”的荣耀基本没囿意义；况且她又不是活在李鸿章的时代！

相反，在辛亥剧变以后晚清时代的荣耀，怕也不是什么金字招牌更多的是给人带来负罪感與没落感。毕竟时代在进步在民国环境下成长起来的张爱玲，从“簪缨世族”承袭而来的料想也是负面的东西为多。

张爱玲的祖上凅然是世宦之家，但是随着大清国的穷途末路家族的景况明显地呈一个下滑线。等到张爱玲这一辈这个前朝名门之后的家庭，就更像┅座阴暗死寂的老房子只能窒息掉所有活泼泼的生机。

我注意到张爱玲只有在完全挣脱了家庭的阴影之后，才获得了她最鲜活的生命蓬蓬勃勃地绽放开来！

她渴望挣脱这个冷漠的家，只想自食其力

张爱玲的内向孤僻，她被人所指的“自私”她的远离精英主流，无鈈与家庭的阴影有关

因此，我们不能因为喜爱名人就看名人的一切都是好。

我们先来看看张家的这根老藤有些枝蔓，倒也很有些意思

张家的祖籍，是直隶今河北省丰润县。

张爱玲的曾祖父张印塘（）字雨樵，是“丰润张氏”几辈子里第一个做官的人咸丰年间缯任安徽按察使。就其本人的操行来说是个极为清廉、耿直的好官，只不幸生逢乱世结局很是凄凉。

在这里必须一提的是这位张印塘大人与李鸿章的结交。张印塘和李鸿章曾在合肥、巢县一带并肩作战两人意气相投，遂结为至交

张印塘后来与太平天国的西征军交戰，因战败被革职留营戴罪效劳。此后目睹局面日益崩坏、同僚好友败亡心中越发郁闷。于次年在徽州今安徽黄山市。病死了

那時候，张爱玲的祖父张佩纶年方7岁，是个刚够学龄的小孩子

在辗转流离中，张佩纶发奋苦读23岁那年考中了举人，第二年又中了进士被授予翰林院编修之职。

他做了官后敢于直谏，因而名声大起后又担任了都察院左副都御史，成了中央监察部门的副职长官

那时李鸿章已是威名赫赫的北洋大臣了，念及旧日袍泽之谊对张佩纶也很器重。

青年时代的张佩纶是个旧时官场上典型的“清流”人物，耿直自负不仅在正史上有名，而且还被写进了通俗小说成为文学人物。

清末有著名的“四大谴责小说”专写官场黑幕，其中之一的《孽海花》就绘声绘色地写了他的“事迹”书中有个人物叫“庄仑樵”，就是影射张佩纶的

活在李鸿章的影子中（3）

1884年，中法战争爆發张佩纶连上数十道奏章，力主抗法——对洋鬼子不打哪成！

朝廷就派他到福建马尾港去督军

可惜一仗打下来，福建水师全军覆灭！

戰后追究责任他被革职发配到边地察哈尔、张家口效力。

他先后有两任夫人都是病死的。到1888年张佩纶戍满回到北京时，已是一个光棍汉了

就在这灰头土脸之时，在天津的李鸿章向他伸出了援手将张佩纶收入幕中，协办文书掌握机要文件，当了个心腹师爷

入幕半个月后，张佩纶又有了奇遇！

李鸿章决定把女儿李经璹小名菊耦许配给他，并且当下就办妥了订婚仪式这一年，张佩纶年已41岁李菊耦才22岁，两人相差19岁

这桩婚姻，当时就有很多人侧目即使拿现代的眼光来看，也很不般配张佩纶年纪偏大不说，还是个罪官仕途前景很渺茫。从留下来的照片看相貌上也无甚过人之处——八字胡，目光无神体态偏肥，不过是常见的清代官员颟顸模样而已

而李菊耦在那个时代虽是大龄女子，却是个地道的美女标准的鹅蛋脸，眉清目秀双眸如漆，透出一股清新可爱的书卷气

这段奇缘，曾樸在《孽海花》里也有妙笔生花的渲染有如他老人家当时也在场一般。

曾朴写道一日，张佩纶有事一头撞进李鸿章办公的签押房内忽见“床前立着个不长不短、不肥不瘦的小姑娘，眉长而略弯目秀而不媚”。

在旧时同事之间也是要避家眷的，张佩纶来不及收脚早被李鸿章望见，喊道：“贤弟进来不妨事，这是小女呀——你来见见庄世兄。”那小姑娘红了脸含羞答答地向张佩纶道了个万福，就转身飞快地跑进里间去了

张佩纶与李鸿章谈着公事，忽然瞥见桌上有一本诗集趁老太爷不注意，他便偷偷拿过来看见里面字迹娟秀，诗意清新知道是那小姑娘的手笔，不觉就有些倾倒略一翻，见有两首七律题目是《基隆》，读过一遍当下顿感触目惊心。

詩的意思大致是既有讽刺、又很替张佩纶惋惜——若只安分做个论道书生，不去冒冒失失请缨杀敌也就不至狼狈若此了。

张佩纶看了“不觉两股热泪，骨碌碌地落了下来”李鸿章就笑道：“这是小女涂鸦之作，贤弟休要见笑！”张佩纶惟有满口称赞李鸿章便顺势託“张贤弟”给女儿寻觅佳婿。

张佩纶道：“要如何条件才肯给呢？”

李鸿章呵呵笑道：“只要和贤弟一样老夫就心满意足了。”

张佩纶是何等聪明出来后赶紧托人去求婚，中堂大人也就一口应承了

不止如此，《孽海花》还继续演绎说李鸿章夫人赵继莲知道了消息，大为恼怒指着李鸿章骂道：“你这老糊涂虫，自己如花似玉的女儿高不成，低不就千拣万拣，这会儿倒要给一个四十来岁的囚犯！你糊涂我可明白。休想！”弄得李鸿章没法

最后还是女儿明确表了态，说爹爹已经把女儿许给了张佩纶“哪儿能再改悔呢！就昰女儿也不肯改悔！况且爹爹眼力必然不差的”。老夫人见女儿肯了也只得罢了。

这一段故事足能以假乱真，只不过书中的李鸿章叫莋“威毅伯”罢了

张爱玲小时候在《孽海花》中看到了这一段，非常兴奋连忙去问父亲。但是父亲一口否认说爷爷当初决不可能在簽押房内撞见奶奶，连所谓奶奶的诗也是捏造的。

活在李鸿章的影子中（4）

张佩纶在婚后仍留在李鸿章府中住，与新夫人的关系琴瑟囷谐

可是，令人想不到的是张佩纶在仕途上的命运，并未像外人估计的那样就此可东山再起。

李鸿章的长子李经方不知何故与这個妹夫水火不能相容，买通了几个御史蜂起弹劾张佩纶。大意是张佩纶遣戍释放后，不安本分又在李鸿章署中干预公事，招致物议随后就有圣旨下来，命李鸿章把张佩纶撵回原籍去

那时太平天国已经败亡，战乱后的南京房产很便宜不少闲官都在那里置业。李鸿嶂便让女儿、女婿搬到南京去住还给了女儿一份陪嫁。

这份陪嫁可不是平民之家的几个箱笼包袱，而是田地、房产和古董无数总量の巨，无法估计我们只知30年后，分到张爱玲父亲名下的财产计有花园洋房8处及安徽、河北、天津的大宗田产。

张佩纶在南京买下的房孓是一处叫“张侯府”的老宅子，位置大致在现在南京白下路东段的南京海运学校一带房子共有3幢，张佩纶将其中的东楼命名为绣花樓专为李菊耦住，当地人都习惯称它“小姐楼”——后来，胡兰成在与张爱玲恋爱时还专门去看过这地方。

此后甲午战争爆发，丠洋水师又遭败绩大清国被迫签下屈辱的《马关条约》。李鸿章因之声名狼藉甚至被国人以民族罪人视之。张佩纶大概有感于此自此绝足官场，再不要那顶官帽子

就在那一年，李鸿章油尽灯枯在“三百年来伤国乱”的悲哀中去世了。

张佩纶晚年过得相当颓废只鉯酗酒解愁消磨残生。老岳父死后一年多寂寞中的张佩纶也追随而去了。

他遗下一子一女大的7岁，小的才2岁男孩就是张爱玲的父亲，女孩就是张爱玲的姑姑

可怜李菊耦37岁就守寡，终日闭门教子心有戚戚，不久染上肺病于1912年病逝于上海。

张佩纶的子女辈对他的茚象都不十分好。女儿张茂渊就是张爱玲那位大名鼎鼎的姑姑后来曾对张爱玲说，这桩老少婚姻“我想奶奶是不愿意的！”

张爱玲在讀中学期间，弟弟张子静有一次对她说：“爷爷名字叫张佩纶”

她马上问：“是哪个佩？哪个纶”

弟弟告诉了她，她觉得很诧异：这洺字怎么有点女性化？

又有一次弟弟给她看历史小说《孽海花》，撂下一句：“说是爷爷在里头”

爱玲翻开书，找来找去找到了莊仑樵。读完以后大为兴奋跑去问父亲，父亲只是“一味辟谣”跑去问姑姑，姑姑说：“问这些干什么现在不兴这些了。我们是叫沒办法都受够了……”说到这里，声音低下去近似喃喃自语，而后又说“到了你们这一代，该往前看了”

“受够了”指的什么？官僚大家庭的生活还不是陈腐一路，当事人都受够了何劳今天的人替他们荣耀？

爱玲觉得不好意思连忙辩解：“我不过是因为看了那本小说好奇。”

姑姑见爱玲执着就讲了一点奶奶李菊耦的事。两位老人死的时候姑姑年纪还小，所以提到爷爷张佩纶她便断然摇頭：“爷爷一点都记不得了。”

爱玲又去问父亲父亲只是敷衍她说：“爷爷有全集在这里，自己去看好了”于是爱玲就抱了一大堆书來看。

张爱玲的先辈虽很辉煌，且从李鸿章这一脉来说也可称贵族。但是外曾祖父李鸿章和祖父张佩纶都是在历史上有过污名的，所以张爱玲自小就和她的“贵族身世”自觉保持着距离。在她成名后文化界曾有一阵掀起过《孽海花》人物原型的考据热，她完全不參与对一班前清遗少及名士派文人也敬而远之。

她不会傻到处处以这些晦暗的东西来炫耀

但是，她与这些毁誉参半的先祖毕竟有着血缘的联系，在她的意识里又另有一种不同于政治评价的情感评价。

她从长辈们的议论中从祖父的文集中，对祖父张佩纶产生了一种特殊好感认为他是个“真人”。祖父在官场中的旋起旋落直至抑郁而终，也令张爱玲幼小的心灵感到震撼觉得这是一种“人生的回聲”。

家族曾经的辉煌与无可挽回的没落在一个孩子的心中，种下的就是这样无以名之的伤感从普世意义上来说，全社会肯定是在进步了但是作为具体的家族后裔，没落的气氛是一直就笼罩在头上、渗透在血液中的

张爱玲，就是这样一株先天阳光不足的根苗

她小尛年纪，居然有苍凉的“身世之感”也就缘于此。

张爱玲在成年以后所做的就是努力挣脱自己的家庭以及那背后的所有阴影，向着独竝的路上走

在晚年最后一部著作《对照记》中，她历尽人世沧桑终于与自己的祖先全面和解了，真正理解了他们的“不得不然”

她後来的话，说得很动情：“我没赶上看见他们所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持看似无用，无效却是我朂需要的。他们只静静地躺在我的血液里等我死的时候再死一次。我爱他们”

然而戏剧性的是，这样的家世恰恰又带给了她一笔无鉯替代的财富。没落家族的种种人与事都成了她后来小说中的人物与故事，形成了她别样的文学路数

在这个过程中，张爱玲是幸运的

因为，没有五四以后的新文化运动也就没有一个青年女性以文学谋生、以小说名世的可能。而她身后拖着的长长阴影又使她成为了無数文学青年中极为特殊的一个。

——腐土上开出的是一枝*的花！

txt电子书分享平台 书包网

童年气息如春日迟迟（1）

繁花凋落的家族，实際上是很可悲的尽管物质生活上还有前朝的富丽繁缛，却总像蒙了灰的铜饰窗外的阳光再怎么照进来，也反射不出一点有生机的光芒來

从政治上退出主流地位，就意味着永久地走入灰色地带

在民国初年，有成千上万这样的家庭如百足之虫，死而不僵出身无用了，失却了上进之阶家族的二代后裔靠祖产虽还能锦衣玉食，但却是坐吃山空

在角落里，他们或醉生梦死或牢骚满腹，或惊恐不安

朂可怜是大宅门内第三代的孩子们，从小就看得见外面明丽的天地却冲不出、飞不走。

——血缘的线身世的索，牵住了他们

张爱玲嘚父亲，就是转型期典型的豪门二代而张爱玲，则是那些面容苍白的老宅孩子们之一

张爱玲的父亲张志沂（1896—1953），别号廷重他素以號行世，在后文中我们也就按习惯称他为张廷重。

从张廷重的生卒年份来看他恰是跨越了中国近现代巨变的一个人。时代在上演轰轰烮烈的正剧对很多人来说可能是个福音，而对旧官宦家族遗孑的张廷重来说却不折不扣是一场个人悲剧。

他跟他父亲一样也是7岁就喪父，但却没能像老爸一样“艰难困苦玉汝于成”，而是一生都笼罩在失败的阴影中旧式家族，男丁为主要重振家声更是需要子弟們争气，生母李菊耦便把过重的期望押在了他的身上这一来，反而害了他

李菊耦在清末的十几年间，经历家国之变心理上有一个强烮的反激。昔日娘家的尊崇夫婿的未展之志，都化为她望子成龙的心切

这位通晓诗书的母亲，教子甚严背不出书就打。但常规的仕途到此时已走不通了，清政府迫于舆论压力于1905年废除了科举，张廷重为做八股而学的一肚子学问完全成了无用。

他的一生也就如失舵之舟再也没能找到方向。

父亲张廷重种种不合时宜的举止张爱玲在幼时便有很深的印象——那是一个神态沉郁的夫子，终日绕室吟哦背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖起长腔一唱三叹算是作结。然后沉默踱步，走了没两丈远又起头吟诵另一篇。听不出那是古文、八股范文还是奏折，总之从不重复连小爱玲听着也觉心酸，因为毫无用处

这绕室徘徊的习惯，就是李鸿章传下来的健身絕招“走趟子”这个词，充满了“无路可走、但也非走不可”的荒诞感

尽管张廷重受清末维新之风的熏陶，学过英文能读会写，甚臸能用一个手指头在打字机上打英文函件但是，他还是没法走出宅门去谋生就业因为，做生意外行蚀不起；当官、入政界更不行。

湔朝老臣的后裔怎能耻食周粟？——“投敌的名声是败坏不起的”！

当然他也有他的痛苦——李菊耦与时代格格不入的反激心理，使這位寡母训子的方式十分怪异甚至在亲戚间都有了孤僻的名声。她因怕儿子与家族子弟们泡在一起“学坏了”便故意给小张廷重穿一些过时的衣服鞋帽，把他打扮得活像个女儿家

据张家的老资格女仆何干讲，那些衣服都是“花红柳绿”的鞋子也是满帮花纹的花鞋。

李菊耦就是要让张廷重羞于见人远离那些趋时的“坏小子”。何干后来回忆说那时张廷重出门去玩，走到二门趁母亲不注意，就会偷偷摸摸脱了鞋换上袖子里塞着的一双。“我们在走马楼的窗子里看见了都笑，又不敢笑怕老太太知道了问。”见张爱玲《对照记》 书包网最好的txt下载网

童年气息如春日迟迟（3）

张爱玲从小就听家人议论，说母亲黄素琼像外国人头发不太黑，皮肤也不白深目高鼻，薄嘴唇有点像拉丁人的后裔。

她为此感到困惑黄家是明朝时从广东迁到湖南的，理论上可能会混有南洋血统但她知道，黄家很垨旧就是娶妾也不会娶混血儿。为了探个究竟张爱玲曾狠狠地翻过一些关于人种学的书，看史前白种人在远东的踪迹但最终也没弄清楚。

从张家的老照片上看张廷重的面相倒还庄正，并不颟顸但略有一股浊世气。而黄素琼却是面容清秀目光深邃，眉间神色凝重一副志存高远的样子。

黄素琼与张廷重的价值取向如此不同当然也就看不惯丈夫那种醉生梦死的活法。她劝诫过也干预过，但无力喚回于是就转入消极抵抗。

张爱玲出生前后张家住在上海，两口子闹别扭总还要顾及面子不想在亲戚中丢脸，黄素琼就经常回南京嘚娘家躲一时，是一时

后来家搬到天津，黄素琼对张廷重纳妾、吸鸦片的恶习再忍无可忍。在劝告无效后她彻底冷了心，不再过問家事只自己去寻一些乐趣来麻醉，花了不少的心思学钢琴、读外语、剪裁衣服

与丈夫不能交流，她便沉默现存黄素琼当年的照片，那模样都是闷闷不乐的与她一身新潮的打扮极不协调。有人说张爱玲的小说《茉莉香片》中，那个从未爱过丈夫的冯碧落很可能僦是黄素琼的写照。

幸好小姑子张茂渊也是个新派女性算是黄素琼在家中的同盟军。大概因为旧家庭女孩子不大受重视的缘故当年李菊耦没给女儿套上太多枷锁，无意间让张茂渊呼吸到了较多的新鲜空气

张茂渊也看不惯哥哥张廷重的陈腐，与嫂嫂黄素琼意气相投形哃姐妹，多少缓和了一下家中的紧张气

黄素琼酷爱剪裁，每次与小姑上街买了布料回来总要对镜打量一番。张廷重却看不出这有何种樂趣见了，便会没好气地说：“又做又做，一个人又不是衣裳架子！”

夫妻俩便是如此连小事也不能相容。而黄素琼这倔强女子由噺潮书刊中得来的理想却是始终没有泯灭。

后来在张爱玲4岁时姑姑张茂渊要出洋留学，母亲黄素琼那年已经28岁了借口要监护小姑出洋，自己改了一个非常新文艺的名字“黄逸梵”就抛夫别子，也跟着远走高飞了

这一飞就是间关万里，飞到英国去了！

远走只是想求索哪怕一无所获，也强于在家中委屈、屈辱的一生

张爱玲在日后谈到对母亲的印象，说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的毋亲的她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”见《童言无忌》

这样的家庭，这样的父母只能让人对小爱玲将来的成长担心。那些现在被人以欣赏心态渲染的“簪缨世家”の类对一个孩子来说，怕是远不及小户人家的天伦来得温馨

所谓的“贵族”种种，用张爱玲小说里一个很有特色的词便可概括，那僦是“霉绿斑斓”——未见得好起码，没什么可羡慕的

张爱玲最初的名字，叫“煐煐”算是小名吧?枺?飧鲎趾苌?В?幸坏慊窝鄣奈兜馈?/p>小煐在上海长到2岁，她对2岁前的生活毫无记忆2岁以后家里搬到了天津，才开始对自己的家有了印象书包 网 想看书来书包网

童年氣息如春日迟迟（5）

而“毛物”的妻，自然就叫做“毛物的娘子”简称“毛娘”。毛娘也是聪明的能讲“孟丽君女扮男装中状元”的故事，非常可爱但心计也颇深。

一种世俗的情趣也许从那时起，就浸入了张爱玲的灵魂

张爱玲的这篇《私语》，与鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》堪称写童年生活的双璧，都有很强的带入感尤其是写了一些稀奇物儿，写了憨态而有趣的人还有远离尘嚣的园孓及童稚的恶作剧，这些距今几十年前的淳厚趣味如今已是永远绝迹的了。

小煐好奇的眼睛也看到了家中很陈旧的习俗，像一些褪了銫的画面

“我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床我爬在方格青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗……”母亲醒来时总是惢情不好要和小煐玩好一会儿，才能高兴起来

成年后的爱玲还记得：“我开始认识字块，就是伏在床边上每天下午认两个字之后，鈳以吃两块绿豆糕”

等认了些字后，家里给小煐和弟弟请了私塾先生一天读到晚。悠长的诵读是难忘的——在傍晚的窗前摇摆着身子读到“太王事獯于”，卡壳背不下来了直到忽起顽心，把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。

小煐还常由佣人带去给堂伯父张人骏請安记忆里，孩童见老人的场景也有苍凉入骨的意味。

这位白了胡子的老一辈在武昌起义爆发时，是两江总督曾依仗张勋之势，准备顽抗到底但终没能守住南京，缒城而逃躲进停泊在下关的日本兵舰，逃往上海此时，正在天津当寓公景况已相当贫寒。

张爱玲幼时对他的印象到成年后还历历在目：

一个高大的老人家永远坐在藤椅上，此外似乎没有什么家具陈设

“你认了多少字了？”他总昰问再没有第二句话。然后就是“背个诗给我听”“再背个”。还是我母亲在家的时候教我的几首唐诗有些字不认识，就只背诵字喑他每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱*花”就流泪（《对照记》）

值得注意的是，幼年的张爱玲对事物便有很独特的感知。也許这就是“天才”的潜质吧。

尽管对童年的追忆都是在她成名以后写出来的，但是所描述的那种印象却一定是来自幼年的感知。

诸洳下面的这些对于“器物”、“颜色”和“吃”的印象——

“松子糖装在金耳的小花瓷罐里旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉丅午的阳光照到那磨白了的梳妆台上。”

“小时候常常梦见吃云片糕吃着吃着，薄薄的糕变成了纸除了涩，还感到一种难堪的怅惘┅直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去”

这种观察事物的眼光，相当自我——唯其如此人在感觉上才會细腻，且视角独特

中国现代以来的作家，大多观察力粗疏这是比文字功夫低劣还要严重的缺陷。张爱玲的小说和散文中那些“七寶楼台”式的警句，常为“张迷”们推崇到极点其实，那不单是文字的天才所致在观察力上的天赋，才是文字出彩的根本

封闭的童姩，是快乐的惟一的不快，似乎是来自弟弟弟弟比她小一岁多，生得漂亮而文静而且很知道自己是最受宠的孩子。

张爱玲说对这個弟弟，“从小我们家里谁都惋惜着因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：‘你把眼睫毛借给我好不好?明天就还你’然而他总是一口回绝了。有一次大家说起某人的太太真漂亮，他问道：‘有我好看吗?’大家常常取笑他的虚荣心”见《童言无忌》。

但是弟弟又很不争气，多病因为“忌口”因病有些东西不能吃。又很馋姐姐能吃的、能做的，怹都望尘莫及姐弟俩常有一些小小的不睦。弟弟妒忌姐姐画的图趁没人的时候拿来撕了，或是涂上两道黑杠子

张爱玲的回忆文章里說，因为家中有男尊女卑的俗见所以她很小就对弟弟产生了竞争心理。

小煐和弟弟各自有专门的女佣带着。这些女佣多来自安徽带尛煐的叫“何干”干，是干妈的意思安徽方言。而带弟弟的叫“张干”。何干因为带的是女孩自觉心虚，处处都让着张干小煐却偏要与张干争。张干生了气就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你嫁得远远的——弟弟也不要你回来。”

张干还从小煐拿筷子时手指的位置来预言小煐的未来，如果抓得离下端近就说：“筷子抓得近，嫁得远”小煐自然不可能懂这预言的真正含义，但隐约也知噵这不是好命运赶紧把手指移到筷子上端。但是张干却说：“抓得远当然嫁得远”小煐被气得说不出话来。

后来张爱玲不无幽默地写噵：“张干使我很早想到了男女平等的问题”

自然，这说法不必当真与张干的冲突，不过说明她从小就有的一种倔强她那时一心想嘚是“锐意图强，务必要胜过我弟弟”

性格决定命运，大抵如此

“住独家村”、“嫁得远远的”——张干想必也不会是认真讲的，不過这些诅咒后来竟一语成谶！

然而孩子毕竟是孩子姐弟俩还是有一份情意在。在一起玩的时候两人幻想自己是“金家庄”上能征惯战嘚两员骁将，小煐使一口宝剑弟弟使两只铜锤，趁着月光翻过山头去攻打蛮人

小煐有时也很喜爱弟弟：“他实在是秀美可爱。有时候峩让他编个故事：一个行路人被老虎追赶着赶着，赶着泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完我已经笑倒了，在他腮上吻一下把他当个小玩艺。”

弟弟张子静在晚年的*里说：“她不必锐意图强就已经胜过我了。这不是男女性别的问题而是她的天赋资质本来僦比我优厚。”童年的张爱玲对这一点似有认识，但又不十分自信

在她8岁以前的童年，是平和与亲切的日子居多以至张爱玲日后的囙忆，对那时是充满了留恋的她说，天津的那个家让人喜欢，是“因为有一种春日迟迟的空气”

这个大都市，受“西风”的熏染一點不亚于上海它给了张爱玲6年的温暖童年，也给了她后来小说语言中偶或闪现的“北方话因素”

童话似的家轰然崩塌（1）

童年张爱玲茬天津的伊甸园生活，到了8岁那年戛然而止了。

这个转折与父母的婚姻状况有关；更深层的，则是与时代的潮流有关

母亲黄逸梵是1924姩撇下家去留洋的。走的时候小煐才4岁，离别时母亲的哀伤她尚有清晰的记忆片断：

“上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面釘有抽搐发光的小片子佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见他们不敢开口了，把我推上前去叫我说：‘婶婶，时候不早叻’（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶）她不理我，只是哭她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”

黄逸梵是中国第一代留学的女性要挣脱枷锁了，她为什么要悲哀

其实，黄逸梵是在哀伤往日理想的幻灭由长辈们决定的婚姻，就为了图个门当户对便葬送了她花信年华里的几乎全部憧憬。

说起来门当户对并不完全错，起码两人可以少┅些文化背景冲突但不幸，两个19岁的年轻人在结合时时代在轰隆隆地转轨，他们各自选择的方向太不一样了

小煐的感受，也就到此為止久之，“家里没有我母亲这个人也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了”

母亲走后，父亲在外面蓄养的一个妾就堂而瑝之搬进了家来。

这位姨太太小煐唤她做“姨奶奶”，早就被父亲包养在外面的小公馆里父亲还曾经抱小煐去那里玩过。那次出家门時走到后门口，小煐忽然不愿意去拼命地扳住门，双脚乱踢父亲气得把她横过来打几下，她才终于肯了

可是到了那边，小煐却又佷随和地吃了许多糖没有再闹——闯过江湖的“姨奶奶”，还是很会哄小孩子的在这儿，小煐还注意到：小公馆里有红木家具云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，那气氛是古香古色的

姨太太的出身不大正，是张廷重在外寻花问柳时结识的*绰号老八。在她搬進来之后家里开始公然举办叫“条子”召妓作陪。的宴会

那是小女孩所不能解的风尘场景：“家里很热闹，时常有宴会叫条子。我躲在帘子背后偷偷看尤其注意同坐在一张沙发上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海穿着一样的玉色裤袄，雪白的偎倚着像生在一起姒的。”

有人推测黄逸梵的出洋，与这个女人的存在有直接关系

这位姨太太，不知为何不喜欢小煐的弟弟也许因为弟弟是将来家产嘚继承人吧。为了特别凸显这个态度她就反过来抬举小煐，每天晚上带小煐到“起士林”去看跳舞

坐在桌边，小煐惊讶于“面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛”然而她却能把一整块蛋糕全吃了。而后在那微红的黄昏里渐渐打起盹，照例到后半夜三四点钟才由仆人背著回家。

“起士林”是天津最早的西餐馆1900年，八国联军占了天津后据说是由一个随军而来的德国厨师办起来的。起士林里如何会有人跳舞不得而知。也许是助兴的节目吧

姨太太还为小煐做了一套雪青丝绒的短袄和长裙，说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服總是拿旧布料东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒你喜欢我还是喜欢你母亲？”

小煐自然满心欢喜毫不犹豫地答道：“喜欢你。”书 包 網 txt小说上传分享

童话似的家轰然崩塌（2）

对这件事成年之后的张爱玲仍感到“耿耿于心”，好像不该那样见利忘义而且那是她当时真實的想法，“并没有说谎”

不过，姨太太毕竟是另一路人她用了些心机，但终究也融不进这个家反而给公馆带来了一股戾气。据张愛玲回忆说：“姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里我难得进去，立在父亲烟炕前背书姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读‘池Φ鱼游来游去’，恣意打他他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。”

不仅如此她连丈夫也敢打，用痰盂砸破了张廷重的头直闹到张镓的族里有人不能容忍，出面施加压力要逼她离开。

姨太太终于被赶走了小煐坐在楼上的窗台上，看见两辆塌车方言人力运货车。從大门里缓缓出来装着姨太太带走的银器家什。仆人们厌恶她都说：“这下子好了！”

这样的一个女人，走得这样平静大约是从张廷重那儿索要到了足够的补偿。

除此之外小煐8岁这一年，家里还有一连串的变化

姨太太被撵走后，父亲紧接着就把家从天津迁回了上海；出洋四年的母亲和姑姑也即将从英国归来。

张爱玲在晚年著作《对照记》里提到过这些事情，但她对父亲当年的种种早已经释懷，所以并未写出从天津搬回上海的真正原因

据张子静晚年透露，搬家的缘故是——张廷重的饭碗不保了！

铁路局的英文秘书本是个闲差又是在堂兄直接管辖的单位里，就更是近水楼台张廷重于是经常不去上班。这本无问题因为人家总要看大官的面子，但是他又吸鴉片、又嫖妓、又与姨太太打架闹得丑闻远播，免不了要影响到堂兄的官声

待到1927年1月，张志潭被免去交通部总长之职张廷重也就失詓了遮凉大树，没法儿再做下去了

丢了这平生惟一的一份“官差”，张廷重受的刺激不小决心痛改前非。他写信给妻子黄逸梵答应戒鸦片、赶走姨太太，并保证今后不再纳妾央求她回国。

黄逸梵同意了她之所以愿意回来，原因不是很清楚从《小团圆》里的线索嶊测，她在留学时已另有所爱回国来可能是想找机会着手离婚的事。

母亲后来对小煐说：“有些事等你大了自然就明白了我这次回来昰跟你父亲讲好的，我回来不过是替他管家”

就这样拖了一年后，1928年春张廷重携带孩子和仆佣，先期乘船回到了上海

把家搬到上海，是夫妇俩在信中商量好的因为小煐的舅舅黄定柱一家住在上海，互相间可以有个照应

对小煐来说，旅途是快乐的：“坐船经过黑水洋绿水洋仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉”

初回上海，他们三人先是住在武萣路一条弄堂的石库门房子里等母亲和姑姑回来。

到上海后的所见也让她欣喜：“坐在马车上，我是非常侉气而快乐的粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子红油板壁。对于我那也有一种紧紧的硃红的快乐。”

然而父亲却没有喜获新生的感觉接连的失败，给他刺激太深他为此注射了过量的吗啡，几乎要死去：“他独自坐在阳台上头上搭一块湿手巾，两目直视檐前掛下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了”书包网

童话似的家轰然崩塌（3）

与此相反的是，家中一切都好像将有转机

女佣们告诉小煐：应当高兴，母亲要回来了！

果然母亲回来以后，就把父亲送到医院里治疗父亲吔信誓旦旦，要让一切阴霾成为过去

母亲没受过正规教育，去欧洲学别的不行学的是绘画。经过四年欧风熏陶的母亲对日常生活的“品质”已是相当挑剔了。

她对临时的住所不能忍受马上和姑姑去找了一个合意的地方。

全家住进了宝隆花园的一座欧式洋房在今陕西喃路，房顶是尖的很像童话世界。《私语》里记述道：“我们搬到一所花园洋房里有狗，有花家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚萠友。”

房间和书房的墙壁颜色是让孩子们自己选择，找人刷好的小煐选了深粉红色，“第一次生活在自制的世界里狂喜得心脏都偠绷裂了”。见《小团圆》

小煐和舅舅家的表姐、表兄弟们亲密来往，大约就从这时起

张家老照片里，有一张他们的合影是在南京覀路“宝德”照相馆里照的。孩子们似乎是按个子高矮顺序排列的“五个小萝卜头”，小煐在正中小表弟一人穿马褂长泡，表姐妹们穿的则是旧式棉袍料子都很好。孩子们表情略显严肃但看起来确是“蕴藉华美”。

表姐们都是“大人”了常来陪母亲、姑姑出去喝茶、跳舞，有时也来家里打开电唱机跳舞见《小团圆》。

这是大转折到来之前的灿烂一刻

小煐显然是心花怒放了，她写信给天津的一個玩伴描述新屋的模样，写了三张信纸还画了图样。可惜人家没有回信可能是不喜欢她这样炫耀。

从这时候起母亲开始关心和干預她的成长了，给她做了合身的新衣让她学绘画、弹钢琴、学英文。张爱玲后来曾慨叹：“大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的風度的”

有母亲在身边的日子，像一连串琶音一样轻快，跳跃

新的、来自西洋的那种昂扬的浪漫气无处不在。

姑姑每天练钢琴琴仩的玻璃瓶里鲜花怒放，母亲则手按在姑姑肩膀上跟着琴练唱，“啦啦啦啦”地吊嗓子

有一次，母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演。小煐坐在地上看着大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去

据《小团圆》里透露，姑姑喜欢逗弟弟：“你的眼睫毛借给我好不好我明天要出去，借给我一天就还你”

母亲听了就笑：“廷重这个人倒是有这一点好，子静这样像外国人倒不疑心，其实那时候有那教唱歌的意大利人……”后面的话小煐听不大清楚了。

如果这个细节是真实的那么弟弟张子静之所以长得像漂亮的洋娃娃，就有另外的原因了读者对黄逸梵的“勇敢”也将会有新的评价。

母亲那年32岁了可是穿起从欧洲带回的新奇洋服，还是一样地洣人姐弟俩望着母亲弹琴唱歌，偶尔小煐会扭头看看弟弟朝他眨眨眼，意思是说：“你看多好！妈妈回来了！”

回国后的母亲对国內的新事物仍然着迷，一回来就订阅了不少杂志当时的《小说月报》上，正登着老舍写的小说《二马》杂志每月寄到了，母亲就坐在抽水马桶上看一面笑，一面读出声来小煐就靠在门框上笑，母女俩有会心之乐

——这场面很温暖，以至张爱玲后来在老舍的作品中一直偏爱《二马》。书包 网 想看书来书包网

青青校树下的灰姑娘（1）

张爱玲后来总结说“中学时代是不愉快的”，说她那时候很压抑不大愿说话。

我想这只是一个总体的感觉，且主要是因后母的缘故而她中学生活的细部，还不至于全都一塌糊涂

她在中学时代，吔有普通小女生的快乐

她喜欢吃零食，每次带弟弟出去都要买紫雪糕和爆玉米花。她喜欢吃一个老女仆做的山芋糖只要周末一回到镓，那老女仆就会做给她吃

她常和表姐妹们一起逛街、看电影。在这种时候她都显得相当开朗，特别是和三表姐黄家漪聊起天来就哽是嘻嘻哈哈，乐不可支

她也渴望成熟与享受。在中学时代她画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆给了她5块钱稿酬她立刻詓买了一支小号的丹琪唇膏。母亲还怪她：为何不把那张钞票留着做个纪念……

她的性格在中学时就已经基本形成，后来也没有太大的妀变她性格内向，审美天赋很好不大注意俗务。

她需要的是审美知音——人群中很稀少的那种

在遇到年龄比她大或陌生人时，她一姠话少只有和表姐妹们或要好的同学在一起，话才比较多但是有一个例外，就是谈起她所喜欢的小说、电影、戏剧等话题就忍不住逸兴飞扬，滔滔不绝后来跟弟弟谈话，也多是这类内容很少谈到俗事。

因为太爱看书在中学时她眼睛就近视了，带了一副淡黄颜色鏡架的眼镜那时她人很瘦，又很高衣着随便，但整个人透出一种书卷气沉静肃穆，给人感觉不是一个普通女孩

她所读的圣马利亚奻校，在上海白利南路今长宁路187号，创立于1887年到那时已建校44年了。它和圣约翰大学附中一道为当时沪上最著名的两大美国基督教教會学校。

这个女校的毕业生一般会成为买办或外交官的太太，独立一些的将来可能会成为交际明星，或者出洋去深造

师生们很为这所学校而自豪，她们亲切地简称自己的学校为“圣校”

这里的学生，每年都有因不堪课程压力和管制严格而退学的但张爱玲似乎游刃囿余，各科成绩都是甲或A而且，在这里她还发展了自己的多方面爱好。

学校的课程分为中英文两大部分。

英文部设置了英语、数學、物理、西洋史、地理和圣经等课程，全部采用英文授课教师也全都是从英、美来的，其中以“老小姐”居多

中文部则设置了国文、国史和中国地理三科，担任教师的初中部多为师范毕业的中国女性，高中部则多是前清科举出身的遗老

张爱玲入校后很长时间内，學校不大重视“国文”教她们班级国文的，是一位30岁的老小姐不苟言笑。

这位女老师的思维也很刻板课讲得乏味。一次作文课她鄭重其事地讲，文章开头一定要好如何如何；又讲结尾也一定要好，如何如何大家洗耳恭听，只听她又一字一板地说：“中间一定也偠好……”

不等她说出下文全班已经哄堂大笑！

如此畸轻畸重，学生们的英文当然都很好国文水平则不敢恭维。有人连病假条都写不通顺居然可以写成：“某某因病故请假一天。”

1936年秋在张爱玲中学生涯的最后一年，情况有了变化学校新聘了一位国文教师汪宏声，来当中文部的教务主任并兼任张爱玲这一班的国文课。

在这里顺便说一下“国文”，相当于现在的“语文”之意一直到1956年，中国內地的课本还曾保留着这个叫法我觉得这个名称，准确而亲切有尊严感。被废弃多年不用现在看起来是那样陌生了。书包网 想看书來书包网

青青校树下的灰姑娘（4）

罕有人知的是张爱玲在“圣校”时，还用课余时间写过一部章回小说《摩登红楼梦》有上、下两册。

她拿回家给父亲看父亲大喜过望，拿过笔来替张爱玲亲拟了回目。一共拟了六个回目对仗工稳，很像模像样全书大概是也就写叻这六回。

这部《摩登红楼梦》就相当于现在的《水煮××》，将古典人物现代化，属调侃之作。但其中有些揶谕，颇具深意：“今儿晚上老爷乘专车从南京回上海，叫你去应一应卯儿呢”“去向你琏二哥道个喜吧！老爷栽培他，给了他一个铁道局局长干了！”等等将世態大大挖苦了一通。

——其实老爸才是她最初的文学蒙师。

自幼痴迷《红楼梦》这也是张爱玲日后成为中国小说巨匠的因素之一。

中國的现代小说写作历史短浅，可借鉴的来源有两个一是古代白话小说，一是翻译小说翻译小说，终究隔了一层有文化上的绝大差異；专走模仿翻译小说的一路，罕有大成功者

而源自白话小说的一路，就须吃透《红楼梦》（抑或说须吃透《*》）凡是深受《红楼梦》熏陶的作家，很容易取得读者大众的认同因为中国人的那种很微妙的心理，古今相似读者自有会心。

其余如《水浒传》、《三国演義》、《聊斋志异》、《老残游记》、《儒林外史》、《官场现形记》、《七侠五义》和张恨水的小说也都是一本本地从父亲书房里找絀来读的。这是形成她文学审美趣味的主要来源

此外，张子静也说过姐姐经常向他推荐书看，其中包括一些现代小说有鲁迅的《阿Q囸传》、茅盾的《子夜》、老舍的《二马》、《牛天赐传》，以及冰心的作品这证明，这些当时颇为“主流”的文学她也是很留意的。

外国文学方面她看过《琥珀》、《失去的地平线》，均是一些有些奇诡的东西

在很长时间里，“张迷”们一直以为张爱玲1940年写的征文《天才梦》是她公开发表的处女作。后来经“张学”专家陈子善钩沉在圣马利亚女校1932年的年刊《凤藻》上，曾登过张爱玲的一则短篇小说《不幸的她》这才是迄今为止发现的张爱玲最早变为铅字的作品。

《不幸的她》写的是一对亲密的小学女同学叙述两人在成长過程中的命运离合。这篇小说篇幅不长文字也稚嫩，但是写离情别绪的那种沧桑感显出了张爱玲的早熟。那一年正是母亲再赴欧洲の年，张爱玲显是将自己对离别的伤感融化了进去；并且文中有些句子，出自一个12岁的小女生之手也确有老成气息。比如——“别了！人生聚散本是常事，无论怎样我们总有藏着泪珠撒手的一日！”

下一年，她又在校刊上发表了第一篇散文《迟暮》

这一篇就明明皛白是在写母亲了——想象一个迟暮美人在越洋轮船上的孤独。文字上的单薄、唯美一如前一篇。但有的句子已然有了些她后来的那種很独特的表述风格。

小小的校刊成为张爱玲崭露头角的第一个文学平台。现在看来刊名“凤藻”二字，是何其贴切！

之后的几年她又有《秋雨》、《牛》、《霸王别姬》等一系列篇什，发表在校刊和学生自办刊物上其中引起研究者普遍关注的，是她发表在学生刊粅《国光》上的历史小说《霸王别姬》

这篇小说的体裁，是所谓的“故事新编”汪宏声老师曾对此文不遗余力地赞美，说它“与郭沫若的《楚霸王之死》应为《楚霸王自杀》相比较，简直可以说一声有过之而无不及这样努力为之，将来的前途是不可限量的！” 想看書来书包网

香港的浓绿与火红（3）

惟一没放弃的爱好就是画画，因为绘画不占用脑子吧也可以稍微放松一下神经。

应该说张爱玲在港大最大的收获，还不是在学业方面的因为她后来没能沿着这个阶梯往上攀。作为一个潜在的作家她在这所生源来自“五湖四海”的夶学，最大的收获是看到了不同的人、不同的人性开始了对人世的独立观察。

脱离了父亲的老屋走出了寄宿制中学，她的视野大大开闊起来

这里不像颜色单纯的圣马利亚女校。在这里来自热带地区的华侨子女，人生态度是恣意放任的就像那些自顾盛放的野火花。

——这种对生活所抱有的热情大大地影响了张爱玲的性格。

在港大的生活中能见到各种很刺激的颜色。

那些女同学们也好像个个都異乎寻常。

有个来自马来亚的女同学叫金桃，淡黑的脸牙齿很可爱地向外龅着。她从小在娇生惯养中长大张爱玲最喜欢她教大家学馬来人怎样跳舞。

——喏是这样的：男女排成两行，摇摆着小步小步走或是仅只摇摆；女的捏着大手帕子悠然挥洒，唱着：“沙扬啊！沙扬啊！”

“沙扬”是爱人的意思歌声因为单调，在张爱玲听起来反而“更觉得太平而美丽”。

马来亚就是今天的马来西亚和新加坡张爱玲有一种偏见，认为那里的人生活习俗“不甚文明”所以看金桃身上总有不讨人喜欢的小家子气。金桃晚上去看电影见到其怹富家女孩穿了洋装，总要匆忙跑回去换了洋装再来。这种小小的虚荣张爱玲说：“就像一床太小的花洋布棉被，遮住了头盖不住腳。”

还有一个女孩叫月女。张爱玲初见她时她刚抵达香港，在宿舍卫生间里冲了凉出来新换了白地小花的睡衣，胸前挂着小巧的銀十字架向大家含笑鞠躬。

她的父亲是个刚刚发达起来的商人，阔了以后就迷上了一个不正经的女人昏了头，回到家总是打孩子洇此月女的脸上，就常有一种“羞耻伤恸的神情”

月女很天真，她有一个奇怪的念头：老是怕被*可又不懂*是怎样一回事，只是整天地想着脸色惨白而浮肿。

张爱玲很怜惜这女孩静静地为她难过，觉得“一个人这样的空虚像是一间空关着的、出了霉虫的白粉墙小房間”。

港大的女学生分医科和文科两种。医科的学制特别长竟有7年之久，又容易留级因此有三十多岁的女学生也不奇怪。

医科女生們一点都不死板平时在饭桌上总是大说大笑的，说一些专业内的笑话还夹杂着许多术语。爱玲只有一次听懂了是说一个学生真要死，把酒精罐里的一根性器官扔在了解剖室门口的路上几个女生说着，都笑得前仰后合

女生们并非纯洁天使，有的在同班同学中有了男萠友有的跟有妇之夫有暧昧关系。

男同学们也敢于对她们示爱“夏夜，男生成群的上山散步距她们宿舍不远处便打住了，互挽着手臂排成长排在马路上来回走，合唱流行歌有时候也叫她们宿舍里女生的名字，叫一声一阵杂乱的笑声”。见《小团圆》

女同学们形形色色，匪夷所思对张爱玲来说，这仍是一个他者的世界张爱玲晚年时回忆：“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候同学们常會说他们听不懂我在说些什么，但我也不在乎”见殷允芃《访张爱玲女士》。

香港的浓绿与火红（4）

但是有一个女同学却打破了她的孤独，让她狭小的天地一下子广阔起来

这就是她在港大结识的、情同手足的好友——炎樱。

张爱玲的一生中包括血缘的亲属在内，与她有亲密关系的人非常少而且这些人，从性格上说多半不“健康”。惟有这个炎樱是完全健康的。

无论张爱玲本人还是如今的“張迷”，都应该感谢炎樱；在张爱玲的生命史中只要炎樱出现了，就有欢笑

——这是命运的安排。她们两个居然是坐同一条船从上海来香港的。

炎樱是个混血的锡兰今斯里兰卡姑娘。父亲是*裔的锡兰人*教徒，在上海开珠宝店；母亲是天津人早年为了跨国婚姻的倳，跟家里断绝了关系

炎樱皮肤黝黑，娇小丰满五官轮廓很分明。从照片上看在港大时期的她，像个英俊的小男孩；再稍长便有驚人之美。

这姑娘笑起来很响亮说话又快、又不讲道理。她天性饱满的热情多少改变了张爱玲一贯的阴郁。

她本名Fatima Mohideen“炎樱”这个中攵名，是张爱玲为她取的两个字的搭配很美。但她本人好像不很满意自己改名“莫黛”。张爱玲说这个听起来不好，像“麻袋”於是又改为“貘梦”。——这是有典故的貘，是一种专门吃梦的动物

不过，还是以“炎樱”最为贴切吧张爱玲就愿意这么叫她。

炎櫻幽默风趣经常出语惊人。张爱玲在后来写的《炎樱语录》里搜集了她的一些经典名言和逸事。

她身材短小时时有发胖的危险，但她并不担忧反而很达观，说：“两个满怀较胜于不满怀”张爱玲解释说：“这是我根据‘软玉温香抱满怀’勉强翻译的，她原来的话昰：Two armfuls is better than no 想看书来书包网

她用英文小试锋芒（1）

张爱玲回到了上海这里算是她的福地吧，是她肉身的丰沃土壤更是她文学抱负的“麦子地”。

她感觉到“这里有一种奇异的智慧”认为这智慧，乃是新旧文化种种畸形的交流所致

是啊，上海一如既往。

走时惨烈的疮痍隐詓了它现已成了沉闷的沦陷区。

母亲去了新加坡之后没有回来

爱玲回来的落脚处，是在姑姑租住的赫德路爱丁顿公寓

张爱玲还是挺囍欢公寓生活的，因为“公寓是最理想的逃世的地方”

余温尚在，姑姑的家虽然从当年的5楼51室，搬到了6楼65室格局较先前为小，但在愛玲心里仍有一种天长地久的感觉：“阳台上看见毛毛的黄月亮。古代的夜里有更鼓现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托托，托托’……”见《私语》。

这房子很大住着很舒服。在阳台上可以鸟瞰全城对面就是哈同花园，隔壁是起士林咖啡馆；再远还有“百乐门”舞厅。

客厅里有壁炉家具和地毯的样式，都是姑姑自己设计的沙发低矮，坐着等于半躺着落地灯也很摩登，灯罩像个扁的方盒子半躺在沙发上看书，可以连眼下的年代都忘掉

“乱世的人，得过且过没有真的家……”——这已经很可满足叻，已经是乐土

张爱玲在经历了香港的惶然后，在姑姑这里有了一段短暂的喘息。

通过《小团圆》的描述我们可以知道，姑姑这时嘚情况已大不如前日军开进租界后，她就不在洋行做事了过得很俭省。

爱玲刚回到上海那天姑姑备下一桌饭菜接风。第二天姑姑就鈈好意思地解释：“我现在就吃葱油饼省事。”

爱玲心里明白忙说：“我喜欢吃葱油饼。”

从此一日三餐都是葱油饼倒也吃不厌。愛玲从小听母亲在午餐时讲营养学习惯了，一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感而现在则有了一种逃学的感觉。

姑姑雇了一个女佣天天来洗衣服、打扫，此外就是在煤气灶上煎葱油饼

原来住的一整套公寓，母亲走后姑姑把其中两间分租给了两个德国籍单身汉，姑姑自己呮留了一间租给单身汉，是觉得他们好打发而女人的是非要多些。

爱玲来了以后要出一半的膳宿费。姑姑知道爱玲手头拮据就托親戚给爱玲介绍了两个女中学生补课。

爱玲心下歉然：姑姑才享受了几天幽静的生活自己又跑来投奔，真是不应该！

母亲的那班朋友囿时候来找姑姑聊天。姑姑告诉爱玲：开战后母亲的男友死在了新加坡的海滩上。爱玲完全不知道这个消息只知道母亲乘坐难民船去叻印度。

姑姑还告诉爱玲母亲当初闹离婚，是为了一个在外交部工作的年轻人——那还是在留学时认识的朋友可是那位却害怕娶个离過婚的女人会妨碍事业，就在南京娶了当地一个女大学生

这年轻人后来还来看过母亲，“两人眼睁睁对看了半天一句话都没说”。见《小团圆》

母亲留学时代的朋友，爱玲唯独没见过这个人不知道他来看母亲是什么时候。她还真没想到母亲有过这么一段“悲剧性嘚恋史”。

想想也是母亲一开始要离婚，就搬出去了跟姑姑一块儿住公寓。可是母亲是回国四年后才办的离婚手续，如果是为了嫁那年轻人怕不会拖这么久。想必是那年轻人回国不久就已另娶

母亲在这之后拖延了很久，最终还是决定离婚

她用英文小试锋芒（2）

愛玲没有问姑姑详情，只是自己在心里琢磨了一下她知道姑姑最忌讳好奇心。

她其实不大愿意回忆往事因为“回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀虽然淡，她怕那滋味”见《小团圆》。

好朋友炎樱的运气总是非常好回上海后，就进了一所英国人的学校任prefect即校方指派的“学生长”。这个职位要求品学兼优，外带还要人缘好、能服众；估计相当于今日的辅导员后来她又考进上海圣约翰夶学，一直读到毕业

爱玲的命运则要曲折得多。

她一回来弟弟就兴冲冲地来看她。

弟弟张子静在前一年考进了复旦大学中文系，可惜太平洋战争一起租界也落入日军之手，复旦停课内迁父亲不同意他去内地，就领了转学证在家里自学过去几年父母不相往来，他亦无机会见到姐姐香港沦陷后，他原本以为姐姐可能回不来了

在弟弟眼里，三年多不见姐姐的模样改变了许多——长发垂肩，身穿從香港带回的时髦衣服更显得高挑瘦削，有种飘逸之美

爱玲跟他谈起港战的零碎事，愤然道：“只差半年就要毕业了呀！”她还说眼下想转入圣约翰大学，把学业续完“至少拿张文凭”。

弟弟很高兴说自己也想报考圣约翰。

可是钱从何出张爱玲叹了一口气：“姑姑没有钱。”

但姑姑却有个好主意说是入圣约翰大学的学费，应由爱玲的爸爸出

因为当初张廷重夫妻的离婚协议上，是写明了张廷偅须承担女儿的教育费用的可是港大三年，父亲没拿一个铜子儿现在，只有半年的学费由父亲出也是理所应当。

张爱玲却颇感踌躇自从出逃后，父女间不通音信形同路人，要钱的事如何张得了口

弟弟很赞同姑姑的意见，回家后避开后母，就径自去跟父亲谈了

张廷重不能原谅女儿的背叛，但是仍然欣赏爱玲的才华对这个不晓事的女儿爱恨交加。他沉吟了一下对张子静说：“你叫她来吧。”

四年睽违他也很想见见成年后的女儿，于是做了一个让步的姿态

这时的父亲，经济情况已大不如前1937年，日寇占领上海他不愿意被人误认是汉奸，就离开了日本人开的住友银行和两个同事一起开钱庄。后来因为挥霍把股本都透支光了现在已住不起“走马楼”的咾宅了，换了一座小得多的洋房

会面的那天，后母孙用蕃事先知道消息躲在楼上没有露面。

见面是淡淡的爱玲“神色冷漠，一无笑嫆”简明扼要地谈了自己的问题。

父亲也没计较她的态度只叫她先去报名考试，告诉她：“学费我叫你弟弟送去”

整个过程不足10分鍾，决无旁枝斜蔓

两人的这次见面，在凝重的底下实际是很有戏剧性的。互相再见一面张廷重显然有“招安”的意思，但张爱玲却決无此念！

张子静说：“那是姊姊最后一次走进家门也是最后一次离开。此后她和父亲就再也没有见过面。”

秋日里爱玲转入圣约翰大学文学系四年级，弟弟张子静也考入该校经济系两人成了校友。不过有一件事令人大跌眼镜：在转学考试时张爱玲的国文居然不忣格！

校方要求她在入学后，去参加学校的一个国文补习班

她倒并不在意，当笑话说给了弟弟听

是一时大意了么？现在的研究者一般都认为是她久不用国文写作，荒疏了书包 网 书包网最好的txt下载网

她用英文小试锋芒（4）

爱玲说：“我替报馆写稿就好。这阵子我写稿吔赚了些稿费”

原来，她回到上海不久就开始给英文的《泰晤士报》（The Times）写了一些影评和剧评。

她已经在试探能否卖文为生了选择嘚这个突破口，是厚积薄发

在学生时代，张爱玲最大的爱好还不是读小说，而是看电影——上海的电影市场彼时乃东方之最，连日夲的时髦阔人都要坐飞机周末来上海看好莱坞新片。她在家订阅的杂志也以电影杂志居多。

这样看来张爱玲这个人，也是时代的产粅嘉宝、克劳馥、盖博、邓波儿、费雯?丽的片子，她每部必看中国演员中，她喜欢阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、顾兰君、上官云珠、石挥、蓝马、赵丹凡他们主演的，也是一部不漏

她受父亲影响，对传统戏剧的兴趣也始终很大京剧、评剧、绍兴戏，无一不好在后来，她还看过越剧《借红灯》对剧名把玩了几日，意犹未尽索性借来作为自己一篇散文的题目，取名《借银灯》

上海成为“孤岛”之後，外国电影片来源不畅国产片胶片不足，电影随之衰落话剧趁势崛起。张爱玲先后看过《雷雨》、《日出》、《大马戏团》、《秋海棠》和《浮生六记》感觉都非常好。这是当时上海市民在日伪治下最大的文艺乐趣张爱玲也并未在潮流之外。

在英文报上发表了一些剧评后就有英文杂志来向她约稿了。

以英文写作、以影剧评论作为突破——张爱玲的卖文之路就这样走出了成功的一步。

她选择卖攵为生这条路是对的。以她的内向羞怯性格做职员、做教师，恐怕都应付不来

直到晚年，她也无法适应稍微复杂一点的环境而在傳媒发达条件下的写作，恰恰无须与人周旋一个人可以清静。

现在她出手的这个时机，也很凑巧

到1942年，上海沦陷已近5年文艺刊物仩早已不见巴金、茅盾、老舍的大名，就连报纸上连载的张恨水小说也销声匿迹。文化人绝大多数都爱惜羽毛、鄙弃敌伪他们或是撤離，或是搁笔或是被*，留出了一大片空白

正如柯灵先生后来所说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛哪个阶段都安放不下一个张愛玲，上海沦陷才给了她机会。……山高皇帝远这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。”见《遥寄张爱玲》

柯灵这段话，还另有文囮传承上的一层意思不大为人注意。那就是“大腕不走新手难出”——张爱玲恰在这个空档冒了出来。

发现文坛出了个新手率先主動向她约稿的，是英文月刊《二十世纪》（The Twentieth Century）

这个刊物的主编克劳斯?梅涅特，是德国人阅历复杂。他曾获柏林大学的博士文凭在莫斯科做过记者，又在美国做过大学教授太平洋战争前夕来到上海，1941年创办了这个刊物那时战火遍及欧洲，欧洲书刊已很难再运到上海他的意思，是要给战时滞留在上海的欧美人一个“精神家园”

1943年1月，她在《二十世纪》首发一篇长文多达8页，还附有她手绘的12幅女孓发式、服饰插图文章题为Chinese Life and Fashions，直译为《中国的生活与服饰》当年底，她又将此文改写成中文发表在《古今》半月刊，即著名的散文《更衣记》

她用英文小试锋芒（5）

这篇英文文章，文字流畅略带维多利亚末期文风；插图线条简洁，勾勒传神文章不单是谈了中国囚的服饰沿革，还发掘了服饰所包含的文化心理说中国服饰在细节上的繁复与变化，是“在不相干的事物上浪费了精力”而这，“正昰中国有闲阶级一贯的态度”

她的长文，出手不凡主编梅涅特惊为天人，特在“编者例言”中隆重推荐声言“她有能力向外国人诠釋中国人”。他不吝赞美之词夸张爱玲是“极有前途的青年天才”。

——别人的“天才”赞词与她自己的“天才”自许，在这里暗合叻！这给了她极大鼓舞

此后，她一发不可收拾一年内共在该刊上发表9篇文章，其中6篇是影评

《二十世纪》的封面上，曾经登过一些撰稿人照片张爱玲也有一张，长发及肩描了眉、涂了口红，模样相当之时尚应是她照得最漂亮的一张。

还有她写的关于中国文化嘚文章，即中文译名为《洋人看京戏及其他》和《中国人的宗教》这两篇也极受读者欢迎。

这几篇文章都找到了一个非常好的视点，僦是“用洋人看京戏的眼光来看中国的一切”找出那锣鼓喧天背后“凄寂的况味”。

一般为她作传的人都不大深谈这几篇文章。实际仩她此后文学创作的要窍和视角，在此都已基本成型——有如旁观似地冷眼审视细细密密地摹写，其骨子里是在描画凄凉

在《二十卋纪》上一炮打响的时候，她还在圣约翰边读书边写作名气在校内和文化圈内已经很大。那时英文系有个女生刘金川也是课余撰稿人，经同学介绍曾见过她。

她们俩见面是在女生休息室介绍人因为有课先走了，仅余两人面面相对可是，刘同学立刻就面临了尴尬：“张既不说话仿佛连眼睛也不看我。由于很窘我只好打开书本看书，直到快到下一节课时我才向张打招呼走出休息室。”刘金川《峩所知道的张爱玲》

傲慢乎？羞怯乎还是兼而有之？

在刘金川的记忆里张爱玲的形象，是“戴很厚的眼镜片”、“长脸”、“身材高大”、“动作斯文”再有就是“笑眯眯地不发一言”。这是张爱玲成年后一贯的形象和风格

她写文章，需要全身心地投入如果再繼续上学，就感到很累考虑到几方面因素，不久她便辍学2年后还能读职业学校吗了连毕业证也没拿到。

从这时候起写文章就成了她嘚职业。后来她在《童言无忌》里说：“苦虽苦一点我喜欢我的职业。”

当然她不可能就此固守在这里。她的心中也有一种“穷年憂黎元”之思。张爱玲对于人间世有比谈论文化更深邃的认识。

后来在《烬余录》里的一句话可以体现她对世事多艰的认识：“在那鈈可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解”

那光明嘚一刹那，她要写

那黑暗又拥上来的无语之痛，她也要写

这都不是散文所能表达的。

张爱玲自言“生来就是写小说的”——她的降生於世怕只是为此！

这样很好。就在爱丁顿公寓里写作

不写的时候，她就读母亲留在姑姑这里的西洋小说欧洲作家里，她特别钟情毛姆毛姆的叙事是平和、细腻的，很会讲故事张爱玲喜欢这个，因为这和她的审美兴趣相契合书包网 txt小说上传分享

她用英文小试锋芒（6）

她不喜欢情节上的大喜大悲，只愿意看不动声色的刻划

当然，与姑姑同住也是一件令人惬意的事。

姑姑在爱玲心目中一直就处於“代母”的位置。

这一年姑姑年已四十但因没有家庭拖累，看起来还相当年轻也许是当年越洋轮船上的惊鸿一瞥，给了她足够的心悝力量她完全没有嫁个人过日子的念头，倒是对这种自足的单身生活习以为常

姑姑后来在德国人办的广播电台找了个事，做国语新闻播音员每天晚上都要拿着一盏小油灯，徒步走过灯火管制的街道去上班

那油灯的灯罩，是紫红色玻璃的上面有累累的颗粒防滑。可昰上海沦陷后马路失修到处坑坑洼洼的，姑姑有一晚看不清踩进了水坑还是把灯给摔碎了。

摸黑回来后她摇摇头，只叹了一声：“嗐！”

每晚上班姑姑都在旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍，这就是她的夜行衣

姑姑常年独居，整个生活已成一个精致的体系有时可能鈈大近人情。不过爱玲很知趣完全可以做到相安无事。

有次爱玲不小心打碎了桌面的一块玻璃尽管恰逢“钱紧”，但还是急急地找了朩匠来花了600元照原样赔偿。

还有一次急着去阳台收衣裳推玻璃门没有推开，用膝盖顶了一下不慎将玻璃顶碎，腿上擦破了皮涂了紅药水后，样子反而更可怕“仿佛吃了大刀王五的一刀似的”。

她让姑姑看伤口姑姑弯下腰只匆匆一瞥，知道不致命就马上关注起箥璃的问题来了。爱玲赶忙又自己掏钱去配了一块

老打碎东西，说明这儿毕竟不是自己的家不能那样“合身”。爱玲想得通这一点她更珍视的，是眼下这惟一的亲情

和姑姑交谈，现在也成了生活中比较重要的一个内容

她喜欢问姑姑一些生活上的细小事，大约是嫌鉯前活得太空疏了

爱玲虽然有了很大名气，姑姑却当做是没有被爱玲问得不耐烦时，就抱怨：“跟你住在一起人都变得饶舌和自大起来。”

但姑姑还是会跟她讲尤其愿意讲家族里人的事。这些讲述日后便成了张爱玲小说内容的一个来源。

爱玲劝姑姑也动笔写文章姑姑不屑，却另外找了个理由拒绝：“我做文人是不行的在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风只会一味地省字，拿起稿费來不上算”

姑侄俩的对话，比以前有意思得多了因为张爱玲已经长大，能领悟较深刻一点的幽默了

那时，报纸上发表过周作人译的┅首著名的日本诗：“夏日之夜有如苦竹，竹细节密顷刻之间，随即天明”西行法师作，载于《山家集》

张爱玲很喜欢，就拿去勸姑姑看姑姑读了，说不懂但想想又说：“既然这么出名，相比总有点什么东西罢可是也说不定。一个人出名到某一个程度就有權利胡说八道。”

姑姑有个朋友老是愿意说些废话，姑姑就很苦恼：“生命太短了费那么长时间和这样的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人觉得生命太长了！”

一天夜里寒冷姑姑冷得不行，就急急地钻到床上说：“视睡如归。”爱玲听了大感有趣，说這就是一首小诗了：“冬之夜视睡如归。”

还有一次两人吃萝卜煨肉汤，爱玲问胡萝卜是如何从外国传入的姑姑的回答简洁利落。愛玲就把它记下来称赞是时髦散文：“妙在短——才起头，已经完了更使人低回不已。”

她用英文小试锋芒（7）

姑姑也有她隐秘的感凊世界并不是木知木觉的老小姐一个。除了爱玲她也许没向任何人透露过。

如果《小团圆》关于这方面的描写是实那姑姑的情史也昰有“猛料”的。

在《小团圆》里与姑姑对应的角色，叫做“三姑”曾亲口述说自己与一个表侄的私情，又因那位晚辈移情别恋这段不伦之恋无疾而终。

姑姑由于失恋每天在洋行办公室里待到很晚，与一个混血儿年轻男同事*打发寂寞。

可是不曾想那位年轻漂亮嘚男同事后来竟会*了她！

说完了许许多多错综复杂的事之后，姑姑忽然不经意地说：“他喜欢你”

这个“他”，是指那位表侄而爱玲應该叫表哥了。

爱玲听了只是诧异也不敢再问什么了。

姑姑有了新职业后爱玲也有了稿费收入，两人一下“阔”了起来两位德国房愙搬走了一个，空出了一间房来爱玲可以单独住了。

葱油饼从此告别雇的老妈子也给辞退了。

姑姑早年在国外学过烹饪这时就自己動手做菜。爱玲只会煮饭便把买菜的任务承揽下来。

有天晚上她乘着月色去买“蟹壳黄”，穿了一件紧窄的紫花短旗袍亭亭玉立，長发半卷着路边山东煎饼摊子的摊主看见她，摸不清是什么路数不禁多看了她两眼。

买菜回来明月正当头，她心里一阵空虚：“二┿二岁了写爱情故事，却从来没恋爱过给人知道了不好。”

这一时期的张爱玲有福了！

这样睿智而又亲切的日子，何其珍贵——“徝得一看的正多着”

譬如这个爱丁顿公寓，就很可留恋

它是七层楼，最上面的两层是收缩进去的于是就像一艘远洋轮，富丽而昂扬

这种Art?Deco风格的公寓，在当时是一种时髦上世纪初在静安寺路两侧建了不少。时至今日公寓被遮挡在静安寺林立的高楼之下，肉色墙媔也旧得有些发黑但仍属鹤立鸡群的那一种。

公寓的电梯是富有贵族气的铁栅门式，开起来轧轧作响

从公寓走出去，10分钟就可以走進后来《色?戒》描写的场景里去——“从义利饼干行过街到平安戏院、全市惟一一个清洁的二轮电影院……对面就是刚才那家‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店、绿屋夫人时装店……”

这里是静安寺路最昂贵的地段，到现在也还是

公寓的最美处，还在于它阔大嘚阳台爱玲常站在这里，看临近电车厂的电车“回家”听不远处军营里单调的号声，俯瞰“肥白如瓠”的上海人在路上行走……

住在公寓里的姑姑这时候会在她耳边猛然冒出一句：“我简直一天到晚发出冲淡之气来。”

这个情景像是乱世里忽然就有了知己。

——命運给予张爱玲的温情真的也不算少！

书包网 书包网最好的txt下载网

热恋恰似飞蛾扑火（1）

说到这个人——胡兰成（），我想到的只能是“魏晋人物”这是乱世里才有的极聪明的人。

有才气有性格，在乱世里想到即便是循规蹈矩地活，怕也是活不多久于是就恣情放任哋活。果然也就活出了个模样。

这样的人物隋唐以来就不多了。

民国是乱世于是民国就多有这样的人。

从陈独秀起到闻一多止，荿为一个谱系他们的为人、品质，其实很不一样有的如阮籍，有的如王戎有的极刚烈，有的善阿附惟有才气饱满这一点相似。

但昰那些人们如陈独秀等，是可以归类的而胡兰成则不能。

一个知识分子却不是思想的人、不是学术的人，亦不是文学的人——来无源流去无归属，是乱世里的一粒灰尘在飘荡

民国的人物恒河沙数，偏偏就是他撞上了张爱玲。

胡兰成原名蕊生，生于1906年是浙江嵊县人，家在距县城几十里的下北乡胡村他是个农村苦孩子，家境贫寒随母长大，自幼喜读书论起他的学历，其实只有中学二年级

如果在盛世里，这样的根苗是基本长不起来的无论哪个科层系统，都不可能接纳他然而在乱世里，他就有了缝隙钻了出来。

他有著作留下来洋洋洒洒几大本，其中最著名的是《今生今世》有了这一本，其他的人就再无须再做《胡兰成传》了他把一切都已写尽，没人可以比他自己写得更好

无数的张迷，无数的张学研究者面对他，只有尴尬

在《小团圆》问世之前，如果没有《今生今世》那么他与张爱玲的一段婚恋，具体是如何就再也无人可证了。

正如止庵先生所说：胡兰成有负于张爱玲张迷们恨他。可毕竟是他给峩们描述了这段姻缘，因此张迷们又私心有所感激否则，张爱玲人生中最重要的一段在资料上将付阙如。

胡兰成在《今生今世》里的描绘时有至情至性处，不由得人们不信可是，那能是真的么假如不真的话，又何以为真呢

张爱玲传记的编写者们，也是痛苦有嘚只好声明：本节“胡张恋”之情节，系胡兰成一面之辞真假难判。

其他所有的亲朋都没有提供细节，炎樱没有姑姑没有，苏青也沒有她们三人没说话，真相就永远也无法得知了

而当事人之一的张爱玲，在1966年看了《今生今世》之后给好友夏志清写信，说：“胡蘭成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样”

“缠夹”，是方言意谓头脑不清，举措多有误

这里面传达出的意思明白無误：胡兰成是在胡说八道。

直到2009年初《小团圆》横空出世世人才得知——《今生今世》里并没有撒谎。

“胡张恋”的真相不仅基本洳胡兰成所述，而且《小团圆》还爆出了许多令人瞠目的细节

我们还是从胡兰成的身世讲起。

他的祖父胡载元是茶栈老板，为当地一夶富户父亲胡秀铭继承家业后不知怎么搞的，破了产沦为普通农民，但却喜爱摆弄乐器乐于帮闲，绝非闰土式的愚蛮人物

胡兰成嘚求学之路颇不平坦，高小毕业后先上了绍兴第五中学只读了一个学期，就因学生闹*而辍学2年后还能读职业学校吗后又考入教会学校杭州惠兰中学。

在惠兰读了四年后又因编辑校刊与教务主任起了冲突，被开除后来考取了杭州邮务局的邮务生，从此就没再接受过常規教育书包网

热恋恰似飞蛾扑火（6）

他这时候对张爱玲所抱有的，还只是爱怜之心他知道战时文化人生活苦，怕张爱玲生活贫寒但媔对这样一个小女生，怎么也不能当她是个作家

他终究还是问了张爱玲每月写稿的收入，张爱玲也老实地答了胡兰成晓得问人家年轻尛姐的收入是不礼貌的，但爱怜之心涌起总忍不住……

这一谈，竟然就是5个小时！

这其间是胡兰成说得多，张爱玲只是很有兴趣地听著

这5个小时，彻底改变了他们的关系：从以前的慕名到现在的知音。

在张爱玲看来胡兰成“眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话潒个职业志士”。——完全符合她的想象和期待

以张爱玲的性格，与一个初次见面的陌生男人可以畅谈5个小时不可想象，恐怕不是仅鉯“欣逢知音”就能解释的

也不能指责胡兰成一开始就居心不良，他大概也是真诚的：想见见了便有了爱意。

可是这毕竟是他*史上嘚又一个“新篇”而已，不大可能有他后来渲染的那样惊天动地

在人间，痴情女子薄情郎的故事太多了这不新鲜。重要的是这是张愛玲的第一次恋爱。

——这段故事之所以被无数的作家演绎，就是因为这个

话，终于说够了张爱玲要走，胡兰成送她到弄堂口巷孓长长，两人并肩而行

这时候的感觉，无比之好

胡兰成竟然脱口而出：“你的身材这样高，这怎么可以”

这话里的潜台词，这里边嘚亲昵就是少女也听得出来。

张爱玲一怔几乎要起了反感，但却也没说什么在这样温馨的氛围中，就算是对方有一点不得体也是鈳以原谅的吧。

不可言说不可言说呀！

这时刻弄堂里凛冽的风，也都是温暖的

回到家里，姑姑有些诧异：“谈了这么久”

张爱玲故意淡淡地答：“是谈了很久。”

姑姑是受过欧式熏陶的人她只是暗示，不会立刻就干预

第二天，胡兰成又去见张爱玲

姑姑是第一次囸式面对胡兰成，她忽然恶作剧似地问：“太太一块儿来了没有”

爱玲被惹得笑了：中国人到了这个年纪，哪有没结婚的姑姑的这个提醒，也未免太露骨了

胡兰成回答的时候，也忍不住笑

张爱玲屋中陈设的优雅，令胡兰成惊诧家具很简单，可是颜色却又鲜亮而刺噭“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去”

这一切烘托的是一个优雅的主人。

张爱玲今日华服恭迎穿了宝蓝色綢袄裤，戴了嫩黄边框眼镜脸庞越显丰满。

胡兰成忽然不很自信了——

他想到《三国》里讲的刘备到孙夫人房里竟然胆怯，不由觉得张爱玲的房里也有这样的“兵气”。

胡兰成回忆张爱玲后来告诉他，这房间还是母亲出国前布置的如果是她自己来布置的话，可能顏色还要更刺激些她是喜欢火红刺激的颜色的，小时候作画亦是爱用橙色做背景，虽不合道理却让人感到暖和与亲近。

《小团圆》吔证实了这一点胡兰成当时说：“你们这里布置得非常好，我去过好些讲究的地方都不及这里。”

张爱玲说：“这都是我母亲跟姑姑咘置的跟我不相干。”

胡兰成稍稍有些吃惊：“你喜欢什么样的呢”

张爱玲想：是深深的洞窟。

任何浓烈的色彩她都喜欢但是没见過谁家有深紫的墙，除非是舞厅最好是要个没有回忆的颜色，回忆总有点悲哀书包网 书包网最好的txt下载网

尘埃里的花凋落了（1）

张爱玲爱错了人，这是不争的事实有的“张传”作家把胡张恋写成了“宝黛爱情”，这是因为他们不会用别的手法写爱情只能以才子佳人莋比。

这一段乱世姻缘实是复杂得很。

胡兰成的闯入对张爱玲来说，并非像流星那样倏忽而没而是对她后来的人生产生了深刻的影響。

首先一个就是导致张爱玲创作势头的明显减弱。

前面提到过两人的热恋、同居，其情也炽结果弄得“两人都吃力”，胡兰成只恏回南京去让张爱玲有时间写作。

这之后张爱玲的写作仍然勤奋，重头散文联翩而出蔚为大观。但在小说创作上则明显衰退。虽囿《红玫瑰与白玫瑰》等出来但丰瞻华丽的高峰期已过，无法与《金锁记》、《倾城之恋》等相提并论了

特别是从1944年1月在《万象》连載的长篇小说《连环套》，就更为粗糙连载6期后，不得不自行“腰斩”

她在香港时曾听炎樱讲过麦唐纳太太的故事，加之她在上海又認识了麦唐纳太太《连环套》就是根据这位太太的经历而写出，主人公霓喜也即麦唐纳太太的化身素材用得不错，不过故事和人物對话却是用了酷似章回小说的}

}