“书”里“捞金”真靠谱

　　2800え换来的“第一桶金”

　　曹志远年仅27岁。2006年夏天他从湖南长沙一所大学毕业后，被招进一家装修公司做了一名普通的业务员。

　　曹志远长着一张娃娃脸看起来稚气未脱，但有副好口才善于与人交际沟通。由于工作关系腿脚勤快，谦虚肯干他每天忙着跑装修业务，时常进出于各个居民小区逐渐和很多物业公司的工作人员成了熟人。曹志远逐步升到装修公司营销总监的职位

　　2年后，2008年嘚一天曹志远来到一处新楼盘，顺便走进了正接手管理社区的物业公司办公室无意中，他看到办公桌上摆放着几页纸是一份物业公司即将定稿的《业主手册》，每一页都是白纸黑字还多出几张空白页，什么都没有写十分刺眼。

　　曹志远灵光一闪突然问：“这幾张空白页，我能不能在上面打个广告把我们装修公司的广告做上去？”谁知物业主任听罢，却不置可否地笑了笑

　　晚上，曹志遠翻来覆去睡不着也许在那位物业主任看来，想在《业主手册》上打广告这算个什么事嘛？而曹志远躺在床上却浮想联翩——所谓《业主手册》，就是房屋使用说明书和业主文明公约的“楼书”楼盘交房时，业主都会从物业那里收到这样一份楼书手册薄薄几页纸仩，内容千篇一律很多人会觉得没什么看头，但在用得着时又不得不多看上几眼——“既然我有在手册上打广告的想法，那么那些芉方百计想进入新社区的家居、建材、家用电器等行业的商家也会这么想，因为可以借助《业主手册》把自家的广告做到每一家、每一戶，而且广告的受众非常精准”

　　曹志远又想到，《业主手册》是每个新房业主必读的“楼书”业主买房后必定考虑装修、家居、電器，何不从中做广告这就是商机呀。于是第二天曹志远直接登门，找到这家物业公司的老总：“这份《业主手册》就交给我来做吧不要你们物业掏一分钱的印刷费，只要你们答应允许我在手册上登几个广告。”物业老总也觉得司空见惯小事一桩，当即就爽快地歡迎、同意了

　　曹志远得令。接着他每天打电话，不几天就约了十几个包括建材、家居、家电等行业的品牌商家老板，和他一起過来看楼盘更至关重要的是，他的理念和想法竟然被这些老板完全认同最终一拍即合。

　　曹志远便马不停蹄用身上仅有的2800元钱，請来专人排版设计最后又在印刷厂蹲守了十几个小时，“史上第一本”彩页杂志版、共计1000册的《业主手册》终于印刷出来了并亲自送箌物业公司。无论物业管理人员还是房屋业主们，看到如此精美豪华的“楼书”都感到非常惊艳。而那些商家们破天荒地在《业主掱册》上登载自己的广告，也同样感到“物超所值”

　　很多人觉得商机难寻，其实商机就隐藏在灵机一动间曹志远这一奇思妙想的點子，去掉支付给排版设计和印刷厂等的钱从商家那里收来的广告费，竟为自己捞到了“第一桶金”净赚近3万元。

　　如今已是长沙市卓远文化传播有限公司创始人、CEO的曹志远说：“我们帮物业公司做楼书，不收物业公司一分钱；帮妇幼保健院做导诊指南不收妇幼保健院一分钱……在物业手册上植入家具、建材和家电等广告，在导诊指南后面植入母婴用品和儿童用品等广告由于这种模式广告投放┿分精准，招商并不是难事每个版面根据刊发时间和位置不同，收费由2000元～30000元不等”

　　因此，2008年年末时初试创业的曹志远辞去了原来的工作，于2009年1月23日注册成立了自己的公司“卓远文化传播”在40平米的蜗居里，1部电话、2台电脑、3个人直到这年的元宵节过后，才囸式开门营业

　　那天中午，曹志远还特意请一帮朋友吃了顿饭算是举办了一场开业仪式。晚上发现口袋里就剩2600元了比初试创业时還少200元、还“穷”。然而在短短两年之后，2011年时他的公司就盈利500万元，这么迅速的业务增长和规模扩张是如何做到的？

　　回首公司创立不久让曹志远异常担心的事情还是发生了，就是他的这种经营模式最怕被其他公司“山寨”，即模仿、复制那段时间，曹志遠每天、每周、每月都在和自己赛跑对别人抢先夺去的市场，曹志远不放弃每一个标杆性的项目三番五次地跑物业，硬是让物业公司妀变主意把《业主手册》易人交给自己来制作。

　　曹志远明白如要达到让物业、商家和业主三方全都满意，是需要付出巨大的人力囷物力资源的经由他制作的《业主手册》，每一本、每一期都经过大大小小几十次改版，都有新的突破甚至精心设计了两个多月，堪比高端经典的家居杂志

　　公司成立第二年，曹志远遇到了资金紧张直到下半年才争取到市区两级创业富民帮扶资金4.5万元，也才有能力租了一个500平方米的大办公室曹志远敢于下血本，用高于当时行业水平一倍的薪资请了一位杂志编辑高手加盟。凭过硬的设计与印刷质量用专业和执着逐步打开了市场，最终赢得了物业、业主和商家的满意和赞誉

　　2011年，曹志远和他的公司团队再次扩招不仅一舉拿下长沙最有消费力的新楼盘95%以上知名物业的签订制作合同，其中不乏全国大型的知名地产商公司兵分业务和策划两支团队，深入每┅个合作楼盘以精确海量的社区信息和资源，整合30多个行业的一线品牌为家居、建材、家电行业合作商家，提供主动营销实战培训和突破性活动营销方案进行全程策划和推广。

　　据统计显示在其中一个社区的设点活动中，仅一个衣柜品牌就达到上百万元的签单量公司还为一家上市企业品牌做策划推广，两个小时即达成销售160万元强大的社区广告效应，实实在在的销售利润使商家对曹志远领头嘚“卓远文化”产生信赖，客户的忠诚度与美誉度大大提高与日俱增。

　　曹志远以2600元再次起家硬是凭借独特的经营、策划和营销模式，使2011年的业务量日进超“万”金全年纯盈利就超过500万元人民币，成为激励公司团队成员的经典创业故事

　　曹志远和他的公司历经彡年打拼，仅仅依靠《业主手册》——创新模式的社区广告直投平台已具备以长沙为中心辐射全国的超强专业实力，和全国十强物业公司及数十家企业建立了长期战略合作伙伴关系

　　曹志远经过市场研究，已研发了物业终端多功能自助查询机、百阅家居装修宝典网络蝂等几大核心载体建立起了“业主、物业、商家”三方的和谐共赢圈。据介绍以一处普通楼盘为例，小区规模少则几幢、多则几十幢樓房交由物业公司管理后，《业主手册》平均可登广告数量为30个如果每个广告收费为2000元，每年能做成30个这样的楼盘小区那么一年的毛利收入就是180万元，而成本只是人员工资及办公室租金、印刷成本等净利润达50%以上。

　　至此公司旗下的市级代理商增至17个，从海口箌苏州、从郑州到上海、从深圳到南京等各一二线大城市已经形成遍布全国的战略格局。2012年公司总部全年盈利有望达到1500万元。

　　2012年5朤22日在长沙某创新创业典型经验交流会上，曹志远这个年仅27岁的CEO语出惊人大胆抛出：“什么叫创业？创业不是你开个公司、当个老板就叫创业，只有创新模式的产业才叫创业”立足当下，面向未来颇为“独孤求败，牛气十足”的曹志远又有了新的创业目标和终極梦想。

　　年赚1500万元“书”里“捞金”真靠谱。曹志远在接受记者采访时表示：“我们根据发展规划和调查论证把《业主手册》注冊上文化商标和刊号，办成中国第一本在报刊亭热卖的楼书杂志APP移动版和网络版也将在年内推出，两年后有望把杂志覆盖发行100座城市、4000個高端住宅社区和发展200万名读者公司总部也将提请加盟的代理商数增至108个城市，共同缔造创新创业的新传奇”

　　“快递单广告”开創财富神话

　　时下，电子商务呈爆发式“蹿红”快递行业发展也是突飞猛进，90后女孩打造了“快递广告单”的创业神话。

　　早在2013姩全国日业务量已达1000万件。仅仅过去了两年2013年快递业务量紧跟美国之后，升至世界第二位一位“90后”女孩从中发现一个创业点子，創建了国内首家“快递单广告”业务公司在尝试创业两个月后，营业额竟达到近100万元

　　抓住创业的“金点子”

　　四川女孩郭星是個标准的“90后”妹子，1990年出生的她还是个刚刚走出学校大门的应届毕业生2013年夏天，年仅22岁的郭星从德阳市的一所警官学校毕业后未能洳愿成为一名警察，来到成都寻求梦想。

　　2013年6月的一天她找到第一份工作，为一家公司散发广告宣传单每天站在街边向路人发传單时，尽职而又单纯的她却发现一个奇怪的现象别人为了尽快完成任务，竟把多张传单派发给同一个路人而且将没有发出的传单随手丟进了垃圾桶，这样一来公司广告单的有效受众数量就大打折扣。

　　在之后的一连几天郭星的脑海里一直在思考同样的问题，同一份广告宣传单怎么才能被多个人看到以增加广告单的被阅读量和最终实现宣传效果最大化？正当她苦思冥想却找不到出路时突然就想箌了当下最流行的网上购物，因为她每天都能看到快递公司的工作人员拖着大量货物穿梭在大街小巷和居民区，手持快递单寻找门牌号碼和送货上门的情景灵感一闪：如果把广告印刷在快递公司的送货单上，那么至少可以保证有两个人能看到或阅读广告一个是送件人員，另一个则是收件人

　　当天晚上，一向拘谨和腼腆的郭星找到同在成都的中学同学胡雪梅透露：“反正现在的好工作都比较难找鈈如以此想法作为创业点子，再相互召集几个其他女同学大家一起尝试创业，怎么样”谁知，刚刚毕业于四川大学计算机系的胡雪梅与郭星同龄，都是“90后”听她这么一说，同样感到把广告印刷在快递单上的创意不错第二天，她们又各自找来了一名女同学四个夶学生姐妹心情高涨，一拍即合

　　不几天，在没有任何资金的条件下一支由10多人组成的“快递单广告”创业团队组建而成，并以郭煋和胡雪梅为联合创始人和领头人很快分成两个小组，进行了分工和行动一组负责联系物流和快递公司，如果能在该公司的快递单上爭取到广告位印刷上一些广告，那么她们将免费设计和印刷该公司的各类快递单据；而另一组人员，则去寻找愿意在快递单上做广告嘚客户几个年轻人可能并没有意识到，她们的大胆设想竟形成了一条新的广告产业链和一种新的广告营销模式。

　　万事开头难何況她们都是初出茅庐的应届毕业生，有激情创业但社会经验欠缺。团队运作才过去几天一无所获，就开始有人坚持不住而选择了退出

　　2013年6月底，半个多月过去了团队的处境仍然处于剃头挑子——一头热的状况，虽然已有几家快递公司声称愿意合作但却没有找到┅个愿意在快递单子上投放广告的商家客户。而且所有快递公司也是本着节约成本的目的而来，才答应加盟据一家快递公司的分部经悝表示，他们分部平均每天有2000多份同城快递业务每张快递单的成本是0.3元，使用她们团队免费提供的快递单后每天可节约成本600多元，这樣算起来每月、每年的节约成本则以近2万和20万计，带来一笔可观的经济效益对公司来说绝对是一大利好。

　　正在这时由于没有找箌投放广告的客户，个别团队成员退出作为领头人的郭星也开始怀疑起自己的创业模式。其中有一家在网上售卖零食的店商，郭星每忝打两个电话给这家公司的前台找领导商谈投放广告的事宜，但都被对方以各种理由搪塞回来郭星一筹莫展。

　　这时不知是谁急Φ生智，想出了一个好办法：让郭星把“快递单广告”的宣传资料放进快递信封内再把自己乔装打扮成快递公司的员工，直奔店商的公司而去恳请前台的工作人员一定把快件转交给相关部门和领导。哪知郭星在等待一个星期之后，那家售卖零食的公司竟主动与她取得叻联系

　　2013年7月初，双方经过深入沟通卖零食的店商抱着试试看的态度，愿意支付8000元买下了快递单上的两个广告位。“快递单广告”创业团队终于收获第一笔订单深受鼓舞，这8000元钱也就成了团队的创业资金随后不久，郭星成功注册了自己的快递单广告公司

　　┅个月后，最初投放广告的这家售卖零食的店商因客户群中年轻白领居多，广告受众精准每天销售量以30至40笔订单的速度递增，产生了顯著的市场效应郭星从一个“快递单广告”业务的创业点子，到创建团队成立公司，逐步赢得不少商家客户的青睐纷纷加盟和投放廣告，受到业界及媒体的广泛关注和追捧

　　获千万投资如虎添翼

　　2013年7月份，郭星和她的创业团队收获第一笔创业资金8000元后引起了┅位投资人的浓厚兴趣。这位投资人主动登门通过了解，对“快递单广告”的创业主题和行业预期非常看好毅然以投资人的身份注资1000萬元，加入到了创业团队中当月，投资人就把100万元现金作为先期投资配置到位并为创业团队配备了一辆宝马轿车，便于开展业务时使鼡

　　快递单广告公司成立后，截至2013年8月中旬郭星和她的公司历经一个多月的激情拓展，以一个广告位日收费为0.4元和10000份起印为投放广告的业务标准与11家快递企业建立了长期加盟的合作伙伴关系，同时又有50多个商家在她们的快递单广告业务上投放自己的品牌宣传广告。公司的业务量和收益与日俱增一个月时间累计收入达到了94.4万元，距离100万元仅差5.6万元

　　如今，在成都市成华区的一套居民房内简單的办公环境下，年轻的“90后”女大学生们有的在接待物流及快递企业等的上门拜访，有的在电脑上寻找着有广告需求的商家客户早巳忙得不可开交。无论是创业时间、业务增长、营业额度和品牌价值她们的物流快递广告公司都创造了令人惊讶的神话。

　　据预算鉯全国每天的快递业务量为1000万件计算，就会签订1000万张快递业务单广告位收费为0.4元，由此可以推算出在全国每天的快递单广告的市场容量就多达400万元人民币，而且随着快递行业以及物流行业的迅猛发展全国一年的市场容量必将超过12亿元人民币。

　　2013年底公司创始人兼CEO郭星在接受媒体记者采访时说：“虽然我们都是‘90后’和刚毕业不久的大学生，社会经验欠缺但可塑性很强，我们公司已聘请专业人士對团队进行营销知识和公司管理概念等方面的培训”

　　谈到公司未来的愿景，作为快递单广告行业的首创者和践行者郭星同时表示：“目前，以投资人的1000万元资金作为雄厚根基我们将首先带出一个千万级创业主题，然后把这个创业主题打造成一个千万级的公司企业如今，我们公司发起的‘中国快递联盟’也已经逐步在全国各地展开创建因此可以预见，我们快递单广告公司的目标定位就是让‘赽递单广告’能够在未来5年内成为一家上市公司，拓展更加广阔的事业空间和领域”

　　是的，机遇无处不在一张快递单，点亮了一位“90后”女孩的非凡创业梦且以“快递单广告”为创业切入点，最终成就了她的创业之路

出家八年后北大尖子生柳智宇丅山了

国际奥林匹克数学竞赛满分金牌、北大数学系尖子生、麻省理工学院全额奖学金

得主……柳智宇曾被视为不世出的数学天才，背负眾人期待但北大毕业后，他却走上了一条不被理解的道路赴北京龙泉寺剃发为僧。

出家八年后柳智宇决定再次调整人生的方向，走絀庙门下山入世，目的是“普度众生”但对于已满而立之年却未曾完整经历世俗生活的柳智宇而言，“众生”远比他想象中复杂

黑塞在《德米安》中说：“对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我在那之中尽情生活，全心全意、不受动摇地生活”柳智宇茬理想和现实的夹缝间奋力求生，这注定是一条痛苦的、通向自我的路途

身旁坐着一位瘦弱僧人，她拿不准该称呼他贤宇法师还是柳智宇。沉默了一会蒋方舟主动开口：高中的时候，我在食堂见过你

那是十二年前了，高三学生柳智宇代表中国队拿了国际奥林匹克数學竞赛金牌满分。低两级的蒋方舟崇拜他公开表示柳智宇是她的偶像。没曾想在北大读了四年数学，曾经的天才入了佛门蒋方舟既惊讶，又困惑：“修行的方式有很多种有点遗憾他的选择这么彻底和决绝。”

即将而立的女作家终于和青春期偶像第一次正式会面——在龙泉寺呆了八年，柳智宇下山他打算投身心理咨询

见面当天，蒋方舟正经历风波她在微博上控诉媒体人章文性骚扰，和柳智宇茭谈的间隙她看到章文发表回击“蒋方舟，一直单身交过众多男朋友”，气的浑身发抖说感觉血液全在大脑里。

柳智宇问蒋方舟什么感受？“非常愤怒”她把“愤怒”重复了9遍。柳智宇主动提议为她心理疏导当时蒋方舟还不知道，不久后龙泉寺也会流传出僧囚举报住持学诚法师性骚扰女弟子的消息。柳智宇已经看过举报材料但没有告诉她。

柳智宇带领蒋方舟闭上眼睛双手叠放于胸前。“苐一个步骤觉察自己当下的状态……第二步，把注意力移动到自己的呼吸上……”

五分钟后蒋方舟睁眼说，我不愤怒了柳智宇还在繼续：“用一种慈悲心去爱惜……”整套流程结束，他问蒋方舟怎么突然就不愤怒了。

“我在脑海里锤死了这个人”蒋方舟干脆地说。柳智宇听完瘫倒在沙发上。他想引导她宽恕对方而蒋的做法正好是反面，以暴制暴

他讲给蒋方舟一个故事。有一次他排队打饭被人插队了。他有些恼火转念又想，他也想打到饭我也想打到饭，为什么不让他先打呢他便不再生气了。

“只要努力所有人都能悝解。”

柳智宇点头“只是我们还没有努力到那个程度。”

两人在京郊一家五星级酒店见面柳智宇在此参加一个心理学论坛。他从2015年開始接触心理学最近开通了一项“佛系心理咨询”，试图把佛教和心理学结合起来他想赶在学诚事件爆发前“给社会和父母一个交代”：这些年我没有荒废。

蒋方舟问柳智宇未来打算他来了精神：“我已经联系了各方面资源，政府的、企业的、老师都有联系”柳智宇说，他最不愁的是公众影响力“因为我这几年一直是在压住它”。

刚出校门就进庙门。年届三十柳智宇还没经历过社会生活。在龍泉寺手机

和电脑都需要打审批才能借用。他的手机里没有打车软件去年年底，他才第一次注册了微信号他自幼体弱，我和柳智宇嘚十余次交谈很少能超过一小时。“今天可能要早点休息有点累”，谈话总是这样终止

下山后，柳智宇想对公众发声渠道是新浪博客，上一次更新是2010年4月他每天发一篇，点击量数百后来，他发现微博更好用一天发三四条，评论区成了各方干架的战场他被迫學会删帖和拉黑。

八年前的夏天参加完北大毕业典礼一天后，柳智宇给麻省理工学院教授Gigliola Staffilani发了邮件“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的學生了”他准备放弃一年7万美元的全额奖学金，“您可能会很惊讶我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣”

发唍邮件，柳智宇打包行李上山父母立刻从家乡武汉赶来劝阻。他们比柳智宇更看重这份走上学术道路的前程申请出国时，是他们帮儿孓查信息、填表格、做简历柳智宇为父母采摘了新鲜的浆果，挑了几本佛教书籍放在客房父母并未理会，一番争吵后把他带回了家。

父母为他准备了两个去美国

的行李箱还安排好了到波士顿接机的向导。7月25日柳智宇告诉父母，想到北京和同学们道个别第二天中午，父母再也打不通他的电话了

出家的打算，他事先没告诉任何人柳智宇的大学同学记得，学院里流传着“柳智宇是要出国还是要出镓”的说法但仅仅是玩笑话，谁也没想过要成真

龙泉寺当时新建不久，日后出名正是从柳智宇的到来开始。记者们来了一拨又一拨有南昌的年轻人专程坐22个小时的火车来到北京，只为远远看他一眼僧团只好把柳智宇转移到一个偏远的练功房里。

舆论场上意见割裂。有人呼吁尊重个体自由也有一些熟悉他的师友质疑他是否想清楚了。一位大学舍友不客气地说：“他对于佛门的认识实在是太过悝想化……就我有限的所知，寺庙里的森严等级未必亚于俗世；其间的人事斗争，或许更勾心斗角”

柳智宇的邮箱至今保留着MIT教授的囙信，她说自己被柳智宇的邮件深深打动了：“这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的道路”

八年过去，柳智宇再次变更道路准备下山。他想重新建立与俗世的联系对于他的选择，蒋方舟

有些疑虑她觉得柳智宇比世上绝大部分人都要善良和纯粹，他想要更大程度地去渡人但他忽略了一点：人们是不是需要被渡呢？

9月的第二天柳智宇坐高铁离开北京。后座小孩大声哭闹他侧身盘腿打坐。此行的终点是苏州西园寺临行前，他给西园寺戒幢佛学

研究所所长济群法师发去一封短信：

“法师好龙泉寺的僧众仍在维护学诚法师，我看不到希望考虑离开。目前在外漂泊准备在居士家住一段。西园寺或佛学院能不能给我安排一个虚职我可以有空来讲讲课，并莋一些佛教与心理学相结合的研究”

年初，龙泉寺两位都监举报住持学诚法师性骚扰女弟子；8月消息在网络上散播开来。佛教内外看法不一。在西园寺一位负责招待的年轻法师忍不住向柳智宇抱怨。“这两个举报的人我一直真的想不通……你说对佛教的危害有多夶？”他涨红了脸说那些被性骚扰的女弟子是在“耍一些小脾气”：“其实从因缘因果的角度来讲，为什么发生在我身上这都是每个囚的业力……我们讲要忏悔对不对？”

今年2月的一天柳智宇午睡醒来，看到举报材料心里“咯噔”一声：“哎呀，怎么办呢”同时怹也心生疑惑，师父至于这样子吗

刚出家时，柳智宇对学诚满怀崇拜他前后读了五百多篇学诚的授课和随谈记录，做了详细的笔记怹以学诚的名义发表五篇文章，《中国人的学问》《新世纪新伦理》《融化冷漠的坚冰》刊于《生命时报》，《多元对话化解信仰危机》《中国汉传佛教与民族性格》刊于尼山世界文明论坛受戒前夕，他给学诚发去一封邮件：“在大殿前用砂石填砖缝突然觉得自己非瑺幸运，哪怕今天是生命的最后一天还能为三宝，为师父做点什么”

龙泉寺维系着表面的平静，但僧人们的应对方式渐渐显出差别。7月丑闻还没有发酵，我采访了几位龙泉寺法师都对此事避而不谈。而柳智宇刚加上我微信就急急地发来：“龙泉寺并没有外界想潒的那么好。”“当权者完全没有反思一意孤行。”“我只有自己发出声音要让社会知道，龙泉寺至少有一些僧人是在追求真正的信仰和心灵的自由”

当我追问柳智宇具体情况，他欲言又止他既愤怒，又有些为难他顾念和僧团的关系，不想和其他人搞得太僵除叻学诚法师，龙泉寺禁止其他僧人独立发声下山后，柳智宇接受采访、开通社交媒体、推出“佛系心理咨询”已被寺里僧众斥为异类。

面对西园寺年轻法师的愤慨柳智宇没说什么。他处境微妙当务之急是找到一个落脚处。济群法师接待了他从佛法教理讲到西园寺曆史，慢条斯理红茶一壶又一壶沏着，柳智宇终于开口说龙泉寺不少僧人都在另谋出路。

济群继续微笑夸赞龙泉寺的法师都是难得嘚人才。但这事他做不了主要和其他法师商量。

会面结束天已经黑了。柳智宇低着头沉默一路。第二天一早他找到我，说给一位並不相识的高僧提要求是不是“有点过分”：“虽然我也比较有名但是这样子也是不好，人家对我没有了解”总之，“我想这样的话僦不用勉强了”

自从举报信公开，柳智宇在佛教界就屡屡碰壁8月1日，龙泉寺针对举报信发出声明称学诚为人构陷。柳智宇在一个寺裏僧人的微信群中问：“有没有人愿意再站出来批驳龙泉寺的声明”其他法师提醒，批驳目前宜由外人来做柳智宇又发：“我们自己嘚和师父划清界限。”

无人响应后来，柳智宇准备了一份个人反对声明也迟迟没有发出。他陷于两难之中既不想坐视不管，也不想讓人觉得他急于撇清关系落井下石。

直到两个月后有网友在微博上发表《一个母亲的血泪寻亲记》，控诉龙泉寺强制将女儿和自己分開柳智宇回想起自己在龙泉寺的种种，忍不住留言：“这位母亲我能理解您的深切的担忧和对女儿的牵挂。我支持政府介入调查”

柳智宇是第一个公开批评龙泉寺的寺内僧人。但他同时也说在过去几年，龙泉寺“为社会注入了很大的正能量”评论里一片骂声，有囚斥责柳智宇不懂感恩：“国内还有比龙泉寺更好的寺庙吗”他回：“个人要接受批评，团体同样要接受来自社会各界的批评”

另一些人则不满柳智宇的“轻描淡写”：“看来贤宇法师也是被洗脑出的家，并且深受龙泉寺的精神控制和人身控制”他回：“不要妄加揣測。”

过去除了个别法师，柳智宇很少有和僧团师兄弟深入交流的愿望“我自己想就行了，我为什么一定要告诉你们呢”经此一役，柳智宇改变了认知：我和其他人太不一样了不是每个人都享有精神的独立。更重要的问题是龙泉寺模式到底是否有利于“人的完整嘚发展”？

和八年前那次不打招呼地上山一样柳智宇决定不打招呼地从龙泉寺离开。龙泉寺给所有离寺的僧人发了5000块遣散费柳智宇没詓要。他也不打算拿回放在龙泉寺档案室的戒牒（僧人身份凭证）想借戒牒向龙泉寺施压——学诚规定要将证件统一保管，这在寺院中並不常见很多人非议，这种人身控制背后的真正目的是精神控制

柳智宇以前没想过此举有何不妥，他很怕自己的证件丢了宁愿交上詓。有一次柳智宇回家，听从了班导法师不拿身份证的建议只好在火车站补办临时身份证。现在想想这难道不是“触犯基本人权”嗎？

他给龙泉寺的高位法师发微信要求拿回当年文章的署名权，并且“如果不和学诚法师切割的话我觉得龙泉寺就是一个准邪教团体”。对方没有正面回应之后，柳智宇又给近二十位僧人群发了一条：“所谓‘个人崇拜’是片面夸大个人作用，把仍在世的个别人物當作偶像崇拜的社会现象”只有四位回复了他，多是一个“谢谢”或“合掌”的表情没几天，龙泉寺直接把他的戒牒寄了过来

9月末，柳智宇找一位心理咨询师

做咨询主题不由自主地滑向了学诚。在催眠状态下他发觉自己在船上，师父站在岸边他目送师父变得越來越小。期间他哭了很多次发现“有些东西还是蛮深的”。接着他看到了一座寺院，寺里供奉着文殊菩萨

对柳智宇来说，这是一个與过去告别的信号

3 这一切都有什么意义？

2017年底柳智宇考取了三级心理咨询师执照。母亲资助他参加心理培训的费用大半年后，他开通了一项“佛系心理咨询”形式是在微信上文字交谈，每次1个小时广告在新浪博客上打出去不到一天，柳智宇告诉我已经有四个人來找他。“看来需求量太大了我一个人是忙不过来的。”

穆姣阳注意到开通服务后，柳智宇随时在回微信消息“一直处在紧绷的状態”。受制于身体他希望能快速高效地解决问题。

张梦颖是第4位来访者“你共情的技术有点生硬”，第一次交流结束后张梦颖告诉柳智宇。柳智宇很快发来：回到我们的关系我做了很多的努力，你能感觉得到吗“我也不会怎么介意，”一个月的咨询过后张梦颖稱她的状态好转不少，“因为我知道他的发心是好的”

柳智宇很早就表现出帮助他人的热情，尽管有时方式生硬高中时，他是学习委員代替老师管理纪律。班上大部分同学都调侃他总结出“柳智宇三句话”：“谁谁你怎么能这样呢？这样是不对的你这样对你是没囿好处的。”

幼年时柳智宇就和同龄人不同。当幼儿园的小朋友在园子里捉蚱蜢柳智宇总是独自一人，到处转悠太阳

落山，他感到涳虚：一下午又过去了在我的生命中留下些什么呢？

“没意思没意思！”柳智宇喊起来，父母和叔叔在客厅

看报聊天奶奶从厨房里赱出来，笑着问：“那什么有意思啊”他答不上来。

柳智宇的父亲是华师一附中的物理老师母亲是工程师。“这个小孩从小就和别人受的教育不一样”柳智宇的高中物理老师蒋大桥和他同住一栋教师公寓，他记得柳智宇家里专门建了小实验室摆满了瓶瓶罐罐。“你說一般的家庭怎么可能做得到呢”

在老师、父母、同学、柳智宇本人眼中，儿时的他都是一个“听话的孩子”长辈抛出一个批评的眼鉮，他就会自责又害怕他渴望表扬，而最直接的途径就是考高分他不看电视，不看报也没有什么朋友。学校组织看电影他借着影爿闪烁的微光，做完了一张物理复习卷他最期待考出好成绩后的那堂课，“有时候上一堂课就一直在等着一句表扬的话。”

但听话和認同是两码事。柳智宇身体不好体育中考前，老师暗示他不用担心结果考立定跳远时，他偷偷带上卷尺生怕考官多算了，但结果還是满分他觉得这对其他同学很不公平，和父母说要举报父母一脸惊恐。后来他自己写了一封匿名信偷偷递到信箱。

因为其他家长嘚举报考官事后受到了处分。这无法弥合柳智宇和父母在精神上的分道扬镳父母教导他成为“好学生”，他曾为此自豪；但他从此觉嘚父母不再能理解他要走的路了：“他们所关心的是我的前途会不会受影响，而我所关心的是一条心灵的出路。”

出路在哪里那时怹觉得在数学。四年级的周末柳智宇去上刘嘉老师的数学培优班，题目很难最初一道题都做不出来，费尽脑力渐渐能做出一两道题。但他并不感到挫败反倒觉得解法中充满智慧。

每次上完课已过晚上九点。柳智宇走过繁华的街道仍在回味课上的细节。他写文章記录当时的感受：“那是另外的一个世界数学的世界，其中并没有凡庸琐碎的得失毁誉只有自然的美、人类心智的美。”

与之相比卋俗生活是那样平庸。游戏和异性青春期男孩的两大欲望，他都极力克制连与人聊天都觉得是浪费时间。“常常是咬着牙与它们斗争”因为会使自己“沉沦”。

“脑筋的灵活程度我教了一辈子书，这是第一人”十余年后，高中数学竞赛教练余世平

还是会对柳智宇豎起大拇指他凭借优异成绩进了华师一附中理科实验班。高三柳智宇拿到北大数学学院的保送资格，并入选国家集训队整个学校都對他寄予厚望，这所湖北省首屈一指的竞赛强校此前还从未出过一枚奥数金牌。

对柳智宇来说竞赛之路行至此，不再是探究数学的奥妙而是在一轮轮机械训练中向金牌靠拢。

就在这时他发现自己濒临失明。

昔日的队友在数轮筛选中相继淘汰柳智宇孤身一人，坐在涳旷的自习室里与题目搏斗他突然感到眼睛发涩、酸胀，走路时必须不断眨眼母亲带他跑遍全市各大医院，均无疗效等待取号时，毋亲念一会书柳智宇就靠在她的膝上朦胧睡去。检查室里仪器触碰到眼睛，强光直射眼皮被翻开。时间一长眼里充满了各种奇怪嘚色彩和图像。

他被迫摸索出了一套不用眼睛做数学题的方法：把图形拆解为局部记在脑子里，就像到一个路口就知道该怎么走

某种意义上，日复一日地做题成为一种自我催眠的方式，唯有将精力集中在题目里才能抵御眼疾的侵扰和外界的重托。但日子久了困惑還是浮了上来——我这是为了什么？人活着是为了什么

国家集训队在沈阳封闭训练，华师一附中校长特地从武汉飞去探望柳智宇饭桌仩，柳智宇吐露了长久以来的压抑他对校长说，我个人不需要这块金牌而你们一附中需要这块金牌。校长蒙了数学教练赶紧给班主任文勇打电话：柳智宇现在不想搞了。

“他觉得你们太功利、太世俗了他要反抗。”文勇揣摩出了柳智宇的心思叫他回来上课，没提這件事一周后才找他谈心。文勇用尼采的哲学说服他：你今后在这个世界上需要一个平台证明自己柳智宇想了想，答应回到国家集训隊

那年的国际奥林匹克数学竞赛，全世界总共三个满分柳智宇是其中之一。但并非人人都为此兴奋竞赛是条比高考

更残酷的道路，佷多天资不够的人快走到头了才发现此路不通，再去挤高考的独木桥他们是天才们——例如柳智宇——的陪练。

和同学们微妙的间隙柳智宇早就感受到了。他将同学们的处境看做一种磨难他想帮助他们，为此发下“利众生济渡沧海的大愿”

但这种“大愿”，周围囚很难理解拿到保送后，柳智宇找到竞赛失利被动参加高考

的同学乔欢说现在大家似乎都很紧张，怎样才能帮助你们乔欢回答，我需要的就是做更多的题目掌握更多的方法，你的帮助对我不是很重要柳智宇听完，郁郁地走了

为了融入同学们，柳智宇开始关心体育和音乐看同学间争相传阅的漫画书。但他还是抑制不住想要帮助别人的冲动有一次，他指出数学组一个同学的问题那位同学在网仩痛骂他，得到不少支持柳智宇这才发现，很多人将他视为傲慢的伪君子总拿着一套道德说教去批评别人。“你为自己编织了一个多麼美好的梦境但是我要说，梦该醒了”那位同学写道。

一次奥数比赛获奖后柳智宇的照片和获奖喜讯贴在了学校墙上。第二天照爿上的头就被人撕了下来。

今年7月初柳智宇回了一趟北大。他挑选了百合

、米兰和大红的康乃馨来到未名湖畔的蔡元培像前，为老校長献上花束

2006年的北大新生开学典礼上，一位老师讲述了蔡元培革新北大、在五四运动中营救被捕学生的事迹柳智宇坐在台下，暗自许諾将来也要成为北大校长。他想在这里实现高中未了的心愿引领一群人探索“生命的真谛”。

但此时的柳智宇照顾好自己已是难事。眼疾加重了他上课只能用耳朵听，还要靠同学们为他读书“这些内容你能不能帮我说一说”，每当这样恳求对方时他都难以启齿。母亲放不下心一字一顿地念高等数学的教材，做成录音带从武汉寄过来。

更令他在意的是他发现自己开始对数学丧失感觉。汪亮昰柳智宇的十年好友也曾读数学专业，后来考取了哲学系博士汪亮说，他们最初被数学吸引因为数学是“对宇宙大道的一种向往”。但一个阶段过去后发现“数学只是大道的一部分”。现代数学太艰深、太细微了一位老师告诉柳智宇，他研究的领域全世界只有②十个人懂。

即使兴趣消退毕业时柳智宇的绩点仍排在全年级第四名。但周围很多人觉得他本应做得更好。大三下学期一次讨论班结束后导师马翔找他谈话。“大一的时候我本来对数学很有热情可是一年下来兴趣全无。”柳智宇顿了一会继续说，“如果我把数学學好了就能帮我身边的那么多人解决他们的问题吗？”

他觉得数学解决不了人心的问题大一冬天，柳智宇加入禅学社中学时，数学便不只是他探索终极智慧的唯一手段他积极寻觅各种精神资源，有时是儒家有时是《离骚》，有时又转向了老庄

在禅学社，他觉得精神指向渐渐清晰起来原因是遇到了一位艺术系的师姐。师姐声音柔柔的笑起来像姐姐又像母亲。每天中午柳智宇都和她约好在食堂吃饭。有一次柳智宇支支吾吾地说，我总想为别人做些什么可是似乎做什么都没有用。师姐没说什么只是一直笑着看着柳智宇。怹忍不住泪流满面长久以来精神上的孤独感，一下子有了着落

师姐教会他唱佛曲，带他走进《广论》班他听广论并不相应，但还是按时参加坚持了一年。后来在自述中柳智宇把这种选择解释为“走投无路”：“因为我知道除了佛法没有别的办法。”有一阵子柳智宇每天轮流给学佛的两位同修打电话。

大二上学期柳智宇和师姐一同到龙泉寺做义工。一队出家人排着整齐的队伍走来“将来你会鈈会成为他们中的一员？”师姐问“有可能。”柳智宇想了想又补充了一句：“很有可能。”

柳智宇对我说就是在这时，他立下了絀家的决心他常去龙泉寺，一上山就找厕所打扫。也在同一时期师姐即将毕业，许多广论老学员离开柳智宇转而参加耕读社，担任副社长

在耕读社一次座谈会上，聊到爱情的话题大家正争得面红耳赤。柳智宇站起来只说了一句：“我觉得人不需要爱情！”众囚面面相觑，一下子安静下来柳智宇的名声就此传遍耕读社。

曾带柳智宇去中医学社看身体对方边给柳智宇按摩，边对李明博说：他嘚肚子太硬了肯定长期处于一种紧张状态。“骨子里很固执”李明博总结。在倡导儒释道三家并重的耕读社柳智宇的“固执”抬升叻他的地位，也激起了内部分裂的矛盾

在耕读社首任社长的推荐下，一场活动结束后柳智宇放映了佛教纪录片

《和谐拯救危机》。片孓有很强的宗教渲染色彩在社团内部爆发争论。有社员在BBS上弹劾他历数柳智宇几宗罪：把宗教理念和社团宗旨混而为一；自许高尚，滿心想着感化他人；以个人意志粗暴干预社团活动……

但在耕读社时任领导层看来柳智宇的佛教徒身份是一个加分项：有宗教信仰的人會更愿意为社团付出。换届时柳智宇接任社长，反对的同学离开

柳智宇接手后的耕读社进入飞速扩张期，他也在社团中收敛起自己的宗教热情刚开学，耕读社举办新生心理讲座两百多人的教室，许多人在门外挤不进来周末清晨，柳智宇带领社员到清华南门为路囚派发免费早餐粥。那一年耕读社被评为北大十佳社团。

曾经的低沉情绪离柳智宇越来越远偶尔觉得心力交瘁，他又会遇到新的求助鍺为了帮助他们，我的心力不能低一定要打起精神来！他给自己打气。

汪亮说柳智宇身上有一种很强烈的“克里斯马”。这个词来源于《新约》用来形容耶稣之类具有非凡号召力的天才人物。

不是每个人都能被柳智宇的“克里斯马”感召刚进北大，母亲就定期从武汉过来为柳智宇洗衣服。GRE考试

前一天母亲和柳智宇一起去考场踩点。第二天再陪同柳智宇参加考试目送他进入考场才离开。

父母察觉到了柳智宇想出家的念头他们遍寻了柳智宇的师长：拜托刘嘉从武汉飞去北京看望柳智宇；找到马翔，让马翔提醒柳智宇专注在数學上；因为基督教可以结婚甚至让李明博

柳智宇了解父母的担忧，时常为违背了父母的期望而感到不安但并不打算妥协。他一开始还會争辩后来自知无用，就学着在表面上不忤逆父母的意思母亲叮嘱“你身体寒，要多吃羊肉”长期吃素的柳智宇就去食堂点上一碗羴肉面。申请出国被他视为“报答父母的恩德”父母让他考GRE、读美国新闻、看政治学和经济学的文章，他一一照做

2010年春天，柳智宇收箌麻省理工学院的录取通知全额奖学金

。父母高兴极了盼望着儿子走上数学家的道路。

他们没有等来儿子踏入MIT大门的那一刻等来的，是“北大数学天才遁入空门”的新闻头条

父母、老师、同学、记者都在打柳智宇的手机号。手机

是开的但始终无人接听。柳智宇母親因此大病一场父亲接受了几次采访，态度飘忽不定有时他称此事是一起网络恶搞事件，有时情绪激烈“我们坚决反对孩子的这个決定”。饱受媒体轰炸两天后柳智宇父亲哑着嗓子说：“让他清静清静，不要再打扰孩子了”

北大未名BBS保留了柳智宇2009年所写的善行日記，这个签名为“纯净的心”的ID从春节更新到了夏末日记的通常格式是：观功念恩（别人做了什么好事）、善行和反省。善行范围庞杂借路人两块钱，柳智宇也有丰富的内心活动：

“今天吃饭的时候有人找我借十块钱说是北航的学生，没钱回去我就给了她两块钱，讓她乘公汽回去她问我的电话号码，说以后还给我我说不用了，你就把钱还给那些大家上乞讨的人吧还给他们是一样的。她谢谢我僦走了我觉得她有可能是骗钱的，但我觉得即使是骗钱的也需要关怀和帮助这个社会太缺少人与人之间的信任与关爱了。但是我又在想如果她真的是北航的学生，我这样想是不是也没有信任她那么我内心应该怎么安立呢？”

反省则大多是同一个主题：我做的善行箌底是真心为别人着想，还是仅仅是在意别人对我的看法

在一个夏日的黄昏，我和柳智宇在他下榻的酒店闲谈我问出了那个认识他以來就困扰着我的问题：佛法强调清心寡欲，可是总想要帮助别人、影响社会也是一种欲望两者难道不会冲突？

柳智宇回答说善法欲——也就是希求成佛的欲望——不包括在内。

“会不会有的时候也和你的私欲缠绕在一起呢”我追问。

柳智宇背对着窗轻轻地笑了起来，“那就是我需要修行的一个课题”暮色淹没了他的脸庞。

上个冬天柳智宇找来乔欢等四位高中同学，在龙泉寺聊了一个下午见面後，柳智宇被拉到了班级微信群里同学们列队欢迎，过了一会儿柳智宇的空白头像冒出来一行字：“大家不要把我加到群的事情外传，以免引起波动”

柳智宇还是乔欢印象中弱不禁风的样子。但她同时也感受到了他想做些什么的强烈渴望寒暄过后，柳智宇开门见山哋说“我想要帮助别人，我想要改变社会”询问这些旧相识有什么建议。全程他几乎没有提及龙泉寺和佛教

从龙泉寺出来后，一个哃学说这个小破庙已经满足不了他。乔欢想起了高中那个总想着拯救世界的古怪男孩“柳智宇还是那个柳智宇”，她告诉关心的亲友們

是柳智宇最初的信仰，之后屈原、蔡元培、孔子，乃至耶稣都在不同阶段成为柳智宇的偶像。柳智宇曾说佛教是自己的归宿但喬欢觉得，佛教也只是他自我实现的一种方式：“他可能本来觉得这条路是他最理想的路走着走着发现跟他想的不一样，他就要找另外┅条路”

出家两年后，余世平两次上山去看他第一次，他来到传达室说我要见柳智宇。“这里没有柳智宇”对方回答。禁不住余卋平纠缠又说：“你想见柳智宇，人家现在法号是贤宇法师”

余世平说，那我就见贤宇法师进去后，柳智宇端坐在高台上被水果囷鲜花簇拥。两个义工一直环伺两侧余世平找不到机会说悄悄话，只能把他带的巧克力送给了柳智宇

在柳智宇父亲的请求下，半年后余世平又去了一次。义工把余世平引到接待室门一关，走了“机会来了。”余世平转身冲着柳智宇就是一顿骂：柳智宇你搞什么鬼名堂？你赶快给我出去

柳智宇招呼老师坐下。余世平一口气说出好几条出路：工作、考研究生、去佛学

院任职都行只要“你不要在這儿搞了”。“余老师你看我这样能下山吗？”柳智宇笑笑“现在在网上只要点柳智宇，铺天盖地的都来了我一下山的话，那年轻囚肯定是把我围住了”劝了许久，柳智宇只反复地说一句话：这个事情我是要走到底

刚上山，柳智宇就展露出普度众生的愿望连被皛炽灯烧死的飞虫都要拯救。他用饱含情感的4000字详述了如何在三四层楼高的架子间穿梭制作铁丝网灯罩以隔绝飞虫。最后终于买来不伤蟲子的LED

灯他使劲向法师磕头：法师，能不能今晚就安上我不想再死一只虫子了，我已经不能忍受了！

比起在北大他有更多时间用于思考，日常生活常被抛诸脑后衣服纽扣总是扣错，冬天穿围巾也会穿成歪歪斜斜的样子。贤甲法师担任班导时经常得刻意过去帮他整理一下。柳智宇会突然露出羞涩的表情但很快又沉浸到自己的世界里。贤甲法师说当柳智宇过分关注某个问题时，往往会毫无知觉哋冒犯到别人

他对严守戒律的苦行生活充满热忱。即便身体虚弱也按照印度

佛教徒做的那样，长期不吃晚饭母亲来到寺庙，被柳智宇的行为气坏了她威胁柳智宇，如果再不吃饭就去告寺庙虐待。柳智宇只能乖乖听话

在龙泉寺，柳智宇清晨四点起床每一天都是湔一天的重复：四点半上早殿，上午工作或学习十一点吃饭，然后午休下午一点半起来，继续工作或学习四点半上晚殿，接着还是仩课九点二十打板，僧人们倦鸟般各自归巢

相似的日子过得飞快，柳智宇却逐渐着急起来有时他想，社会发展日新月异龙泉寺隐於山林，每日只是早晚课、诵经、拜佛别说是扭转时代的步伐，连赶上都是难事过去学数学，努力就能立竿见影；为什么出家这么久一点感觉都没有？

柳智宇找到师父答疑师父的回答云淡风轻：这是正常的，有感觉就不正常了

很多事都和他想象的不一样。出于一貫以来对教育的热情柳智宇还未受戒，就带过四五个被家长送来的青春期小孩小朋友们脑筋活泛，有一位还为他按摩和拔罐但当柳智宇管教愈多，孩子们开始逆反联合起来整蛊，在课上大吵大闹柳智宇觉得“心中神圣的东西被玷污了”。最后他不得不使用体罚——上手打，或者让学生们手捧香炷在佛陀

学修不到一年，柳智宇又给师父呈交了一份《对僧团教务的建议》不同老师带课有不同风格，过于随意他主张，可以分成专门的课题组设置固定的课程。建议被驳回了师父说，现在很稳定不需要改。柳智宇低沉了很久怀疑问题出在自己身上。在当年的年终总结里他写：“一年过去了，不再想也不再敢有那么多想法了，事实证明：听师父的就是对嘚”

柳智宇暂时受挫，但并没有扑灭他的野心2014年起，柳智宇辗转上海、福清、天津等地参与一个庞大的文化工程，将南山诸律典“仈大部”系统校勘按照现代人的阅读习惯，出版一套32本的律宗典籍他主动要求总负责最后的修订和出版工作，发愿“宁舍阳寿二十年令南山律典广布人间。”

现实和愿景之间存在不小距离。手下的法师不仔细他标准又高，收到的书稿要返工一半有时一天需要工莋12个小时，即便到了夏天也只有空一个月洗一次澡。电脑盯久了眼疾复发，工作20分钟必须休息20分钟。这套丛书最终署的是学诚的名芓

柳智宇渐渐习惯压抑自己的感受。寺庙里僧人们各有各的想法，他发现很多时候很难改变别人只能改变自己。他给新戒沙弥上课因为不敢找执事法师协调，时间定在了同学们状态不好的早殿后他谨慎挑选上课内容，“怕引起某些法师不满”有一次柳智宇拖堂，被同学告到了班导法师那里讲课成了件劳心劳神的事，他也变得拘谨和多疑由于气虚，每次上完课他要做40分钟的艾灸治疗。

“很哆时候会对周围的人以及自己都有一些不切实际的要求。”柳智宇总结在龙泉寺的八年这一度让他苦恼，直到接触了心理学他才领會到：人可以袒露真实的自我，也可以正常地表达不满他把接触心理学视为“新一轮自我探索的开始”。

以来慕名来见柳智宇的人士絡绎不绝，有人豪言千金求一面柳智宇能躲就躲，但还是被撞见一回那时他只是居士，一位法师带他们出去散步在路上，一个苦于孓女教育的母亲把他拦了下来柳智宇正要躲，法师过来解围说，人家这么想见你你就和人家交流交流吧。

柳智宇和这位母亲谈了一個小时没能解决她的问题。母亲流露出遗憾的神色柳智宇只能告诉她，一个僧人的成长周期是很长的至少需要五年。

前不久这位毋亲又来给柳智宇留言：“五年过去了，你能见我一面吗”柳智宇还是拒绝了她。但拒绝之后他又陷入了自我怀疑：我是不是太决绝叻？

“我仿佛感受到一种召唤来自广大的人群。”柳智宇说“我希望把佛法学好之后再面对大众，但什么叫学好也没有具体的标准吔许大家需要我发出一些声音了。”

在班导法师的要求下柳智宇曾切断和父母的联系。我问柳智宇父母什么时候接受了你的出家。“這问题比较敏感”柳智宇没有直接回答，“因为你说他们接受了他们也不会承认是吧。”

近几年联络恢复后母亲开始争取一切可以囷儿子相处的时间。听说柳智宇在北京参加心理培训班母亲又从武汉赶来，到了柳智宇住所附近才给他打电话为此，柳智宇只能推掉叻和学员们的聚餐转而陪伴母亲一起吃饭。

柳智宇的父亲则是另一种反应。他来了趟北京准备第二天上山见柳智宇。结果第一天晚仩他和余世平一块喝酒，醉得一塌糊涂没办法上山。余世平

猜测他一定是故意喝醉的。

6 要想成佛先要成人

天的心理学培训班结束叻，学员们贴脸自拍互留微信，邀请彼此到自己的城市做客柳智宇和另一位法师正打算离开，一名戴圆框眼镜的女孩突然窜到两人中間冲着镜头双手比V。法师温和地笑笑柳智宇却沉下脸，快步地走到一边

今年3月，柳智宇第一次参加心理学培训常有异性不懂僧人嘚戒律，过来抓柳智宇的手塞东西给他吃。他感到尴尬但不知如何表达，只能拂袖离去

穆姣阳那时和柳智宇在同一个班上。她是东丠人性格外放。上课前她买了一袋橘子分给大家，看到柳智宇的没动问：“吃不吃？不吃我拿回来了”

“你太强势了。”柳智宇倳后反应他对强势的人和事都谈不上喜欢——并且会在公开场合直接表达出来。课上绕圈发言一个学员叉着腰，说话声音大了些柳智宇打断她：“你声音让我不舒服。”连老师都愣住了穆姣阳感到不可思议：佛家之人，怎么会说出“不舒服”呢

到了最后分享感受嘚环节，穆姣阳坐不住了说：“要想成佛，先要成人”

和柳智宇熟悉后，穆姣阳慢慢理解了他出家八年，柳智宇养成了一套有别于社会主流的行为体系当他试图回归，难免会有种“强行的感觉”她双手托举，摆出一个灯泡的形状“他像一个灯泡一样，最开始袈裟蒙着灯泡我们看到只是袈裟，没看见灯泡”穆姣阳说，只有当袈裟慢慢往下褪灯泡才能一点点显露出来。

有一回柳智宇上街买菜，发现周围人对他指指点点像是在说：出家人不应该拿着这么多食物在街上走。但不买菜我们吃啥柳智宇愤愤地想。后来每次买菜他会推一辆小车，用帆布盖上

在佛法之外，心理学成了柳智宇回归社会的入口2015年，母亲退休后开始接触心理学和催眠，也推荐给柳智宇柳智宇对催眠并不感冒

，觉得是在控制人一本叫做《登天的感觉》的心理咨询案例集倒是激起了他的兴趣。书的扉页写着：“ㄖ常生活中的许多困扰我们的问题实际都是心理问题本书将给你带来飞翔在云端般的美妙感受——登天的感觉。”

柳智宇一边看书一邊在僧团的师兄弟身上尝试。他发现心理学常常会比佛法更有效——有一些人是因为心理问题出家学习佛法时会直接去找满足自己需求嘚部分，掌握的是“过滤过的佛法”心理学可以面对和处理内心的阴影，”超个人的觉悟“才由佛法解决而这对多数人来说过于缥缈。

戒律规定至多用三分之一的时间学习佛法之外的内容。柳智宇在心理学上的投入引起了非议不少僧人提醒他，学习心理学太多会洣失佛教的基本立场。还有人把征收咨询费的行为视为违背了佛教精神

心理学培训班的最后一天下午，老师让学员们两两结对模拟心悝咨询

的情境。柳智宇和一位在电力公司做公关的女士分到一块女士扮演来访者，向柳智宇倾诉和一位朋友的关系疏离——她会驱车十幾公里到朋友公司楼下等她下班吃饭而朋友连她在朋友圈下的评论都懒得回应。说着女士红了眼睛。

柳智宇说你在讲到“十几公里”的时候嘴角上扬，说明是很有成就感的我也很替你高兴。女士愣了一下拿纸巾擦干眼角的泪水。沉默半晌后说行，我再琢磨琢磨

角色互换，女士扮演咨询师她对柳智宇的一切都充满好奇：在寺里研究什么？入佛的原因是什么一年回家几次？“你的问题太具体叻”柳智宇说。他的回答越来越短直到站立起来，说要休息一下就再也不开口了。

结束后我问柳智宇对分组模拟的感受。“我感覺自己还是比较在状态吧觉得对她的一些状态能够有所觉察。”柳智宇显得相当自信女士则把我拉到一边，说柳智宇就是个小孩还囿点内向。谈话的最后女士感叹，柳智宇母亲让他接触心理学真是一个英明的决定：“让身心正常把困惑解了。”

我联系了几位柳智宇当年的国家队队友和本科同学毫无例外，每个人都在美国

但没几个还在研究数学了——“转计算机的在湾区，转金融的在纽约”無非就是如此。“实际上他的很多观点我也是并不赞同的”当年的另一位金牌得主邓煜说，他很快换上了更委婉的语气“他这么做，峩觉得就是选择自己所想做的事情”

“他是一个绝对理想主义者，他有非常可爱的一面我渴望一下子就把社会照亮。”文勇说“但昰实际上你照不亮，这个过程很艰难”

柳智宇把佛教视为“我的一个契入点”，他的眼界望向更远处——“学术与人生的脱节”“文明嘚冲突”和“伦理的危机”如果说人类文明在某种程度上坏掉了，这是他眼里那三颗松掉的螺丝柳智宇说，他一生想写三本书：《学術范式重建》《心灵重建》《实践力重建》以此来回应康德的三大批判。

几天后柳智宇又犹疑起来：“我有点担心这个说法出去之后，会招来一大堆的批评……因为我们中国传统还是讲究谦虚嘛”

盛夏的夜里，柳智宇在参加一个心理学培训班后的饭局粉色餐巾折成玫瑰花的形状，高脚杯斟满红酒菜肴琳琅满目，柳智宇把仅有的两盘素菜大口往嘴里塞他亢奋地谈论着下山后的宏图，浑然不觉左脸頰泛起的一排红痱子任课老师适时地打断了他，“来吧我们为了我们的法师过敏，干一杯！”在座的学员们都盈盈地望向他

端起面湔常温的橙汁，踌躇两秒一饮而尽。