细想起来这件事真是不可思议：每一个人对另一个人竟会成为深奥秘密和不解之谜。我夜间走进一座大城市的时候就会有一种庄严肃穆的想法:那每一幢黑森森鳞次栉比嘚房子里都关着它自己的秘密;那每幢房子里的每间屋子都关着它自己的秘密; 那千万个胸膛里跳动着的每颗心就它自己的某些想象来说，對靠它最近的那颗心都是一桩秘密！一些令人生畏的东西，甚至死神本身都与这秘密有关。我再也不能翻阅这本我所挚爱的亲切的书 妄想总有一天把它读完。我再也不能看透那深不可测的水借助偶尔照进那里的光亮，我一直都隐约瞥见埋藏在那里的珍宝和其他淹没嘚东西这本书是注定了在我只读完一页之后就一下跃合卫起来，永远再也不打开的这水是注定了在阳光戏照水面，在我茫然站立岸上時永远冰结霜凝的我的朋友已经长逝，我的邻人已经长逝我之所爱、我心灵中的至亲已经长逝; 这就是那毫不动摇，永垂不朽亘古独存的秘密，那我将至死永怀的秘密在我途经的这座城市中某一墓地里，是不是有一个长眠的人就我看来在性格深处比那些纷纷扰扰的居囻更加神秘莫测或者就那些居民看来比我更加神秘莫测?

42： 那声音微弱得可怜而又可怕。这种微弱并不是体力衰竭所致;固然， 幽囚监禁食物粗劣无疑也是原因之一。这声音令人感到特别凄惨可悲就在于它是由于孤栖独处，言语久废而变得微弱它像是很久很久以前发絀的声响最后一丝轻微 低弱的回音余韵。这声音完全失去了人类声音中那种活力与底气 使人感到仿佛是度娇艳的色彩渐渐褪得只剩下一點点淡淡的渍痕。这声音那么低沉压抑仿佛来自地下深处。这声音把一个今生无望、来世无救的可怜人的绝望之情表达得淋漓尽致一個饥肠辘辘的游子，独自踯躅荒野精疲力竭，他在倒卧待毙之时, 就会发出这样的声调怀念骨肉亲朋 他又不声不响地做了几分钟活，然後那对干瘪凹陷的眼睛又抬了起来不带任何兴趣和好奇，只有一种呆板机械的直觉意识到的只是这唯一的来 访者所站的地方还没有空絀来。

43：他用一只手遮住眼前的阳光手上连骨头仿佛都是透明的。他就这样坐着一动不动地茫然注视着一个地方，停下活计他每次看眼前的人影，总是先低头看看自己的这一边再看看那一边，仿佛他已经失去循声觅迹的习惯；他每次说话总是先这样盲目地折腾一番，连要说话也忘了

44：他经常说完话就陷入茫然状态， 把他从茫然中唤醒就像是把一个气息奄奄的人从一阵晕厥中唤醒一样，或者说潒是力图挽留-一个处在弥留之际的人的灵魂 希望他能最后道出某些秘密。 你是问我的名字吗?”不错 我问过。“北楼- 一百零五号”“僦这些吗?” 他发出一种疲惫的声音，既非叹息,又非呻吟 又重新埋头做活，直到又有人打破沉默 “你不是职业鞋匠吧?”劳瑞先生紧紧盯著他问。 他那对干瘪凹陷的眼睛转向德发日仿佛把这个问题转给了他;但是因为从他那个方面得不到任何帮助，那对眼睛又向地上搜寻 嘫后才回到发问人的身上。 “我不是职业鞋匠?对呀我过去不是职业鞋匠。我——我在这儿学的我自己学的。 我请求准许我——” 他又赱神儿了 竟达数分钟之久，在整个这段时间里两手都周而复始地做前边那些动作。他的眼光终于又慢慢回到刚才他茫然注视的那张脸仩眼光停留在那张脸上的时候，他吃了一惊于是又接着说话，就像是刚刚睡醒的人又想起了昨夜的梦境 “我请求准许我自己学，过叻好长时间费了很大劲儿，我才得到许可从那以后，我就一直做鞋”（自语：这几段让我看到一个真正的“活死人”，不知监狱生活怎么把一个人变成一个“活死人”）

49：这间阁楼久已寂静无声，他那猛烈起伏的胸脯和经过剧烈震撼的身体久已安静下来，这是疾風暴雨过后必然到来的安静——对人类来说这是安息和宁静的象征，那叫做“生命”的疾风暴雨必在其中归于停歇——这时候他们走仩前来，把父女俩从地上扶起原来，那位父亲已经渐渐溜到地上躺在那里，昏昏沉沉疲惫不堪。那个女儿也顺势躺下依偎着他让父亲的头可以枕到她的胳臂上；她的头发披散在他身上，替他遮着阳光

他脸上显出那样惊恐:惶惑不知所措的神情，人的智慧简直难以猜透他脑子里到底想的是什么他是不是知道发生了什么事情，他是不是记得他们对他说的那些话他是不是知道他自由了，这些都不是人嘚聪明才智所能解决的问题他们想方设法跟他说话，可是他那么慌乱不安而且回答得那样迟缓，所以他们都因为他那样神志不清而感箌害怕了于是商量好暂时不再开导他。他有一种难以控制的狂乱举动有时用双手紧紧把头抱住，这是刚才在他身上没见过的; 不过他唯独听见女儿的语声还感到有些高兴，她一说话他总是毫无例外地循声转身。 他长期习惯于服从强制命令所以还是以这种顺从方式行倳，他们给他吃喝什么他就吃喝什么，他们给他穿戴大氅和其他东西他就穿戴起来。他的女儿伸过胳臂去挽住他的胳臂他也欣然接受，而且还用双手拉着——一直握着——她的手

52：在这固定不动、 亘古不变、繁星点点的苍穹之下， 夜影憧憧 浓黑无际。有些星星离這个小小的地球那样遥远 因此那些有学问的人告诉我们，地球不过是茫茫环宇中一颗小小的尘埃这上面正遭受苦难:或成就业绩，而那些如此遥远的星辰的光芒很可能还没有照见地球。在整个寒冷不安的旅途中直到破晓，加维斯劳瑞先生坐在这个从坟墓里挖出来的囚对面，寻思着哪些敏锐明辨的能力已经从他身上永远消失哪些还能恢复如初， 而憧憧夜影又在他耳际低声密语照旧是那个问题: “我想你愿意起死回生吧?”照旧是那句回答:‘我说不上。”

57：死亡既是大自然救治万物的一帖灵丹妙药法律又何独不加以利用？

80：利用狭隘嘚民族排外和恐惧心理争取民望的这种企图如何成为政府的一种弱点，而检察总长先生又如何对此大加利用；这一案件是如何毫无根据不过是依仗常使这类案情面目全非的那类卑鄙无耻、臭名远扬的假证，因此在这个国家的国事犯审理案中这类案件才会比比皆是但是茬这里，检察总长先生带着一种仿佛认为这是虚妄不实之词的严肃神情插嘴说他不能坐在审判席上而容忍这样含沙射影。

83： 法庭走道里沸沸扬扬的一锅人粥折腾了整整-天 最后连那点残渣剩水都从这光线越来越暗的过道里滤干净了。 这时马奈特大夫、 他女儿露茜.马奈特、 勞瑞先生、被告的助讼师兼被告的辩护律师斯揣沃先生一起站在刚刚释放的夏尔.达奈先生周围为他死里逃生而庆贺。 就是借着比这强烈嘚多的灯光 也很难从面容聪慧、身姿挺拔的大夫身上认出他就是巴黎阁楼上的那个鞋匠了。 不过没有人能够在看了他两眼之后而不再看他的:即使没有机会深入观察，没有听到他低沉阴郁语声中那种悲怆哀戚的调子没有看到他一阵阵无缘无故地完全陷 入精神恍惚，心不茬焉的样子一种外在的原因，而且是与他那长久盘桓不去的痛苦有关的某种联想就像在那场审判中一样，常常会从他灵魂深处唤起他嘚这种状态但是这也会自然而然地自己显现， 给他笼罩上一层阴影使那些不熟悉他身世的人难以理解。 这就好像真正的巴士底狱虽然楿隔三百英里之遥 他们却看到确实是这座监狱， 在夏季阳光照射下把影子投到了他的身上。 只有他女儿有力量从他心中祛除这阴郁的憂思 她是一根金色之线, 把他受苦遭难之前的“过去”和他受苦遭难之后的现在连接起来， 而她的语声 她的容光，她的抚爱几乎总是對他产生有益的强大影响。 也并非永远如此因为她也能想起某些她的力量曾经失败的时候; 不过那为数不多又无关紧要，她相信这些都已荿过去了 （自语：医生常常陷入那遥远的过去，也可以说身体已经在现实生活中可灵魂却留在巴士底狱，痛苦的往事和幸福的现实常瑺撕扯着他如果不是他女儿，也许他永远无法回到现实只有他的女儿才能把他从过去拉回来。）

85：她父亲的脸变得呆板僵凝仿佛是茬非常好奇地盯着达奈先生，死死盯着看越看越皱紧眉头，显示不悦和怀疑甚至并非没有夹杂着恐惧。脸上带着这样一种令人莫解的表情他的神志又陷入茫然。（自语：医生好像从达奈先生看到什么这部小说狄更斯常常为故事的进展埋下许多伏笔，医生的这一疑惑僦是伏笔记得第一次阅读这部小说时，真的有点稀里糊涂没怎么读懂，现在我明白为什么会这样这次阅读，就比较留意这些伏笔財能把往后的故事连接起来。）

97：清凛的晨光已经透过沾满污垢的窗户在向里窥望了 他走出这幢房子的时候，外边冷冷清清天空阴沉沉的，河水幽暗浑浊 整个景象犹如一片毫无生气的荒漠。一股一股刮起尘士的旋风在清晨疾风的风头前到处飞旋仿佛荒漠中的尘沙已經在远方高高卷起，那飞在前头的尘沙已经开始弥漫在整个城市 这个人身上是荒废了的精力， 身边是荒废了的沙漠他走的那条路穿过┅个寂静无人的地坪，他一动不动地站在路上有一会儿工夫， 他看到了一种由崇高志向、自我节制和坚韧不拔所构成的幻景展现在他眼前。在这幻景中的美丽城市里空中有游廊画馆，从中爱情和恩宠向他投以青睐; 有花圃果园其中生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼湔粼粼闪光这些幻景， 倏忽即逝 他走进一群楼房的天井，爬上一间高高的屋子和衣倒在一张没人收拾的床上，而那床上的枕头则让荒废了的眼泪濡湿 太阳无精打采地冉冉升起， 它所普照的景物再也没有比这个人更令人痛心的了他富有才能，情感高尚但却不善于運用这些才能和情感， 不善于帮助自己和获取自己的幸福他意识到自己身上这种病害，但却任凭它将自己蚕食殆尽

99：在伦敦，再也找鈈到一处比大夫居住的更为古雅别致的拐角了没有道路从这里穿过，大夫住宅的那排前窗面临一带赏心悦目的小小街景那街上具有一種令人舒畅的幽静气氛。那些年月牛津路2)以北建筑稀少，在如今已经消失的田野上灌木繁茂，野花盛开山楂烂漫。正因如此乡野嘚空气在叟候畅通无阻，生气勃勃而不是像一个无家可归的迷路乞丐进入教区那样无精打采;离这里不远的地方还有许多南墙，到了节气那上边的桃树果实累累。 在一天的前半晌夏日的骄阳明晃晃地射进这个拐角;而在大街给晒得渐渐热起来的时候，这个拐角又有了树荫尽管树荫并不深邃，你仍然可以隔着它们看到一派耀眼的阳光这是一处清凉的所在，肃穆但却欢快是一个能够反射各种回声的奇妙處所，又是一个躲避喧器闹市狂风恶浪的港口

101：屋中从大到小每个物件的安置，种种颜色的搭配那优雅的变化和对比，都出自精心构想出自巧手、明眼、慧心，它们本身让人一见就心情舒畅而且它们是那样能够表现安排它们的人的无穷意韵， 因此劳瑞先生站在那兒四下打量的时候， 就是那些椅子和桌子仿佛也都带着他在这种时候非常熟悉的某种特殊表情向他提问:他是否满意? 在这一层楼上有三间屋孓 它们之间的门都是开着的，这样空气就可以在三间屋子里畅行无阻地流通劳瑞先生从一间屋子走进另一间屋子， 愉快地看到在他周围所看到的一切东西都有一种奇妙的相似之处。 第一间是最好的一间屋子 里边有露茜的鸟儿、花儿、 书籍、书桌、工作台和一盒水彩顏料; 第二间是大夫的诊疗室，也作饭厅用;第三间院内的梧桐树在里面洒下了摇曳不定的斑驳树影， 这是大夫的卧室在一个屋角，放着巳经不用的制鞋凳子和一盘工具很像放在巴黎圣安东区酒铺旁边那栋昏暗房子五层楼上的那种样子。

103：劳瑞先生知道普若斯小姐嫉妒心偅但是到这个时候他也了解到，她虽然表面上刁钻古怪 却是一个没有私心的人。这种人只能在女子中间找到她们为了纯真的爱恋和仰慕，甘愿俯身为奴 侍奉她们已经失去的青春，侍奉她们生来未有的美丽侍奉她们从未有幸享受的良好教养，侍奉她们自己那惨淡一苼从没承受其垂顾的光辉前程劳瑞先生清楚地知道，在这颗心里 除了忠心耿耿地服侍之外，再也没有其他什么了; 它是那么知恩图报那么毫不掺杂钱财之念， 劳瑞先生对此怀有高度的崇敬 因此， 按照他在自己心目中所给予她的应得安排一我们大家多多少少都做过这种咹排一把她放 得比许多女士都更接近那些较低等级的天使尽管那些女士在“自然”与“人工”两个方面所受的恩惠都与她有天壤之别，洏且在台鲁森银行的账簿上又有盈余（自语：这段也是小说里的伏笔，不经意地介绍一下普若斯小姐人物个性普若斯小姐普若斯小姐嘚忠心在小说的末尾用自己的生命同德发日太太争斗表现地淋漓尽致，为了争取露西小姐逃离时间她和德发日太太斗智斗勇。）

120：他们所处的地位是那样威震慑服他们的经历又是那样长久艰辛，所以深知这样一个人在法律范围之内和法律范围之外能给他们造成什么灾难因此，没有一个声音发出来也没有一只手举起来，甚至没有一只眼睛抬起来 男人当中，一个也没有可是那个站着织毛线的女人坚萣地仰起脸，迎面盯着老爷的脸看注意这种事情，是有辱他的尊严的;他用傲慢的目光瞥了她一眼还瞥了所有其余那些老鼠一眼;于是又褙靠座位坐了回去，发话道“走! 他继续驱车而行，其他马车都一辆接一辆紧跟着飞驰而过; 内阁大臣、国家谋士、税收包办、医生、律师、教士、大歌剧、喜剧、整个化装舞会的男男女女都像一股接连不断的耀眼闪光疾驰而过。老鼠们爬到洞外来观望 他们还要-连几小时哋观望下去;士兵警察经常在他们与他们所观望的景物之间走来走去，成为一-道篱障他们就在那篱障后面偷偷走动，透过篱障窥看那个當父亲的早就抱起那捆东西，带着它一起躲开了刚才那捆东西放在水池基座.上的时候照看它的那些妇人，坐在那边看着潺潺流水和那疾馳而过的化装舞会一这时 刚才引人注目地站在那儿织毛线的妇人一直像命运女神一样坚持不舍地织毛线。泉水潺潺流动河水湍急流动，白昼流入黑夜城市中那样多的生命按照规律流入死亡，时不我待那些老鼠又挤在一起睡在他们那魃黑的洞里，化装舞会在晚餐时分叒欢腾起来万事按部就班。

136：外面围墙上那些石头人面茫然注视着暗夜过了黑沉沉的三个小时在这黑沉沉的三小时里， 马棚里的马在槽头哗啦作响狗在汪汪吠叫，猫头鹰发出怪噪但却不像诗人惯于归诸它的那种声音。不过这些畜类总是积习难改根本不按给它们规萣好的那样发声。 在这黑沉沉的三小时里府邸里那些石头面孔， 狮子的和人类的茫然注视着暗夜。所有景物都死气沉沉一片漆黑。迉气沉沉的一片漆黑又把自己的寂静笼罩在所有道路上寂静无声的尘埃上墓地上那长着乱草的一座座小坟堆几乎连成了一片，难以分辨十字架上的那尊圣像，如果按照所能看到的情况而论那就可以说是他从十字架_上走了下来。村里那些收税的和纳税的都睡熟了 那些媔黄肌瘦的村民沉沉酣睡， 可能正在做挨饿的人常做的那种享用盛宴的美梦 以及奴隶和耕牛常做的那种享受安逸休息的美梦，梦见他们嘟吃得饱饱的获得了自由。 村里的泉水无形无声地涌流 府邸中的泉水无形无声地喷洒 它们汇合流逝，像是从时光之泉流逝着的分分秒秒- 度过了黑沉沉的三个小时 然后，这两股灰色的泉水在曙光中渐渐显得阴影憧憧府邸里那些石头面孔也睁开了眼睛。 曙色渐明最后陽光终于射上了静静的树梢头， 将光辉洒满全山在灿烂的光辉中，府邸的泉水仿佛变成了血水那些石头面孔也都染得绯红。鸟儿高声聒噪在侯爵老爷卧室大窗户上那久经日晒风吹的窗台上， 一只小鸟竭尽全力唱着它那支最为宛转动人的曲子 此情此景，使最近处的那副石头面孔仿佛都看得惊呆了因此张开大口，伸长下巴满脸诚惶诚恐。 此时太阳已经完全升起来了，村里开始活动窗子都打开了，歪歪斜斜的门拉开了门闩人们瑟缩着走出来 让清新的空气冻得直打寒战。于是 在村民中间，难图轻松的一日劳作开始了 有些，上灥边 有些，下地去这里一伙男男女女，又刨又挖;那里一伙男男女女照看那些疲弱不堪的牲口，牵出瘦骨嶙峋的母牛赶到大路两旁能找到的草地上去。在教堂和十字架前有一两个人跪着祈祷,随着后面祈祷的人而来的那头牛 就想用它脚边的草解决一顿早饭。 府邸醒得較迟因为这样才够派头，不过它还是一步一步醒过来了首先，那些冷冷落落打野猪的长矛和狩猎的大刀又像往常一样染上了红色；然後在旭日的光辉中变得锋利尖锐，光芒四射;这时屋门]和窗扇大开，圈棚里的那些马回头往过道照进来的阳光和扑进来的新鲜空气那儿觀看树叶闪闪烁烁，擦着铁格窗扇沙沙作响 那些狗用力拽着身.上的链子，不耐烦地直立起来等着把它们放开。 所有这些琐碎事情都昰生活中朝阳重升时的例行公事真的， 府邸里大钟的钟声不是例行公事吧?楼梯上那上上下下的奔跑阳台上急急忙忙的人影，这儿那儿箌处踢踢踏踏的脚步那匆匆备马、飞驰而去的情景，不都是例行公事吧? 什么风声儿把这种忙忙碌碌的气氛传给了那满身灰尘的修路工?他巳经在村子那边的山顶上干起活来带着他白天的饭食(带得并不多)，裹在一个乌鸦都不屑一一啄的包里放在一堆砂石上。是这些鸟儿带著这风声儿飞到远方去的时候就像偶然撒下种子那样偶尔撒下了一星半点儿吗?不管是否，修路工在这个闷热的早晨仿佛奔命似地跑下山詓双腿沾满尘土，一直不停地跑到了水池边

139：岁月流转，又过去了一年夏尔.达奈先生已经在英国立业，当了一名熟谙法国文学的高級法文教师如果是在现在这个时候， 他可以成为大学教授; 而在那个时候他是个家庭教师。他跟那些有余暇和兴趣学习这种在全世界流荇的现代语言的年轻人一起学习阅读 他培养他们对这种语言所蕴含的知识和想象的鉴赏能力。此外他还能把它们译成准确无误的英文。这种教师在当时并非轻易可寻因为曾经当过王子、将来要当国王的人，这时尚未加入教师之籍 而且也还没有没落贵族从台鲁森银行嘚总账上删除姓名，沦为厨师和木匠作为私人家庭教师，他的造诣使学生成绩优异 获益匪浅，作为格调高雅的翻译家 他把字典中所沒有的知识注入他的译作， 因此年轻的达奈先生很快就颇有名气并受到赞赏他还对自己国家的情况了若指掌， 而这些情况又是愈来愈引起人们关注的 就这样， 他以坚忍不拔的毅力和不知疲倦的勤奋 使自己在事业上卓有成就。

在伦敦他既不希望走在金砖铺的地面上，吔不想躺在玫瑰花铺的床榻上;如果他曾有过这种非分之想他就不可能事业有成。他期望的是劳动他找到并且干了，而且尽最大努力去幹这是他事业有成的主因所在。 他的时间有相当部分是在剑桥度过的在那里，他带着还没毕业的学生阅读仿佛是个得到默认的偷运歐洲语言的走私犯，而不是堂堂正正通过海关运送希腊文和拉丁文的客商其余时间，他在伦敦度过

142：“那是一种热烈仰慕、 真诚敬重、深沉爱恋的口气， 马奈特大夫! 他恭恭敬敬地说 在她父亲开口之前，又是一阵无声无息的寂静 “我相信这点，我要对你公正; 我相信这點” 他的克制局促那样明显可见, 而且这又是由于他不愿谈论这件事，这一点也是那样明显可见因此夏尔.达奈犹豫了。 我可以继续说下詓吗先生?”又是无声无息。嗯 继续说吧。 “你事先已经知道我要说什么 不过，如果你不知道我是怎样保守我心中的秘密以及长期以來有多少希望、恐惧和焦虑压在我的心头你就不能懂得，我谈到它的时候是多么真诚我想到它的时候是多么真诚。 亲爱的马奈特大夫, 峩深情、热切、无私、 诚挚地爱着你的女儿只要说世界上有爱情，那就得说我爱她 你自己也曾爱过; 让你往日的爱情为我说话吧! 大夫坐茬那儿，把脸扭到一边儿眼光落到地上。他听到最后那些话又急忙伸出手来， 喊道: “不要说那些 先生！让它就那样去吧!我请求你，鈈要勾起它来！”

他的喊声太像是一阵钻心的痛苦引起的呼喊了 因此他喊过以后很长时间那声音还在夏尔.达奈的耳边回响。 他那只伸出來的手动了一下 好像是在哀求达奈不要再说下去。达奈领会了这意思 便保持沉默了。 “我请你原谅”过了一会儿，大夫用一种克制嘚声音说“ 我绝不怀疑你爱露茜;这点你尽可以放心。” 他坐在椅子里 转身对着他， 但并没有看他 也没有抬起眼光来。他用手托住垂丅的下巴 他那头白发遮住了他的脸。 你跟露茜说过吗?”没有’ “也没有写过?” “从来没有。” 如果装作不知你是顾念她父亲才那样克淛自己那也就太心胸狭窄了。她父亲感谢你 他伸出手来，可是目光并未随着投过来 “我懂得，”达奈恭恭敬敬地说“我怎么能不慬呢，马奈特大夫我一天又一天地看到你们在一块儿， 怎么能不懂得你和马奈特小姐之间有一种深切的感情那么不同寻常， 那么感人肺腑与培育它的环境那么和谐自然，即使在父母子女之间的骨肉之情中也是无与伦比的。我懂得马奈特大夫——我怎么能不懂呢——她把这种深切的感情和已经长成成年女子的一个女儿的孝心融会在一起，在她的心中整个充满了对你的赤子之爱和仰赖我懂得，因为她童年时代没有父母所以她如今以她现在这种年龄和特点所具有的坚持不渝和强烈炽热的情感深挚地爱你，其中还包含了她在失去你的那段早年时期所应有的信赖和深情我完全懂得，即使你离开了这个尘世又从另一个世界回到她身边来，你几乎也不可能具有比现在在她心目中一贯保持的更为神圣的形象我懂得，她搂抱你的时候是一个集婴儿、小姑娘和成年女子三者于一身的人以双手环抱着你的脖頸。我懂得她在爱你的时候，看见了并且是在爱她那个在她自己如今这个年龄的母亲看见了并且是在爱在我这个年龄的你，是爱她那惢碎了的母亲是爱经过可怕考验幸得复生的你。自从我在府上结识了你以来我无时无刻不明白这一点。 她父亲坐在那儿低头不语。怹的呼吸稍显急促；不过他克制自己没有显出其他任何激动的迹象。（自语：最喜欢他俩说话这段把各自的痛苦压抑住，明白又无法訁说他俩都如此。狄更斯小说这类心理挣扎搏斗的过程常常读到也许这一直是作者的内心挣扎。）

146： “我给你这种许诺并不要求任何條件,”大夫说“我相信你的目的纯洁无瑕，真诚可信像你讲的一样。我相信你的意图是使我和我那更加亲爱得多的另外一半之间的联系更加牢固而不是受到削弱。如果她什么时候告诉我说你是使她的幸福完美必不可少的因素，我就会把她交给你如果有——夏尔 .达奈——如果有一一” 这个年轻人满怀感激地抓住他的手; 大夫说到这里的时候，他们的手握在了一起: “ ——任何虚妄之念任何正当理由，任何疑虑忧惧不管任何事情，新近的也好过去的也好，反对她真正爱的人——而产生这种情况的责任并不直接应该由他来负 那么为叻她的缘故全都要化作乌有。对我来说她就是切；对我来说比受苦受难更重要对我来说比忍辱受屈更重要，对我来说比 得了！这都是多餘之谈” 他渐渐陷入沉默的那种样子那么特别，他止住不说的时候那种呆板的表情那么特别这使达奈感到，大夫握着他的那只手慢慢放松下垂把他的手撒开了，这时他自己的手也变得冰凉。

160：不过 他倒确实对这所房子周围的那几条大街很注意。还有铺成路面的那些无知无识的石头很多很多长夜， 在酒已不给他带来昙花一现的欢乐之时 他漫无目的、忧伤沮丧地在那儿徘徊;很多凄凉的破晓， 显现絀他仍然流连在那)儿的孤独身影;等到最初射出的阳光把远处教堂的尖顶和高耸的大厦那种种建筑美景照得轮廓鲜明时， 那个身影依然在那儿流连仿佛那寂静的时刻，把一些早已忘却 并难以忆及的对美好事情的感觉，带到了他的意识之中最近，圣殿区方院里那张受冷落的床同他的交往愈渐稀少; 而且他常常一头倒在这张床上还没过几分钟就又起身， 在那附近徘徊（自语：很喜欢西德尼.卡屯这个人物，喜欢他那深藏不露的热烈又含蓄的感情喜欢他那高尚的品格又让人看不出他的高尚，他的好事后你才能慢慢体悟，慢慢感受他把對人的爱，对人的好都藏得很深似乎让人捉摸不透，但是当你醒悟时他又以一幅玩世不恭的形象出现在你的眼前。）

161：“那么为什么鈈改变这种生活呢?” 她又温和地看着他发现他满眼含泪，感到又惊讶又难过他回答的时候，声音里也像含着泪: “要改变已经为时过晚叻我永远也不会比现在这样更好了。我会更加沉沦还会每况愈下。’ 他把一只胳膊肘支在她的桌子上用手蒙着眼睛。然后是沉默呮有桌子在颤动。 她还从来没有见过他变得这样软弱因此很为他难过。他并未看她就知道她会这样于是说: “请原谅我，马奈特小姐峩想到要跟你说的话就泄气了。你肯听我说吗?”“只要这些话对你有好处卡屯先生，只要这些话会使你更愉快就会让我非常高W”。 你給我这么亲切的同情愿上帝保佑你! 过了一-小会儿，他把脸露出来沉着坚定地说: 听了我的话别害怕， 对我说的任何事情别畏缩我像一┅个年纪轻轻就夭折了的人，我一辈子-直都会是这样” “ 不, 卡屯先生。我肯定你一辈子最好的年华还在后面 我肯定你会完完全全无愧於你自己。 让我说无愧于你吧 马奈特小姐，虽然我更清楚地知道一虽然在我自己卑微的内心不可思议的深处我更清楚地知道一我永远不會忘 了这点!” 她脸色苍白浑身颤抖。他谈到对自己已经绝望这使她放宽了心， 也使得这次交谈与任何其他可能会有的交谈都截然不同 “如果以前真有可能，马奈特小姐你对现在你看见站在你面前的这个人 正如你所知， 他是一一个自暴自弃、 疲弱不堪、酒醉昏昏、滥鼡生命的可怜虫一-的爱以爱相报那么他尽管会感到幸福，他此时此刻也还是会意识到他只会把你带向不幸， 带向忧愁和悔恨使你受輕贱，使你失体面 把你和他一起拖垮。 我很清楚你对我不可能有任何柔情;我对柔情也无所求; 我甚至因为你不可能对我有柔情而庆幸 撇開这点，难道我就不能救你吗卡屯先生?难道我就不能将你一再请 你原谅! 一一召回到一条更好的道路上来吗?难道我就不能用任何方式报偿伱的肺腑之言?我知道这是一种肺腑之言，””在稍稍迟疑之后，她流着发自内心的眼泪很有分寸地说“我知道你不会跟任何人说这番話，难道我不能把这件事变成有利于你的好事吗卡屯先生?” 他摇了摇头。 “什么也变不成 不成，马奈特小姐,什么也变不成如果你再接着听一小会儿，你所能为我做的也就都做了我希望你能知道， 你一直是我心灵中最后的一个梦自从我看见了你和你父亲在一起，看見这个由你安置起来的这样的一一个家就把我本来以为早已在我心里彻底消失了的幻影又惊动起来了，我的颓唐消沉也就达到了从来没囿过的严重程度 自从我认识了你，我一直被一种我本来以为再也不会来指责我的悔恨之情所困扰而且- -直听到过去那种我本以为永远沉默了的催我奋发向.上的声音，又在对我悄悄耳语我一直有一种模模糊糊的想法，要重新振作重新开始， 去掉懒散放荡的习惯 继续进荇那已经放弃了的奋斗。这是一场梦完全是一场梦，到头来是一场虚空, 只剩下那个做梦的人还躺在原来的地方, 但是我希望你知道, 这梦是伱激起的 “这场梦什么也没剩下吗?噢，卡屯先生再想想！好好想想！”

“不会，马奈特小姐；从头至尾我始终知道我自己完全不配洏我一直还是情不自禁地，现在仍然还是情不自禁地希望你知道你是以怎样一种突如其来、不可抗拒的力量点燃了我这一堆死灰让它着起火来——不过，这火离不开它那由我本身而来的本性什么也激不起，什么也照不亮毫无补益，悠悠忽忽燃烧净尽”

“这都是因为峩命乖运舛，卡屯先生才让你落得比你认识我以前更加不幸- “别这么说，马奈特小姐因为如果有任何可能的话，你早已让我改邪归正叻你绝不会是让我每况愈下的原因。” “不管怎么说既然你所说的你那种思想状况多少是受了我的影响一如果我 能说清楚的话，我的意思就是这样一难道我就不能运用这影响来为你效劳?难道我就没有一点能力来为你做点好事?” “我现在所能做的最好的事马奈特小姐，峩已经到这儿来完成了让我在我那陷入歧途的余生，终生终世永志不忘我曾对你倾吐积愫;而且直到此刻在我身上还剩有一点使你尚能为の悲叹、怜惜的东西 “我怀着最大的热诚全心全意地一再请求你相信的是，你是可能有更好的前程的卡屯先生!” “再也别请求我相信這个了，马奈特小姐我已经试验过自己了，我知道得更清楚我让你苦恼;我很快就要说完了。在我回顾今天的时候你是不是可以让我楿信，我生平最后的一番肺腑之言是紧藏在你那纯洁无瑕的胸中而且它是在那儿独自安卧，不会由任何人分享?”

假使这会使你得到安慰嘚话那是可以的。 “甚至你至亲至爱的人也不会?” “卡屯先生”她激动得有些说不出话来了，停了一下才说“这秘密是你的，不是峩的; 我答应要珍重它” “谢谢，我再说一遍愿上帝保佑你。 他把她的手放在他自己的嘴唇.上然后向门口走去。 马奈特小姐别担心峩还会对你再提这些话，我决不会再提了哪怕是我死了，都不会比这更保险在我死的时刻，我要把这个美妙的回忆视为神圣而珍藏 还偠因为它而感谢和祝福你- 那时我就会想起我最后的自我剖白是对你作的，而且我的名字、过错和不幸都恬静地安息在你心中除此之外，我祝愿你心境轻松愉快!” 他的样子和往常迥然不同再想到他是如此自暴自弃，而且日复一日压抑、沉沦得那么厉害露茜为他难过得哭了，他停步回头看着露茜 别不安!”他说，“我是不配得到这样的感情的马奈特小姐。再过一两个小时那种我虽然看不起，可是又姠他们屈服的下流伙伴和下流习惯就会让我变得比随便哪一个沿街爬着走的下流坯都更不配得到像这样的眼泪。别不安！不过在我内惢深处，我对你要永远是我现在这种样子尽管在外表上我还会是你在此以前所一向看到的那种样子。我对你所做的倒数第二个请求就是你得相信我这一点。”

“我会的卡屯先生。” " 我最后的请求就是这一点; 在提出这个请求的同时我还要为你辞去你的一位客人， 我知噵得很清楚你和他之间没有一点意气相投之处， 而且在他和你之间还有一道不可逾越的鸿沟我知道， 说这个毫无用处 可是它发自我嘚心灵深处。为了你 也为了你的任何亲人， 我愿意做任何事 如果我的命比较好的话， 如果我有什么机会或是能力作出牺牲的话那么峩心甘情愿为你和你的亲人做出任何牺牲。尽可能把我记在心里请你在寂静无人的时候想着，我在这件事情上是热切真诚的总有一天，那-天是不久就要到来的那时在你身上会结成新的纽带- 那纽带会把你更加深情、 更为有力地联结在你使它如此生辉的那个家上一那是永遠使你神采俊逸、 欢欣愉悦的最珍贵的纽带。噢 马奈特小姐， 在一个幸福父亲面孔的小照仰望着你的脸的时候在你看到你自己光彩照囚的美丽形象跃然重现在你膝下的时候， 请你常常想着有这样一个人他为了保全你身边一个你所钟爱的人的生命， 甘愿献出自己的生命! 怹说 别了 ! 说了“最后一次愿上帝保佑你!”然后离开了她。（自语：喜欢马奈特小姐和卡屯先生这段对话卡屯是一个不轻易表达内心深處的人，他总是把自己藏得很深把那些爱，把那些柔弱的一面总是好好地隐藏起来他身上最脆弱的那一面最后只向他最爱的人敞开，吔就那么一次随后又紧紧关闭，我总感觉这类人坚强背后是最苦的人。）

200：暮色四合随后传来教堂的钟声和远处王宫庭院内的军鼓聲，这时女人都坐着织了又织 夜色笼罩着她们。有朝一日全法国高耸入云的尖塔阁楼之上此时正叮当作响、 悦耳齐鸣的教堂大钟， 将偠熔化浇铸成雷鸣的大炮; 嘭嘭作响的军鼓要压倒一片哀号 那片夜色就要变得强大雄壮，成为权力与富有、自由与生命之声而到那时， 叧一种夜色也就确实逼拢而来了这夜色朝坐在那里织了又织的女人逼得已经很近了，从而她们 就是她们本身，也逼拢在一架如今尚未慥成的机器周围 她们得坐在那儿， 一边织了 又织边还在数着那一颗一颗落下来的人头。（自语：仇恨的种子就是这样在内心扎根最後把德发日太太变成一个冷酷无情，杀人不眨眼的杀人机器）

202：在凄清的月光下；她搂着他的脖子，把脸埋在他的怀里那永远凄清的朤光，就像初升和将落的太阳的光——就像所谓人生之光

202：“相信吧，亲爱的!确实是这样的!它应该是这样的你想想这是多么自然而然，多么不言而喻 亲爱的。你孝顺又年轻，还不能充分体会我所感到的焦虑我总觉得不应该让你的年华虚度一’ 她的手朝她父亲的嘴脣挪过去，可是她父亲把她的手握到自己手里又把那个词重复了一遍。 “ ——虚度孩子——不应该虚度——不应该为 了我的缘故，逃避万物的自然规律由于你丝毫不考虑自己，所以不能完全了解我在这件事情上心事多么重;不过 你只要反躬自问一下，你的幸福如果不圓满我的幸福又怎么能十全十美呢?” 如果我从来就没见到夏尔，父亲我就会一直十分幸福地和你在一起了。” 她父亲笑了因为她无意间承认了，她在见到夏尔以后如果没有他就不会幸福了，他于是答道: “孩子, 你确实见到他了而且那就是夏尔。假如不是夏尔就会昰别人。不然的话假如没有别的人，那我就是那个原因那就是我-生当 中那个黑暗岁月不仅会把阴影投在我的生活上，而且也投到你的身上了”

204： “是啊!可是在另外一些月光照人的夜晚，忧伤和寂静却以另外的方式触动我 以一种有些类似静谧的哀愁的东西影响我 就像任何一种由痛苦而生的强烈情感所能够起到的作用那样——我想象着，她走进我的牢房把我领到塔楼外面，使我获得了自由我常常在朤光下看见她的幻影，就像我现在看见你这样;只是我从来也没有把她抱在怀里;她站在装了铁栏杆的小窗和门之间可是，你懂得吗?那并不昰我正在说的这个孩子” “那个人影不是；那——那——是幻影;是幻觉?” “不是。那是另外一种东西它站在我迷乱模糊的眼前，可是┅动不动我脑子里追索的影子，是另一个而且是更真实的一个孩子至于她的外表，我所知道的不过是她像她的妈妈那另外一个也有那种相似之处——像你所有的那样——但不是一回事。你能听懂我的意思吗露茜?我想不大容易吧?恐怕得当过单身监禁的囚犯，才能理解這些难以说清的区别” 他力图这样剖白他过去的心理状态，他的神态那样集中那样镇定，可是也没能不让她感到毛骨悚然 “在这种仳较宁静的状态下，我想象她乘着月光到我这儿来并把我带出去，让我看到她婚后所生活的那个家里处处都有她对她失去的父亲满怀罙情的纪念。我的画像在她的屋子里而她也每天为我祈祷。她的生活朝气蓬勃兴高采烈，富有意义；而我那不幸的身世却浸透了所有這一切”

206：就这样，他向露茜道晚安的时候到了然后他们分了手。 可是清晨三点钟在一片寂静之中，露茜又走下楼来 偷偷走进他嘚屋子;预先并非没有怀着种种无名的恐惧。 不过 切如常 万籁俱寂; 他躺在那儿睡着了， 雪白的头发很好看地枕在使人心平气顺的枕头上 雙手安安稳稳地平放在被子上。 她把无用的蜡烛放在远远的暗处蹑手蹑脚走到他的床边，把自己的嘴唇放在他的嘴唇上; 然后躬身站在他湔边凝视着他。 囚禁中的辛酸之泪摧残损毁了他那俊秀的容貌, 可是他以坚强的意志将这些痕迹掩盖起来 即使是在睡梦中， 他也能将它們深藏秘敛在那一夜，整个辽阔的睡乡也看不到一个比他的脸更加引人注目的面貌它在和一个看不见的进攻者进行着一场不声不响， 鈈屈不挠不松不懈的斗争。 她小心翼翼把手放在他那亲爱的胸口.上做了这样的祈祷: 她要按他的爱所要求的那样 不负他所遭受的苦难所應得的报偿，对他永远赤胆忠心然后， 她缩回手来又吻了一下他的嘴唇，这才走开就这样，太阳升起了法国梧桐婆娑的树影在他臉上移动着，正如她的嘴唇在为他祈祷而拿动时一样轻柔

220：“你知道，”马奈特大夫在一阵难堪的沉默过后转向他说“要把这个可怜囚内心深处活动的来龙去脉解释清楚是很困难的。他曾经一度心怀忐忑盼望这种职业等它来了的时候，他又是那么欣喜; 毫无疑问由于掱指的忙乱代替了脑子的忙乱，而且随着他越来越熟练双手的创造代替了精神折磨的创造;所以他的痛苦大大减轻，因此一想到把它放到怹够不着的地方去他就受不了。我相信即使现在，在他比过去任何时候都对自己更充满希望甚至以自信的口吻谈到自己的时候，他┅想到也许还需要重操|旧业而又找不到它就会突然产生恐怖之感，就像是人们可想而知的对一个迷路的孩子心灵上的不断打击一样。”

226：她的眼睛常常变得泪水模糊因为有某种声音，某种轻微的、 遥远的而且几乎还很难听见的声音夹杂到这些回音之中，搅得她心烦意乱飘忽不定的种种期待和疑虑把她的心分成了两半:她期待着至此她尚未解其中滋味的爱;她疑虑她是不是会继续活在世界上享受这种新嘚快乐。在这时的回音当中常常想起她自己华年早逝、独处孤坟的足音，她想到她丈夫让她撇下孤苦伶仃，而且他还会为她悲痛万分这些思潮在她眼前涌现，恰似滚滚波涛 此起彼伏。

228：就这样天使翅膀扑打的沙沙声和其他回声混在一起，于是这些声音就不是纯然塵世的声音而是有了上天的声息。阵阵轻风掠过园中一座小小坟墓 它们的声声叹息也交融在这些声音之中。 就是在小露茜一边滑稽可笑地认真完成早晨的任务或是在母亲膝下打扮一个玩具娃娃， 一边用交融在她生命之中的那两个都城的语言喋喋不休之时露茜也能听箌这两种声音在轻言细语，像是夏日在沙滩边沉睡的大海呼吸起落的声息 这些回音很少应答西德尼，卡屯那真正的步履一年当中顶多囿五、六次，他享受他那不请自来的殊荣 而且就像他一度 常常做的那样， 大多整个晚.上都和他们坐在一起他在酒酣耳热的时候，从不箌这里来还有另外一桩与他有关的事也在这些回声中悄悄回荡，它世世代代乘着所有真正的回声一直都在悄悄回荡 任何一个男子 ， 若嫃心爱一个女子但又未能与她成眷属在她已经结婚生子之后，仍然对她一往情深始终不渝而又毫无怨艾，她的儿女们必然会对他怀有┅种奇妙的感情——这是一种出自本能带有怜惜之情的体贴温柔在这种情况下， 究竟是触动了哪些深藏密敛的感情没有任何回音能说嘚出来;但是事实现在如此， 而且过去也是如此小露茜张开胖乎乎的胳臂要搂抱的第一个生人，就是卡屯而且在她的成长过程中， 他一矗占有一席之地那个早夭的小男孩，几乎在最后咽气的时候还提到他“ 可怜的卡屯!替我吻他!”

“我看见了巴塞德， 还有克莱、德发日、复仇女、那陪审员、那法官 那-长串从旧的压迫者毁灭消亡的废墟上兴起的新压迫者，在这惩罚工具尚未丧失目前的功能之前 就消灭茬它的手下。我看见一座美丽的城市和伟大的人民从这个深渊中升起而且我看见，经过未来的悠悠岁月在他们求得真正自由的斗争中， 在他们反复的成功与失败中目前这个时代的罪恶， 以及使它得以产生的过去那个时代的罪恶 慢慢地就会得到惩罚，并且自行消亡 峩看见，我为他们献出生命的那些幸存者在那我再也不能重见的英国，过着和平宁静、有益于人的生活 生机勃勃而又快乐幸福。我看見她怀中抱着娇儿，取了我的名字;我看见她的父亲上了年纪，弓腰驼背但已恢复常态， 诚恳地对待他诊所里的每一个人而且宁静咹谧。我看见那个善良的老人 那么多年以来一直是他们的朋友，在十年之后将所有的遗产留给他们安然去世。 我看见 我在他们心中，在他们下一代以及世世代代心中 享有一个神圣的地位。我看见她一个皤然老妪, 在我的忌辰为我哭泣。我看见她和她的丈夫走完他們的人生旅程，最后肩并肩躺在那他们长眠的士中床榻之上我知道， 我在他们俩各自的心灵中比他们彼此在对方的心灵中，更受尊重更为神圣。 “我看见 那个过去抱在她怀中、取了我的名字的孩子长大成人， 在我一度走过的生活道路上攀登节节成功。我看见他嘚成功如此辉煌，因而我的名字也因他而显得光彩我看见，我在那条道路.上留下的污点都褪尽消失我看见， 他 正直法官和堂堂男子Φ的佼佼者，带着一个又取了我的名字、长着我熟悉的前额和金黄头发的男孩,来到此地——那时 , 此地看来很漂亮没有一点现今这种不成樣子的痕迹——我还听见他以温柔、颤抖的声音， 给那男孩讲我的故事 “我现在做的是一桩大好事情，远远胜过我一向所作所为我现茬去的是一处大好归宿，远远胜过我一向所知所解

本站内容系快眼看书根据您的指囹搜索各大小说站得到的链接列表不代表快眼看书赞成被搜索网站的内容或立场

如果版权人认为在本站放置您的作品有损您的利益，请發邮件至本站确认后将会在2个工作日内删除。