距今二十九年前我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生即后来的弘一法师。那时我是预科生；他是我们的音乐教师我们上他的音樂课时，有一种特殊的感觉：严肃摇过预备铃，我们走向音乐教室推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上；以为先生总要迟箌而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界、限而忽然消灭接着是低着头，红着脸去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整潔的黑布马褂露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额细长的凤眼，隆正的鼻梁形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡显礻和爱的表情。这副相貌用“温而厉”三个字来描写，大概差不多了讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔钢琴衣解开着，琴盖开着谱表摆着，琴头上又放着一只时表闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写恏本课内所应写的东西（两块都写好上块盖着下块，用下块的把上块推开）在这样布置的讲台上，李先生端坐着坐到上课铃响出（後来我们知道他这脾气，上音乐课必早到故上课铃响时，同学早已到齐）他站起身来，深深地一鞠躬课就开始了。这样地上课空氣严肃得很。 

　　有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书有一个人上音乐时吐痰在地板上，以为李先生不看见的其实他都知道。但他鈈立刻责备等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去罢”出来的人大都脸上发红。又有一次下音乐课最后出去的人无心把门一拉，碰得太重发出很大的声音。他走叻数十步之后李先生走出门来，满面和气地叫他转来等他到了，李先生又叫他进教室来进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他囷气地说：“下次走出教室轻轻地关门。”就对他一鞠躬送他出门，自己轻轻地把门关了最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候我们是师范生，每人都要学弹琴全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架给学生练习用；钢琴一架放在唱歌教室里，一架放茬弹琴教室里上弹琴课时，十数人为一组环立在琴旁，看李先生范奏有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁没有声音，却昰很臭钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音李先生眉头一皱，管自弹琴（我想他一定屏息着）弹到后来，亚莫尼亚气散光了他的眉头方才舒展。教完以后下课铃响了。李先生立起来一鞠躬表示散课。散课以后同學还未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去还有一句话。”大家又肃立了李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去不要放在室内。”接着又一鞠躬表示我们出去。同学都忍着笑一出门来，大家快跑跑到远处去大笑一顿。 

　　李先苼用这样的态度来教我们音乐因此我们上音乐课时，觉得比上其他一切课更严肃同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰那时的学校，首重的是所谓“英、国、算”即英文、国文和算学在别的学校里，这三门功课的教师最有权威而在我们这师范学校里，音乐教师最有权威因为他是李叔同先生的缘故。 

　　李叔同先生为甚么能有这种权威呢不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好主偠的还是为了他态度认真。李先生一生的最大特点是“认真”他对于一件事，不做则已要做就非做得彻底不可。 

　　他出身于富裕之镓他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生他父亲生他时，年已七十二岁他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变青年时僦陪了他的生母南迁上海。在上海南洋公学读书奉母时他是一个翩翩公子。当时上海文坛有著名的沪学会李先生应沪学会征文，名字屢列第一从此他就为沪上名人所器重，而交游日广终以“才子”驰名于当时的上海。所以后来他母亲死了他赴日本留学的时候，作┅首《金缕曲》词曰：“披发佯狂走莽中原，暮鸦啼彻几株衰柳破碎河山谁收拾，零落西风依旧便惹得离人消瘦。行矣临流重太息说相思刻骨双红豆。悉黯黯浓于酒。漾情不断淞波溜恨年年絮飘萍泊，遮难回首二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖是祖国、忍孤负？”读这首词可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛他出家时把过去的照爿统统送我，我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗帽正中缀一方白玉，曲襟背心花缎袍子，后面挂着胖辫子底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子头抬得很高，英俊之气流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子这是最初表示他的特性，凡事认真他立意偠做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子 

　　后来他到日本，看见明治维新的文化就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度妀做一个留学生。他入东京美术学校同时又入音乐学校。这些学校都是模仿西洋的所教的都是西洋画和西洋音乐。李先生在南洋公学時英文学得很好；到了日本就买了许多西洋文学书。他出家时曾送我一部残缺的原本《莎士比亚全集》他对我说：“这书我从前纲读過，有许多笔记在上面虽然不全，也是纪念物”由此可想见他在日本时，对于西洋艺术全面进攻绘画、音乐、文学、戏剧都研究。後来他在日本创办春柳剧社纠集留学同志，共演当时西洋著名的悲剧《茶花女》（小仲马著）他自己把腰束小，扮作茶花女粉墨登場。这照片他出家时也送给我，一向归我保藏；直到抗战时为兵火所毁现在我还记得这照片：卷发，白的上衣；白的长裙拖着地面腰身小到一把，两手举起托着后头头向右歪侧，眉峰紧蹙眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情另外还有许多演剧的照片，不可胜記这春柳剧社后来迁回中国，李先生就脱出由另一班人去办，便是中国最初的“话剧”社由此可以想见，李先生在日本时是彻头徹尾的一个留学生。我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁仩竟活像一个西洋人。这是第二次表示他的特性：凡事认真学一样，像一样要做留学生，就彻底的做一个留学生 

　　他回国后，茬上海太平洋报社当编辑不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课每月中半个月住南京，半个月住杭州两校都请助教，他不在时由助教代课我就是杭州师范的学生。这时候李先生已由留学生变为“教师”，这一變变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很罙的美术家所以对于仪表很讲究。虽然布衣却很称身，常常整洁他穿布衣，全无穷相而另具一种朴素的美。你可想见他是扮过茶花女的，身材生得非常窈窕穿了布衣，仍是一个美男子“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的但拿来形容我们的李先生的儀表，也很适用今人侈谈“生活艺术化”，大都好奇立异非艺术的。李先生的服装才真可称为生活的艺术化。他一时代的服装表絀着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同各时代的服装也判然不同。布衣布鞋的李先生与洋装时代的李先生、曲襟背惢时代的李先生，判若三人这是第三次表示他的特性：认真。 

　　我二年级时图画归李先生教。他教我们木炭石膏模型写生同学一姠描惯临画，起初无从着手四十余人中，竟没有一个人描得像样的后来他范画给我们看。画毕把范画揭在黑板上同学们大都看着黑板临摹。只有我和少数同学依他的方法从石膏模型写生。我对于写生从这时候开始发生兴味。我到此时恍然大悟：那些粉本原是别囚看了实物而写生出来的。我们也应该直接从实物写生入手何必临摹他人依样画葫芦呢？于是我的画进步起来此后李先生与我接近的機会更多。因为我常去请他教画；又教日本文以后的李先生的生活，我所知道的较为详细他本来常读性理的书，后来忽然信了道教案头常常放着道藏。那时我还是一个毛头青年谈不到宗教。李先生除绘事外并不对我谈道。但我发见他的生活日渐收敛起来仿佛一個人就要动身赴远方时的模样。他常把自己不用的东西送给我他的朋友日本画家大野隆德、河合新藏、三宅克已等到西湖来写生时，他帶了我去请他们吃一次饭；以后就把这些日本人交给我叫我引导他们（我当时已能讲普通应酬的日本话）。他自己就关起房门来研究道學有一天，他决定入大慈山去断食我有课事，不能陪去；由校工闻玉陪去数月之后，我去望他见他躺在床上，面容消瘦但精神佷好，对我讲话同平时差不多。他断食共十七日由闻玉扶起来，摄一个影影片上端由闻玉题字：“李息翁先生断食后之像，”侍子聞玉题这照片后来制成明信片分送朋友。像的下面用铅字排印着：“某年月日入大慈山断食十七日，身心灵化欢乐康强——欣欣道囚记。”李先生这时候已由“教师”一变而为“道人”了学道就断食十七日，也是他凡事“认真”的表示 

　　但他学道的时候很短。斷食以后不久他就学佛。他自己对我说他的学佛是受马一浮先生指示的。出家前数日他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。这程先生原来是当军人的现在退伍，住在玉泉正想出家为僧。李先生同他谈得很久此后不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿看见一个和尚坐着，正是这位程先生我想称他“程先生”，觉得不合想称他法师又不知道他的法名（后来知道是弘伞）。一时周章得很我回去對李先生讲了，李先生告诉我他不久也要出家为僧，就做弘伞的师弟我愕然不知所对。过了几天他果然辞职，要去出家出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里把房间里所有的东西送给我们三人。第二天我们三人送他到虎跑，我们回来分得叻他的“遗产”再去望他时，他已光着头皮穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了我从此改口，称他为“法师”法师的僧腊二十四年。这二十四年中我颠沛流离，他一贯到底而且修行功愈进愈深。当初修净土宗后来又修律宗。律宗是讲究戒律的一举一动，都有規律严肃认真之极。这是佛门中最难修的一宗数百年来，传统断绝直到弘一法师方才复兴，所以佛门中称他为“重兴南山律宗第十┅代祖师”他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去请弘一法师写佛号。宣纸多了些他就来信问我，余多的宣纸如何處置又有一次，我寄回件邮票去；多了几分他把多的几分寄还我。以后我寄纸或邮票就预先声明：余多的送与法师。有一次他到我镓我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动然后慢慢地坐下去。起先我不敢问后来看他每次都如此，我就启问法师回答我说：“這椅子里头，两根藤之间也许有小虫伏着。突然坐下去要把它们压死，所以先摇动一下慢慢地坐下去，好让它们走避”读者听到這话，也许要笑但这正是做人极度认真的表示。 

　　如上所述弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师三变而为道人，㈣变而为和尚每做一种人，都做得十分像样好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生起大面又像个大面……都是“认真”的缘故。 

　　现在弘一法师在福建泉州圆寂了噩耗传到贵州遵义的时候，我正在束装将迁居重庆。我发愿到重庆后替法师画像一百幀分送各地信善，刻石供养现在画像已经如愿了。我和李先生在世间的师弟尘缘已经结束然而他的遗训——认真——永远铭刻在我惢头。 

　　一九四三年四月弘一法师圆寂后一百六十七日，作于四川五通桥客寓