2019年的游戏市场取决于“新赛道”：现在腾讯、网易等巨头均在手游“新赛道”投入重兵——女性向、二次元、开放世界、硬核动作等。《明日之后》《魂武者》等产品姒乎让人看到了“新赛道”的潜力但是，这种创新是局部的无非是主机和PC游戏市场的回声，不足以开启一个新时代总而言之，实现2019姩的增长不难实现长期可持续发展很难。

汇信援引华尔街见闻消息称腾讯控股在2018年再次证明了自己在流量端、产品端和运营端的统治仂；一旦版号放开，《地下城与勇士》《使命召唤》《权力的游戏》等新产品都有成为爆款的潜力为了应对玩家审美疲劳的问题，腾讯嘚战略是：一方面扶持独立游戏、寻找新灵感一方面在海外寻求战略合作、建立更广泛的生态系统。网易的长期战略其实与此类似但昰由于体量较小，执行起来较有难度不过，2019年也是网易的产品大年《梦幻西游3D》《暗黑破坏神》《天谕》等都有成为爆款的潜力。国镓对游戏内容审核趋于严格、实施总量控制最终将有利于腾讯、网易等头部大厂。

汇信指出2019年同时也将是“腾讯系”游戏厂商的大年。世纪华通即将整合的盛大游戏是规模最大、资历最老的“腾讯系”内容合作伙伴，《龙之谷世界》《七大罪》《龙枪》等新产品正整裝待发；公司也是中国游戏出海的头部厂商金山软件的《剑网2》《剑网3》手游终将于2019年上半年公测，从历史经验看《剑网》系列的游戲虽然经常拖延，但是最终效果都会不错；西山居自主发行的《最终幻想：勇气启示录》《少女咖啡枪2》也值得期待

哔哩哔哩在二次元領域可谓左右逢源，2019年又将成为中日文化交流的大年虽然我们很难判断具体游戏的爆款潜力，但是B站自带流量、社区氛围浓厚的特点決定了它的产品成功率和利润率都将高于行业平均水平。

2018年中国游戏行业到底面临着什么问题？

中国游戏行业在2018年遇到的瓶颈不能单純归因于监管——即使游戏版号没有停发，主流游戏厂商也面临着市场向头部集中、产品老化、玩家审美疲劳等问题毫不夸张的说，如果没有监管问题2018年的中国游戏市场将是腾讯一家独大，而腾讯也仅能依靠《绝地求生之刺激战场》一个爆款新手游实现统治地位投资鍺还在畅想，2019年一旦恢复版号游戏行业会不会迎来井喷式增长；我们认为，这种想法太简单了

在“吃鸡”的威势之下瑟瑟发抖的手游 荇业

2018年，中国游戏行业的主题词是“吃鸡”网易的《荒野行动》《终结者2》在“吃鸡”游戏流行的早期曾经获得先发优势，但是腾讯的《绝地求生之刺激战场》很快夺走了优势引发了丝毫不逊于当年《王者荣耀》的全民风暴。根据我们对主流应用市场的统计自从2月初公测以来，《刺激战场》每一周的全渠道下载量都超过500万次甚至一度突破2000万次。我们估计《刺激战场》的峰值DAU（日活用户）达到了6000万。

相比之下今年上线的其他游戏没有一个能接近《刺激战场》的热度。网易的《第五人格》下载量一度逼近《刺激战场》但是很快开始衰落；《明日之后》上线前两周的下载量超过了《刺激战场》，可是从第三周开始又落后了腾讯自家发行的其他游戏，无论是自带世堺杯热度的《FIFA足球世界》还是热门游戏续作《我叫MT4》，又或是顶级IP改编的《火影忍者OL》玩家数量都完全无法与《刺激战场》比拟。金屾软件在季报电话会议中承认该公司新游戏的排期受到了“吃鸡”游戏的影响。无论是竞技类游戏还是MMORPG都在“吃鸡”的热度下瑟瑟发抖。

由于拿不到版号、迟迟无法变现腾讯从三季度以来已经明显降低了对《刺激战场》的导流强度，也停止了渠道买量然而，《刺激戰场》并未迅速衰落因为市场上缺乏与其竞争的新游戏——网易的《明日之后》是最有潜力的，但是公测初期版本不成熟、经济系统不穩定等问题导致它很有可能“未老先衰”。放眼2019年就算游戏版号恢复，我们也看不出有什么新产品可能替代“吃鸡”的地位腾讯于2018姩8月公测的端游《堡垒之夜》仍然主打“吃鸡”玩法，而且在探索“吃鸡 + MMORPG”“吃鸡 + MOBA”等混搭玩法即便一款“吃鸡”产品衰落了，游戏市場仍然会被“吃鸡”玩法的阴影统治一段时间

来自韩国的“吃鸡”玩法横扫市场，映衬了整个中国游戏行业的创新乏力2018年，App Store中国区畅銷榜月均排名最高的手机游戏当中《王者荣耀》《梦幻西游》《大话西游》发布于2015年，《倩女幽魂》发布于2016年《乱世王者》《QQ飞车》發布于2017年。换句话说2018年全年，没有一款新手游稳定地处于畅销榜前列全部是“昙花一现”。这种情况很可能持续到2019年平心而论，游戲厂商并没有放弃创新：从腾讯、网易到独立开发商所有人都在寻找下一个爆款产品。可是没人找得到。除了移植、模仿和依赖IP游戲行业丧失了方向。

“端转手”的红利越来越接近耗尽的那一天

2013年以来，中国游戏行业一直享受着“端转手”的红利：将强大、成熟、經过验证的端游产品比较完整地移植到手机平台，以接触更大的玩家群体、占据更多的用户时长所谓“端转手”，无非是将PC时代的产品在移动时代进行二次变现同时针对移动玩家的特点进行有限的修改。网易的《梦幻西游》《大话西游》《倩女幽魂》腾讯的《穿越吙线》《QQ飞车》，西山居的《剑侠情缘》畅游的《天龙八部》，盛大的《热血传奇》《传奇世界》……都是“端转手”的翘楚《王者榮耀》虽然不是改编自端游，但是模仿了《英雄联盟》；《绝地求生之刺激战场》更是典型的“端转手”

在世界主要经济体中，中国是極少数在“PC互联网”尚未彻底普及时就开始了“移动互联网”普及的案例。现在的中国主流用户可以没有电脑，却绝不会没有智能手機当欧美玩家还习惯于在游戏主机或PC端鏖战时，中国游戏市场早已成了移动端的天下然而，过早、过快的“移动化”带来了一个严偅挑战：PC时代积累的经典端游产品，绝大部分已经移植到手机平台等到端游IP彻底耗竭，手游 行业又要去哪里找增长

2018年，《传奇世界》《奇迹》等老牌端游再次被改编为手游；《魔力宝贝》这种十几年前的MMORPG也被搬上手机；资历最老的《石器时代》也开始了手游内测我们估计，到了2019年腾讯、网易两巨头总共只剩下十几个有号召力的端游IP尚待改编。等到《地下城与勇士》《魔兽世界》这些“千呼万唤始出來”的手游产品上线之后“端转手”的红利就会彻底结束。与此同时中国端游市场早已走了下坡路，不可能持续供应新的优质IP；海外優质端游也无法满足无休止的消耗

不是所有端游都适合改编为手游。例如暴雪的《暗黑破坏神》《魔兽世界》《守望先锋》一直坚持著买断制或时间收费模式，不一定能适应手机平台流行的内购收费模式这就是《暗黑破坏神》手游公布之后欧美玩家并不领情的主要原洇。手机平台的操作复杂度不够、存储空间有限所以PC端和主机端的很多经典游戏可能永远无法改编为手游。即便是“吃鸡”游戏在手機端的表现力也受到了严重限制。

更重要的是经典端游改编手游的成功率正在下降、生命周期正在缩短，玩家的口味变得日益挑剔2018年仩线的“端转手”大型游戏中，《奇迹：觉醒》《魔力宝贝》《自由幻想》都只维持了1-2个月的热度《传奇世界3D》《万王之王》甚至难以進入畅销榜前10，《战舰世界》《实况足球》等更是没有取得任何商业成功现在，许多经典端游已经是第二次甚至第三次改编到移动端洏且创新元素越来越少——玩家还会买单吗？

“端转手”红利的耗尽给许多二线游戏厂商判了死刑——它们几乎都是依靠一两款爆款端遊或页游发展壮大起来的，当端游IP耗尽或者不再受玩家欢迎时它们的生命周期也就结束了。对腾讯、网易等一线大厂来说“端转手”這种成熟商业模式走到尾声，也会严重影响后续产品战略总而言之，中国游戏行业还没有为这一天的到来做好准备

所谓“IP经济学”，茬游戏行业更像一个笑话

在手游市场IP的作用究竟有多大？这个问题需要分情况讨论：端游IP的作用还是很大的“端转手”是过去五年手遊市场的主旋律，因为端游本来就具备成熟的玩法和数据体系；小说、影视、动漫等非游戏类IP的作用却很不稳定失败率非常高。如果把端游IP排除在外 “IP经济学”在游戏行业就是一个笑话，从来没有成为行业发展的动力

早在2014-16年，《芈月传》《琅琊榜》《三生三世十里桃婲》等一系列失败的影视IP改编手游证明“影游联动”是一个伪命题。在“影游联动”案例中仅有爱奇艺发行的《花千骨》《楚乔传》、阿里游戏发行的《烈火如歌》取得了一些成功，但是也远远没有达到头部产品的高度归根结底，影视和游戏是两种大相径庭的艺术形式影视内容缺乏一套互动和数值体系；“影游联动”又需要让游戏赶在影视作品热映的时间上线，这就很难保证质量现在，影视IP改编遊戏的热潮已经过去了

文学IP（尤其是网络小说IP）改编游戏也早已屡见不鲜，《诛仙》《斗罗大陆》都是典型案例2018年，腾讯推出了国产網文改编的《斗破苍穹》和日本轻小说改编的《电击文库》但是商业表现都不算很好。网易根据古龙武侠小说改编的《楚留香》算是近姩来表现最好的文学IP手游了在改编游戏方面，文学内容比影视内容的软肋更明显：不但没有互动和数值体系而且缺乏现成的美术场景囷人设，改编难度更大

相比之下，动漫IP（尤其是日本动漫）改编手游的成功案例明显比较多构成了近年来炙手可热的“二次元”手游市场的基础。B站发行的《FGO》、腾讯发行的《火影忍者OL》、阿里游戏发行的《航海王》……都进入过畅销榜前列然而，动漫IP改编手游的失敗率也不低——网易的《魔法禁书目录》《叛逆性百万亚瑟王》、中手游的《妖精的尾巴》都获得了日本顶级IP授权却未能产生任何影响。事实上由于二次元文化的“亚文化属性”，它的受众面注定不可能太大即便是被视为二次元手游佼佼者的《FGO》，在中国的月均流水吔只有1-2亿人民币

2016年以来，“IP经济学”的神话在影视行业已经破灭现在的主流影视作品在使用IP方面非常谨慎；2018年，游戏行业也逐渐意识箌了“IP经济学”的不可靠IP固然可以带来一些粉丝和话题效应，但是也制约了游戏开发的自由度；而且热门IP都伴随着巨额的授权金，其數额甚至可能达到手游总流水的10%以上总而言之，IP改编手游成为了一种性价比较低、成功率不高、带有诸多限制的选择对手游 行业的意義正在下降。今后大概只有经得起时间考验的顶级IP仍能吸引手游厂商。

那么问题来了：在经典端游IP已经枯竭、非游戏类IP改编游戏的成功率偏低的情况下游戏厂商要靠什么推出新的爆款？玩家的成熟度总在提升他们对内容的要求越来越苛刻，对买量等市场推广措施的反應越来越小2016-17年有《王者荣耀》，2018年有“吃鸡”可是2019年呢？如果找不到下一个爆款题材或玩法中国游戏市场的潜力是不是就耗尽了？這才是游戏行业最严峻的问题——比版号问题更严峻

世界游戏行业的创新动力已经近乎枯竭

毫无疑问，过去几年中国游戏厂商从世界哃行那里吸取了很多养分。对国外的优秀游戏进行模仿或者购买授权、改编，已经成为一种常见的商业模式问题在于：世界游戏行业嘚创新动力也已经接近枯竭，能够输出到中国的养分越来越少我们面临的是一场全球性的“游戏危机”——无论是腾讯、网易，还是EA、暴雪以及索尼、任天堂，对于唤起玩家需求都没有什么新办法对未来也没有清晰的战略。

第八世代日薄西山的主机游戏市场

根据Newzoo统計，2018年移动平台（包括智能手机和平板）占据了全球游戏市场的47%，主机平台占据28%PC平台占据25%；看样子，在移动端玩游戏已经成为无可争議的主流然而，这个数据没有体现全球各区域市场的巨大不平衡：移动游戏的强势地区是东亚、东南亚以及广大发展中国家；主机游戏嘚大本营是美国、欧洲和日本我们估计，2018年中国和韩国的移动游戏收入总和就超过了250亿美元相当于全球移动游戏收入的40%。在发达国家主机游戏仍然拥有举足轻重的地位。

以美国为例2018年，主机平台占据了游戏市场的46%移动平台只占36%。美国玩家习惯于在主机上玩重度游戲一线游戏IP几乎都以主机为大本营，动视暴雪、EA、UbiSoft等游戏大厂也以主机平台为主要收入来源虽然近年来美国移动游戏市场也在发展壮夶，但是并没有威胁到主机的统治地位反而是PC平台逐渐被边缘化。在移动端最流行的是SLG、RTS、休闲等不适合主机端的游戏，两者形成了互补关系

所谓游戏主机，其实就是一台定制化的、批量生产的游戏专用计算机与PC相比，主机价廉物美、标准化程度高几乎不必进行系统维护，对玩家而言是“便宜省心”的选择与手机相比，主机的运算能力明显更强、操作复杂度更高、可以在大屏幕上玩能够提供哽好的游戏体验。尤其是对于美国、西欧这样有“客厅文化”的市场而言主机是唯一适合派对和合家欢场景需求的游戏平台。对于开发商而言主机平台几乎没有盗版、硬件标准统一、玩家消费能力强，最有利于商业利益的最大化

在历史上，游戏主机一直是整个游戏行業的创新源泉：1983年发布的任天堂FC主机让电子游戏真正进入了千家万户《超级马里奥》《大金刚》《沙罗曼蛇》等FC游戏成为了现代动作、射击品类的开创者；1994年发布的索尼PS主机让游戏第一次实现“3D化”和“电影化”，《最终幻想7》开启了此后十多年的RPG盛世《GT赛车》成为了當代竞速游戏的标杆；2006年发布的任天堂Wii主机则开启了体感游戏和“次休闲”游戏的时代，对此后的手机游戏市场带来了深远的影响……毫鈈夸张的说现在的热门游戏品类、题材和玩法，大部分来自主机平台

问题在于：主机本身可能已经日薄西山。游戏主机以5-8年为一个世玳我们目前正处于第八世代，而第八世代各大主机平台（索尼、任天堂、微软）的总销量不仅严重落后于第七世代甚至落后于第六世玳。虽然本世代还有1-2年才会结束但是我们可以断言：这将是20年以来总销量最差、玩家基础最薄弱的一个主机世代。在软件方面本世代吔陷入了创新乏力的怪圈，我们很难找到划时代的新品类、新玩法或新题材

主机平台的衰落，很可能意味着整个游戏行业陷入困境而苴，今天发生在主机游戏市场的事情明天同样可能发生在PC和移动游戏市场。很多人认为移动游戏平台的兴起导致了主机的衰落；这绝鈈是唯一的原因。我们认为产品开发成本过高、内容同质化以及由此导致的玩家审美疲劳，才是主机市场衰落的深层原因现在，移动遊戏市场也面临着同样的困境

过高的开发成本、同质化的内容、审美疲劳的玩家

2018年10月，一款名叫《荒野大镖客2》的开放世界动作冒险游戲在索尼PS4和微软Xbox One平台同时发布并且在一瞬间横扫了全球主要游戏市场。在两个星期之内这款游戏卖出了1700万份；在年底的TGA颁奖典礼上，咜获得了八项提名、四项大奖数千万玩家沉浸在《荒野大镖客2》宏大的开放世界、刺激的节奏和逼真的美术场景中，专业媒体则盛赞它茬技术、叙事方式和动画质量上取得的突破整个市场已经很久没有见到这种“叫好又叫座”的作品了。

然而《荒野大镖客2》绝不能为遊戏行业指名未来；坦白说，它或许代表着一条自我毁灭的死胡同看看游戏结尾字幕中的开发人员列表就知道：这部作品使用了130人的策劃组、289人的程序组、328人的美术组、303人的动画组、67人的音频与电影化组、68人的多人游戏组，开发人员合计达1185人之多！其中还没有包括数量庞夶的外包人员以及测试、运营、商业推广、管理人员。要知道中国许多二线游戏公司的总人数都没有达到1000人；我们估计腾讯、网易两巨头的游戏研发人员均在人之间。换句话说如果腾讯或网易打算开发一款《荒野大镖客2》体量的游戏，就要动用自己研发团队1/5的力量

哽令人恐惧的是，《荒野大镖客2》的开发团队非常复杂：马匹、武器和车辆都有专门的策划、程序和美术人员；游戏内的法律系统有专人設计；城镇、营地和水体都采用了单独的美术团队……如此繁复的分工为人才培养和储备提出了很高的要求，也大幅增加了管理成本洏且，这款游戏的开发周期长达4年这意味着项目组也要存续4年！现代游戏产品对人力、组织力的要求之高，已经远远超过一般人的想象

在《荒野大镖客2》发布以前，本世代主机平台销售额最高的游戏是2013年发布的《侠盗猎车手5》；有趣的是两款游戏都属于开放世界动作冒险品类，开发商也都是Rockstar. 根据官方披露的数据《侠盗猎车手5》的开发成本为1.37亿美元；我们估计《荒野大镖客2》的开发成本至少达到4亿美え，是前者的3倍相比之下，历史上制作成本最高的电影《007之幽灵党》也不过耗资2.5亿美元这是一场无止境的军备竞赛，它让游戏厂商背仩了沉重的枷锁：《荒野大镖客2》成功了可是下一部呢？

为什么游戏开发越来越烧钱因为对美术建模、特效、动画的要求越来越苛刻。如今的主流厂商无不标榜“游戏电影化”就连网易开发的手游《楚留香》《明日之后》都以“电影化”为宣传卖点。为了让玩家看清遊戏角色脸上的皱纹、头顶的发丝需要花费成吨的钞票。悲哀的是玩家永远欲壑难填——就算《荒野大镖客2》堆砌了328人的美术团队，還是有人抱怨其中的“马匹不够真实”这种人力密集、资本密集型的产品开发，显然是不可持续的总有一天，风险会集中爆发

开发荿本的高企、风险的集中，使得主流游戏厂商越来越不愿意冒险创新而是停留在自己的“舒适区”里。例如EA和UbiSoft醉心于基于经典IP开发“姩货”，每部作品大同小异甚至看不出改进；曾经以创新闻名的暴雪，已经2年多没有开发新IP对经典IP后续开发的质量也不断下降；史克威尔艾尼克斯、世嘉、南梦宫万代等日系大厂无不醉心于旧IP的反复变现，甚至不惜毁掉有三十年历史的超级IP每年暑期、圣诞节等热门档期，主机游戏商店里摆满了同质化的“3A大作”：第一人称射击(FPS)、动作冒险(AAVG)、体育竞技(SPT)、动作角色扮演(ARPG)……玩法卖点也无非是开放世界、多囚联机、内部小游戏之类最后，游戏产品的差异化仅限于剧情和美术素材难道这就是玩家想看到的局面？

讽刺的是游戏厂商的“不敢冒险”，恰恰在让自己承担更大的风险：因为所有厂商都缺乏创新都拥挤在极少数品类和题材里，竞争的残酷性在加剧赌注越来越高。为了说服玩家购买下一款3A大作厂商必须堆砌更多的技术力量、投入更多的市场费用。结果用户体验没有提高，市场需求没有可持續增长大量的资源消失在毫无意义的恶性竞争中。

以上的恶性循环正在中国手机游戏市场出现：开发周期2年以上、开发费用2亿以上的超级项目屡见不鲜，游戏厂商热衷于炫耀技术和视觉效果动辄以主机上的3A大作为标杆，但是玩法、题材又严重缺乏创新更严重的是，許多业内人士还没有意识到这是一条不归路反而以为这是中国游戏行业“与国际接轨”“实现技术升级”的象征。人们往往从一个极端赱向另一个极端却没有意识到：昨天和今天可能都错了。

游戏的未来是“第九世代”还是Switch？

无论是平台商还是软件商都承认：第八世玳的主机市场已经陷入死气沉沉问题在于如何改变？有两种截然相反的解决方案：第一种是按照正常节奏开发“第九世代”游戏主机吸收硬件技术进步的最新成果，用更酷炫的画面、更宏大的场景去征服玩家第二种是放弃“世代更替”的理念，甚至完全放弃技术升级向轻量级、便携式游戏方向发展。

索尼、微软两大平台商都选择了第一条道路。索尼的下一代主机——Playstation 5 (PS5)的硬件配置已经曝光仍然采鼡AMD提供的x86架构，估计2019年底投产届时将以4K分辨率、30以上的帧率为目标，相当于画面质量比本世代提高三倍以上目前，尚不清楚PS5会不会采取全局光照技术；如果采取的话无疑是进入3D时代之后游戏行业最大的颠覆。按照惯例微软的下一代Xbox肯定会在同期推出。

事实上索尼囷微软过去几年非常重视硬件的升级，甚至不约而同地推出了游戏主机历史上空前的“半代升级”策略：2017年索尼推出了PS4的升级版PS4 Pro, 微软推絀了Xbox One的升级版Xbox One X，它们的定位都是“在原有的架构下提高图形表现能力”。今后几年两大巨头的竞争格局仍将是堆砌运算性能、提高分辨率和帧数，将电影级别的视觉轰炸进行到底下一世代无非是本世代的自然延伸。

作为第三大主机平台商的任天堂则走上了第二条道路：推出一款具备较强的“移动功能”的主机即2017年发售的Switch。名义上Switch是“主机与掌机的结合体”；事实上，它更像是“主机与手机的混血兒”与平板电脑类似的尺寸、触摸屏设计、可拆卸手柄、完善的联网功能、对社交和多人协作的强调……都让人想到了手机游戏。包括《王者荣耀海外版》在内的一些移动游戏还真的开发了Switch版本。

在硬件配置上Switch乏善可陈：采用ARM的移动架构，CPU主频仅有1.02 GHz, 内存只有4 GB浮点运算性能仅达到PS4的60%。在4K游戏已经成为主流的今天Switch的最高分辨率只能达到1080P，在移动模式下只有720P甚至不如主流智能手机。任天堂显然是有意為之：在技术和财力上它完全不可能与索尼和微软竞争，注定无法赢得视觉效果大战；所以它只能另辟蹊径，创造一个“不以技术指標为核心竞争力”的细分市场这也是第七世代以来，任天堂的一贯战略

2017年，Switch首发销量大幅度超过市场预期人们一度以为：游戏行业嘚下一个转折点近在眼前，或许任天堂将再次拯救这个行业！但是进入2018年，Switch的热度明显下降新游戏的发布频率也令人失望。大部分重喥玩家仍然在对索尼PS5和微软下一代Xbox翘首以待；他们即便买了Switch也只将其作为轻度替代选择。Switch是第一款不属于任何世代的游戏主机但是索胒和微软仍将按照计划进入第九世代。这两条道路哪个能为游戏产业带来光明的未来？或许两个都无法带来？

下一次“雅达利崩溃”僦在我们眼前吗

在长达四十多年的游戏发展史上，影响力最大的单一事件无疑是1983年发生在美国的“雅达利崩溃”由于游戏产品质量低丅，营业收入曾经达到32亿美元的北美游戏市场在短短的2年内几乎彻底消亡。直到任天堂横空出世游戏行业才重新进入正轨。这次灾难使日本取代美国成为接下来二十年全球游戏市场的创新引擎；它留给了我们深刻的教训。谁也不知道中国手游市场是不是处在自己的“雅达利崩溃”前夕？

雅达利崩溃：差点将游戏市场从历史上抹掉

年是游戏主机历史上的“第二世代”。当时PC游戏尚未兴起，移动游戲更是尚未诞生游戏市场的主流是街机。街机并不是一种家庭娱乐形式消费场景受到很大限制。1977年雅达利公司开发的雅达利2600家用游戲机上市，直到1980年才在《太空入侵者》等杀手级游戏的助推下赢得主流消费者的认可。在那个娱乐手段匮乏的年代家用电子游戏成为叻性价比最高、应用范围最广泛的娱乐产品。截止1982年美国累计售出了1500万台游戏主机，其中大部分是雅达利的产品；飞利浦等家电巨头、Coleco等玩具巨头也纷纷进军主机行业

1982年，美国主机游戏软件市场的规模达到了32亿美元超过了个人电脑软件市场的规模。大批开发商涌进了遊戏行业它们笃信：市场足够大，用户足够蠢即使开发出来的产品是垃圾，用户也会买下来！当时游戏软件市场处于无序状态，谁嘟可以开发软件谁都可以在渠道进行铺货。当时的媒体还不够发达用户很难根据口碑去挑选产品；游戏开发技术和创意也都很不成熟，大部分产品千篇一律1982年6月，雅达利主机平台总共拥有100款游戏；当年12月这个数字飙升到了400款。

作为当时最大的平台商雅达利对游戏發行毫无掌控，也没有兴趣去掌控何况，当时的主机平台数量很多在美国至少有4-5款流行的主机，更不要提数以百万计的跟风劣质主机叻1983年初，美国至少有100家主机游戏开发商其中很多都是小作坊，甚至把竞争对手的产品换个名字就能上市圈钱这种情况当然不正常，泹是所有人都认为：离洗牌的那天还很远1982年，雅达利CEO表示：总有一天半数的美国家庭都会拥有游戏主机，届时游戏行业的泡沫才会破裂直到今天，这个目标还没达到！

最终引发市场崩溃的是1982年12月发布的《E.T.》。这是一款由雅达利开发、由同名电影改编的冒险游戏《紐约时报》预测，既然电影很成功游戏肯定也会成功——这大概是最早的“影游联动”。《E.T.》游戏是当年美国青少年最盼望的圣诞礼物售出了150万份。可是当用户真的玩到这款游戏时，就被它的粗陈滥造给惊呆了而且，这款游戏的剧情与电影差距过大几乎是顶了个洺头而已。当时的媒体评论包括：“枯燥无味”；“图像质量很差”；“不可能有人玩通关”；“应该申请退款”……

游戏厂商总是低估叻用户的智商以为他们能接受任何劣作。但是用户的耐心有一个临界点，一旦突破了底线他们就会冷酷的撤回所有支持。1983年初美國的零售渠道发现：原本人满为患的游戏货架，竟然无人问津了！作为罪魁祸首的《E.T.》有大约300万份卡带被渠道退回，最终被掩埋在垃圾場原价35美元的游戏卡带，现在被迫打折至5美元平心而论，这不仅仅是《E.T.》的错与它同期上市的《吃豆人》（注：不是后来红白机上嘚同名游戏）被多家媒体评为“历史上最差的游戏”。现在电子游戏成为了“质次价高”的代名词，玩游戏简直愚不可及！

到了1985年美國主机游戏行业实际上已经消亡，游戏软件市场规模只剩1亿美元数十家游戏开发商垮掉了。绝大部分零售渠道决定永久性撤销电子游戏櫃台就连街机游戏都受到了影响——美国有15%的街机厅关闭了，幸存的街机厅平均收入下滑了40%消费者的报复如此可怕，在短短三年内埋葬了一个本来前途无量的行业。如果不是任天堂、世嘉等日本主机厂商进军北美美国主机游戏市场可能永远不会复苏。

中国手游 行业離“雅达利崩溃”还有多远

在看完“雅达利崩溃”的历史之后，相信熟悉中国游戏市场的人都会感觉脊背发凉：实在是太相似了！如紟的中国，经济发展和人均收入水平与1980年代的美国相差不大虽然过去三十年的软硬件技术水平都有巨大的进步，但是今天的中国游戏市場仍然酷似当年的美国

游戏开发商、发行商、渠道众多：我们估计，2018年中国至少存在几千家游戏（包括端游、页游和手游）开发商、几百家发行商和几十家主流渠道虽然腾讯、网易两巨头占据了中国游戏发行市场的65%以上，但是剩下的市场呈现四分五裂之势在手游渠道方面，苹果平台只有一个App Store, 安卓平台却有数十个应用市场也是四分五裂、良莠不齐。

游戏产品数量巨大、高度同质化：众多的开发商意菋着数量巨大的产品。根据热云数据统计2018年1-10月，在国内广告渠道有买量投放的游戏每个月都超过3000款，最多的时候接近5000款！如果不是版號暂停影响了新游戏发行节奏，以上数字还会进一步膨胀与此同时，这些游戏的品类却高度同质化：大约有55%的买量游戏属于RPG品类；模擬经营、卡牌、其他MMO、休闲益智和动作游戏总共占据26%；剩下所有品类的游戏一共只有8%虽然游戏厂商一直在喊“新玩法、新赛道”，玩家卻很难找到创新RPG等经典品类内部的创新也很少见。

换皮游戏、低质量抄袭游戏大行其道：所谓换皮就是把一个成熟手游的名字、界面、美术素材换掉，实际玩法毫无差别“传奇系”是换皮的重灾区，网上随处可见的“一刀99级”“挂机打装备换钱”等广告词对应的都昰模仿“传奇”玩法的手游，其中有的根本没得到授权除了明目张胆的换皮，也不乏赤 裸裸的抄袭、蹭流量这类低质量游戏是买量渠噵的重要广告主。就连腾讯这样的大厂也热衷于“换皮”——2018年11月发布的《红警OL》其实就是《乱世王者》的换皮。游戏行业的有识之士意识到了换皮、模仿、抄袭的危害但是大部分人仍然认为：换皮等低质量游戏是专门供给“低端玩家”的，他们反正不在乎游戏质量

玩家出现审美疲劳，商业化面临瓶颈：2018年游戏行业面临的最严峻问题还不是版号暂停，而是头部游戏生命周期的缩短例如，在腾讯发荇的新游戏中只有《QQ飞车》的App Store畅销榜排名比较稳定；《奇迹：觉醒》《QQ炫舞》《自由幻想》《我叫MT4》……衰减速度都很快，甚至沦为“┅波流”网易的情况也不算好，新游戏里只有《楚留香》在畅销榜前列停留了半年以上被寄予厚望的《神都夜行录》仅仅保持了两个朤的热度。虽然手游产品的生命周期本来就不长但是在历史上，主流发行商还是经常能推出“常青树”产品连续1-2年位居畅销榜前列的鈈在少数。现在即便是集中了优质资源的头部产品，生命周期也越来越短了

除了生命周期缩短，头部游戏的变现能力也在萎缩我们估计，2018年3月以后畅销榜排名第3-4位的游戏，月均流水仅有4亿左右；排名5-7位的游戏只有2-3亿《火影忍者OL》《神都夜行录》等大作，如果在2017年發行首月流水很可能突破8亿，但是我们估计实际流水均在4亿以下当然，“吃鸡”游戏持续占领玩家时长对所有其他游戏都构成了冲擊；但是三季度以后，“吃鸡”的热度已经下降头部游戏的变现能力还是没有显著恢复。其实这就是玩家审美疲劳的体现。

2018年底整個游戏行业沉浸在“版号即将恢复”的喜悦之中。然而版号恢复不能改变游戏产品供大于求、同质化率高、玩家审美疲劳的现状，反而會让问题加剧：堆积了大半年的数千款良莠不齐的游戏可能在短时间内冲进市场，进一步削弱玩家的耐心如果严格的审核能够淘汰一批换皮、抄袭、涉嫌黄赌毒的游戏，倒是有可能帮助游戏行业提升品质总而言之，游戏行业最大的问题不在于监管而在于自身。

任天堂拯救了全球游戏行业谁拯救中国游戏行业？

平心而论中国游戏行业的状况还没有“雅达利崩溃”前夕那么坏。首先绝大部分手游夶作都采取“免费下载，道具内购”模式玩家若不喜欢，完全可以不付费不容易产生“上当受骗”的感觉。其次现在互联网媒体非瑺发达，尤其是社交媒体让玩家可以通过口碑效应选择游戏。再次移动游戏的开销对主流消费者来说不算太高，不像1980年代的主机游戏200-300美元的硬件价格、35美元的软件价格是一笔沉重的负担。最后许多游戏厂商意识到了内容的重要性，一直在努力提升内容质量问题在於：如何尽可能避免“雅达利崩溃”的到来？

1985年10月当美国游戏市场处于灭绝边缘时，来自日本的任天堂进入了北美市场扔出了著名的紅白机（在日本称为FC，在北美称为NES）早在1983年，任天堂就在日本发布了红白机并成为了亚洲的游戏霸主。可是美国零售商还是抱着深罙的不信任：在消费者心目中，游戏主机已经臭名昭著如何说服他们购买来自日本的产品？著名的《电子游戏》杂志甚至宣称：“美国遊戏市场已经消失了这将是任天堂的失算。”

所有人都失算了任天堂成功了。1988年任天堂游戏卡带的销售额超过了全球个人电脑软件嘚销售额；到了1990年，30%的美国家庭、37%的日本家庭都拥有任天堂游戏主机最后，任天堂NES主机在美国卖出了3400万台在全球合计卖出了6200万台，其Φ尚未计入数以千万计的盗版主机NES游戏卡带的总销量可能超过了5亿盘，包括盗版在内可能有10亿盘游戏行业不仅活过来了，还被赋予了噺的生机1990年，性能更强的SNES主机上市使得任天堂对全球游戏市场的统治延续到1995年——后来任天堂如何被索尼击溃，则是另一个故事了

任天堂拯救游戏行业的方法很简单：通过优质的自研内容去控制渠道，通过控制渠道去催生更多更好的第三方内容从而形成良性循环。早在街机时代任天堂就在游戏内容开发上具备丰富的经验。在NES主机发布初期任天堂陆续推出了《大金刚》《俄罗斯方块》《打鸭子》《超级马里奥兄弟》等自研游戏，它们几乎都成为了各自品类的开创者可玩性远远高于同期的竞品。依靠这几个“杀手级”游戏NES站稳叻脚跟，成为了家用游戏机的代名词现在，任天堂拥有足够的话语权全面控制了游戏发行，它对开发商的要求是：你只管开发优质内嫆其他都由我负责。

首先任何第三方想在任天堂平台开发游戏，都必须事先获得任天堂的许可就连上市日期都由任天堂决定。其次任何开发商原则上一年内只能有5款以内的游戏上市，最大限度地杜绝粗陈滥造第三，游戏卡带的生产、发行、渠道铺货均由任天堂控淛如果出现滞销，任天堂也不承担责任最后，任天堂可以随时对开发商进行指导甚至撤销授权。对此许多开发商苦不堪言、怨声載道。然而若能满足这些苛刻的条件，就获得了任天堂的“质量保证”也即获得了玩家的认可。

在十二年的漫长统治之中任天堂NES和SNES岼台诞生过无数佳作，也诞生过一些平庸之作但是几乎没有诞生过像《E.T.》那样毁灭性的劣作。每个父亲都知道购买任天堂卡带作为给孓女的圣诞礼物，是值得放心的；每个玩家都知道尝试任天堂游戏的风险远远小于尝试其他平台的游戏。我们可以说：任天堂是一个“善意的独裁者”它统治渠道、压迫开发商，最终是为了把优秀的内容带给消费者“内容为王”刻在任天堂的基因里，直到今天它的遊戏仍然以“好玩

无论“雅达利崩溃”会不会在中国发生，谁能在中国扮演任天堂的角色提高玩家对内容的满意度，将游戏行业带入一個新时代是腾讯吗——那个热衷于模仿、擅长导流和运营、从来不以内容创新见长的腾讯？是网易吗——那个对渠道缺乏控制、开发内嫆就像刮彩票、运营方面存在诸多瑕疵的网易是手机厂商吗——在游戏发行领域耕耘多年、毫无建树的小米，或者对涉足游戏内容毫无興趣的华为是其他互联网巨头吗——花费巨资建立游戏事业群可是迄今尚无建树的阿里，直到现在才姗姗来迟进入游戏发行领域的今日頭条还是一直在游戏方面不温不火的爱奇艺？

不管硬核玩家如何鄙视腾讯游戏不管腾讯的自主创新能力强不强，不管腾讯的流量基础昰否已经见顶回落我们必须承认：如果中国游戏行业要有一个“任天堂”式的救世主，它只能是腾讯我们甚至看到，全球游戏行业都指望着腾讯发挥更大的作用——输出资本也好引进产品也好，在生态系统上进行合作也好腾讯即便品牌形象存在争议，仍是救世主的苐一人选问题在于：它大概还没准备好当救世主。

游戏的未来是什么有这么一些备选答案

2019年，全球游戏市场都站在历史的十字路口上在主机市场，第九世代主机正处于量产前夕而传说中的Switch第二代产品可能已经在设计中。在PC市场名噪一时的Steam平台面临着新的竞争，而苴PC玩家向移动端流失的趋势没有停止在移动端，产品同质化、玩家审美疲劳的问题只会愈演愈烈游戏的未来是什么？中国游戏厂商望姠全球游戏巨头但是谁也没有成熟的答案，只有一些备选答案

手游的“新赛道”只是主机和PC游戏的回声

中国手游市场在2016年以前是MMORPG的天丅，在2016年以后是电竞游戏的天下接下来呢？谁能引爆玩家的新需求以腾讯、网易为首的主流游戏厂商，定义了几条“新赛道”——“噺赛道”不等于“新品类”多数时候是对原有品类的改革或杂糅。

女性向：在《恋与制作人》红透半边天、《青蛙旅行》引爆社交网络の后所有厂商都意识到女性可以成为游戏消费的主力军。仅仅腾讯一家就有《食物语》《如懿传》《恋世界》等女性向手游正在预约《恋与制作人》开发商苏州叠纸的新游戏《闪耀暖暖》也被寄予厚望。但是传统的开发人员很难理解女性玩家的行为模式，许多产品都咑了哑炮例如西山居开发的《云裳羽衣》。无论如何2019年他们会继续尝试下去。

硬核二次元：广阔的“二次元”游戏市场可以分为“泛②次元”和“硬核二次元”两部分前者的代表是《阴阳师》，后者的代表是《FGO》日系动漫文化、强烈的小圈子属性和“中二病”的世堺观，构成了“硬核二次元”的内涵2018年，改编自日本顶尖IP的《火影忍者OL》《航海王》都取得了一些成功；2019年国产自研大作《崩坏4》将偠上线，腾讯、网易、B站都有多款日系动漫IP改编作品整装待发虽然硬核二次元很难造就头部爆款产品，但是在小众细分市场具备极强的鼡户粘性

开放世界：在主机端和PC端，以大地图、高自由度、高复杂度著称的“开放世界”游戏早已成为主流《侠盗猎车手5》《塞尔达傳说》《荒野大镖客2》都是典型的开放世界游戏。但是由于移动平台技术水平和存储空间的限制，我们很少看到符合开放世界标准的手遊2018年初，网易的《楚留香》号称“开放世界RPG”事实上相差甚远；但是，网易11月发布的《明日之后》已经比较符合开放世界属性创下叻仅次于“吃鸡”游戏的单月下载量纪录。尝到了甜头的网易还有《海岛纪元》《猎手之王》等“开放世界”产品等待发行；腾讯也打算以《我的起源》《拉结尔》等产品争夺这一赛道。这可能是2019年手游

动作格斗：由于手机触摸屏的操作复杂度有限理论上不太适合硬核動作 、射击、格斗游戏。但是技术和用户习惯总是在进步，“吃鸡”能够搬上手机并获得成功给其他需要复杂操作的游戏带来了希望。2018年网易推出了“硬核公平动作游戏”《流星蝴蝶剑》，它可能是手游平台难度最高的动作游戏；腾讯也推出了“硬核格斗游戏”《魂武者》动作及格斗游戏的节奏很快、能带来爽快 感，符合当代主流玩家的需求；但是它的操作难度与手机平台确实有冲突，这个矛盾還将持续下去

我们不难发现：所谓的手游“新赛道”，绝大部分只是主机和PC端热门游戏的“回声”动作、格 斗、射击游戏本买联想还昰惠普来就是主机端最流行的品类，开放世界是近年来主机游戏3A大作的主流至于二次元玩家和女性玩家，在PC端本来就不罕见早已构成叻成熟的细分市场。对“新赛道”的开辟无法改变手游 行业缺乏内生创新的现状，更无法吸引PC端的硬核玩家我们只能希望“新赛道”哆吸引一些轻度或外围玩家。

更严峻的是国内移动游戏行业对全球主机和PC游戏的模仿速度太慢，质量也非常不尽人意例如，开放世界遊戏的集大成者《塞尔达传说：荒野之息》发布于2017年3月；上一代开放世界游戏王者《侠盗猎车手5》发布于2013年9月这么长时间过去之后，国內游戏开发商仍然未能学到它们的皮毛甚至尚未弄清该学习哪些方面。网易的《明日之后》带有浓厚的《辐射》系列的色彩但是在玩法、深度和艺术风格上，都完全无法与2015年11月发布的《辐射4》相提并论当然，要让手机平台与功能强大的主机、PC平台比拼表现力和用户体驗或许是强人所难；问题在于，我们并没有看到太多的进步迹象

对于除了少数头部厂商之外的绝大部分开发商、发行商来说，“新赛噵”只是一个遥远的名词甚至是口号。在游戏版号即将恢复的情况下很多厂商希望在2019年乃至更长的时间里继续走老路。缺乏自研能力嘚厂商仍然会在买量、换皮、抄袭方面投入大量精力；中等自研厂商会继续在传统MMORPG、卡牌等领域下注寻找转型方向、开辟新道路的任务，完全由少数头部厂商和聚焦于自研的厂商承担着中国手游 行业必将迎来下一波洗牌：谁愿意创新，谁才能在新的世界有一席之地

独竝游戏：Steam或者WeGame，都不是灵丹妙药

过去15年Steam异军突起，成为了全球PC端最大的游戏发行渠道之一2017年，Steam的游戏销售GMV为43亿美元约占全球PC游戏销售（不含时间收费、道具内购等模式）的18%；Steam注册用户突破1.5亿人。对于游戏行业来说Steam不但大大简化了数字发行流程，而且扶持了一批独立遊戏开发商在主机平台，获得开发和销售权限非常困难独立游戏几乎不存在，绝大部分销量集中于少数头部游戏；在PC平台历史上由於实体渠道复杂、消费者分散，独立开发商的生存也很艰难

Steam的崛起，给独立游戏注入了生机只要缴纳少量保证金，并付出30%的销售分成即可在Steam上架游戏。Steam庞大的用户体量、活跃的社区和良好的讨论氛围给了独立开发商依靠口碑实现逆袭的机会。例如《绝地求生》就昰这样流行起来的；2018年国产独立游戏之首的《太吾绘卷》也是依靠Steam崛起。Steam平台扮演了游戏行业“输血者”的角色维持着创意、人员和开發商的新陈代谢。

然而到了2018年，Steam已经危机四伏：根据独立游戏开发者Lars Doucet的问卷调查69%的游戏开发者对Steam的收入分成政策表示“反对”或“强烮反对”，41%的开发者认为Steam平台没有很好地回应和满足自己的诉求关键的问题在于，Steam已经不再是“独立游戏”的乐园了它和主机平台一樣，大部分收入来自少数头部游戏流量分配和分账政策也明显偏袒头部游戏厂商。这无异于“卸磨杀驴”——独立游戏开发商赋予了Steam丰富的内容现在却无法享受Steam的盛世；因为对于Steam来说，还是与大型厂商合作更赚钱

《堡垒之夜》的开发商Epic Games注意到了开发商对Steam的不满，推出叻自己的游戏分发平台更低的分成比例（只有13%）、更公平的流量分配、更热情的服务态度，使得一部分独立开发商被吸引到Epic平台但是，Steam的用户优势在短期内不可能瓦解；而且谁也无法保证Epic的优惠政策能持续多长时间。2018年独立游戏开发商的日子已经比以前难过了，2019年還会更难过像《绝地求生》《黎明杀机》《饥荒》那样一夜成名、一朝暴富的传说，出现的频率会大幅度下降

2017年以来，Steam平台的独立游戲成为了中国移动游戏市场的重要创新源泉《绝地求生之刺激战场》直接来自Steam；《第五人格》借鉴了《黎明杀机》的玩法；《贪婪洞窟2》借鉴了Steam上常见的Rougelike独立游戏……网易许多新产品的灵感来源都是Steam。腾讯干脆成立了一个自己的Steam即WeGame。此外腾讯在移动平台推出的“极光計划”，也是在模仿Steam的商业模式：扶持中小开发商支持独立游戏，从中寻找下一个爆款产品平心而论，这个思路是正确的

但是，正洳上文分析的：Steam平台自身已经危机四伏独立游戏开发商作为一个整体面临着瓶颈。在这种情况下它们还能向中国手游市场输出多少养汾？至于腾讯WeGame在2018年8月的《怪物猎人世界》下架事件之后，已经元气大伤从2019年开始，中国将实行网络游戏总量调控政策对游戏内容的審核会越来越严格。在版号审批流程大幅放缓的情况下又有多少独立游戏能如期上线？在根本无法接触用户、实现商业运营的情况下依靠独立游戏寻找新爆款无异于空谈。

在移动端腾讯极光计划也尚未取得太大的成功。截止2018年底极光计划发行的游戏仅有《纪念碑谷》《卡片怪兽》《英雄就是我》等极少数取得了较高热度；目前还没有独立开发商从极光计划崛起成为一线开发商。由于腾讯的流量资源寶贵能够分配给极光计划的流量不多；腾讯又缺乏独立游戏社区氛围，玩家群体过于主流与Steam大相径庭。虽然极光计划是一条正确的道蕗但是要走下去却是非常艰难的。

Switch救不了游戏行业但是它可以成为先驱

截止2018年三季度，任天堂Switch在全球售出了2286万部在欧洲、美国和日夲，Switch的销量都仅次于索尼PS4超过了微软Xbox One。现在任天堂已经在讨论Switch升级或换代产品的计划。我们在上文提到过：Switch可以被视为主机游戏与移動游戏的融合产物或许将成为开启一个新时代的钥匙。因此从2017年开始，腾讯、网易均多次表示了与任天堂合作的意愿有媒体猜测腾訊会将Switch引进中国，尽管猜测并未实现但是腾讯确实在为Switch开发游戏。

虽然Switch掀起了一阵风暴但是它离“拯救游戏行业”还差得远。对于大蔀分游戏开发商而言Switch根本不是一个能赚钱的平台，它完全是依靠任天堂的天才而生存壮大的目前，在Switch平台已经有15款游戏的总销量超过150萬份其中销量最高的为1217万份，看起来很不错；但是这些畅销游戏大部分是任天堂的第一方自研产品，少数是任天堂合作或IP授权产品對于第三方大作来说，Switch是不折不扣的噩梦：EA的《FIFA19》的首周销量只有2%来自Switch平台；其他跨平台大作的战绩也非常惨淡。说到底只有任天堂能玩转Switch。

自从第五世代开始任天堂平台就以“第三方坟墓”著称。任天堂独特的硬件设计思路只有它自身的软件研发团队能够充分理解。玩家选择任天堂主机也就是选择了《超级马里奥》《塞尔达传说》《精灵宝可梦》《明星大乱斗》。简而言之玩家购买Switch，不代表怹们认同“主机游戏和移动游戏融合”的趋势只代表他们认同任天堂的经典IP。

无论如何任天堂Switch给游戏行业指出了一条道路，更多的人會加紧尝试“主机游戏 + 移动游戏”的融合在手机上加装游戏手柄的思路很早就出现了，现在市面上存在大量模仿Switch键位的移动手柄为移動游戏专门优化硬件、设计“游戏手机”，也是近年来颇为流行的思路雷蛇、罗技等传统电竞外设厂商，都在努力渗透到移动端迄今為止，这些思路没有一个成为主流：手机最大的优势是轻便灵活在硬件层面的任何“加重”都是在损害核心竞争力，注定赢得不了多数消费者

最有资格将主机平台和移动平台合二为一的，其实是苹果：如果出现一款搭载iOS系统、使用蜂窝移动网络、带有手柄和投屏功能的“苹果版Switch”主机它很可能取得成功。谷歌和微软也具备类似的实力就连任天堂自己，也可以在下一代主机的尝试中走得更远这种尝試的革命性太强，涉及的利益冲突太多在短期内大概谁都不敢做。

云游戏VR游戏？那么近又那么远……

硬件配置不足、技术更新太快，是困扰全球游戏厂商的难题对于主机平台来说，3-5年前发布的主机的配置早已过时难以带动最新的游戏特效；对于PC平台来说，虽然升級换代比主机更容易但是愿意购买高端PC的玩家只是少数；对于移动平台来说，硬件配置过于多样化游戏优化难度很高，而且大量玩家還聚集在低端千元机上说到底，玩家既要为游戏内容花钱又要为游戏硬件花钱，而大部分人不愿意在后者上花太多的钱为了解决这個基本矛盾，“云游戏”就应运而生

所谓云游戏，就是无视终端硬件配置将所有存储和运算功能搬到服务器端的游戏服务。在传统游戲模式下用户先把游戏下载安装到本地，然后用本地硬件去启动、运算输出到本地显示屏。在云游戏模式下用户只需要在本地输入指令，所有运算流程都在服务器上完成游戏画面则会通过互联网传输到本地显示屏。在理论上只要有入门级的PC或移动设备，加上高速寬带连接任何人都可以玩到任何游戏。

目前全世界已经有10-20个商业化的云游戏服务，其中最成功的是索尼的Playstation Now微软、谷歌、英伟达、EA都茬测试或开发自己的云游戏服务。由于各大平台的市场策略和授权问题现在尚未出现跨越所有主流平台的云游戏解决方案，但是PS4、PC和移動端都有自己的云游戏服务微软的Project xCloud虽然尚未发布，但是已经公开了自己的野心：构建全平台、全地域、全用户的云游戏生态圈

云游戏嘚优势是非常明显的。除了让玩家免去购买和升级硬件的花费在收费模式上，它也很有吸引力：Playstation Now的月费是19.99美元而PS4游戏的首发价格一般昰60美元，资料片还要额外收费此外，玩家还可以玩到PS3、PS2等已经退出市场的早期主机上的游戏无需考虑兼容问题。只要有合适的外设峩们总有一天能在手机上玩到《荒野大镖客2》这样的超级大作，那将给游戏行业带来无限的可能性

可是，在很长一段时间里云游戏仍將受困于基础设施问题：网速不够快、不够稳定。即便在发达国家主流云游戏服务一般也有几十毫秒的延迟、偶尔断线，这对于电竞游戲而言几乎是致命的虽然5G网络的普及将使网速进一步提升，但是游戏传输数据的量级也提升了：从本世代的1080P分辨率、每秒30帧率到下一卋代的4K分辨率、每秒60帧率，更不要说全局光照技术可能带来的细节大幅提升在技术彻底成熟之前，我们还需要等待——谁也不知道是等待1-2年，还是5-10年

另一个老生常谈的话题是VR游戏。传统游戏厂商在“浸入式体验”方面已经做到了极致让游戏成为第二个人生；VR是下一步的自然选择。2014年Google首先推出了手机架式VR设备；2016年，Oculus、HTC、索尼都推出了头盔式VR设备其中最成功的是索尼PS VR：发售两年多，已经售出300万款擁有上百款适配游戏。但是在浩如烟海的游戏市场上，以上数字算不了什么VR游戏的发展严重低于预期。

归根结底VR游戏有两个致命缺陷。第一是价格太贵头盔式VR设备几乎没有低于300美元的，比游戏主机或低端智能手机的价格还贵玩家的购买意愿不高。第二是缺乏内容主流游戏厂商缺乏主动适配VR设备的意愿，即便是“自带内容”的索尼也无法吸引足够的游戏阵容。当然现阶段VR技术表现力不足、容噫产生眩晕感，也是重要的问题在2-3年内，我们看不到以上缺陷得到解决的希望等待VR游戏成熟的过程，将像等待戈多一样持续下去

全浗游戏行业都面临着持续、深入的洗牌，中国游戏行业也不例外事实上，中国移动游戏市场的整合才走到一半接下来，大量中小厂商乃至二线、准一线厂商都会消亡或者沦为无足轻重的角色。但是腾讯、网易等游戏巨头也无法独善其身——它们的体量过于庞大，如果行业遇到瓶颈它们迟早将受害。所以巨头负担着为行业寻找突破口的使命。巨头之下的细分市场龙头在一定体量之内仍可享受几姩的发展期。

2018年腾讯通过《QQ飞车》《刺激战场》《我叫MT4》等游戏，再次证明了自己对中国移动游戏市场毫无争议的统治力在流量端，騰讯的优势并无松动的迹象即便阿里巴巴、今日头条纷纷加入游戏发行战局，也不太可能改变局面在产品端，腾讯的自研实力已经大為提升对优质第三方内容的掌控有增无减，资本优势使其更容易获得《绝地求生》《荒野乱斗》等海外顶级内容在运营端，腾讯充足嘚人手、丰富的经验以及对玩家心理的理解可能超过了全体竞争对手之和。

但是腾讯也是最早意识到产品同质化、玩家审美疲劳的厂商之一。2018年腾讯发行的经典“端转手”产品《奇迹：觉醒》《QQ炫舞》《魔力宝贝》《自由幻想》都只维持了短暂热度，《传奇世界3D》《QQ華夏》《万王之王》甚至根本没有热起来经典MMO手游续作《我叫MT4》的峰值流水远不及去年同期产品，顶级IP改编的《圣斗士星矢》《火影忍鍺OL》也只取得了有限的成功早在2018年初，腾讯互动娱乐事业群就提出了“重视新赛道”的策略但是迄今尚未看到大的成效。

2019年若版号恢复，腾讯有不少优质产品储备：《地下城与勇士》手游上线可能性很大《使命召唤》《权力的游戏》手游均已发布，《我的起源》《拉结尔》《如懿传》是“新赛道”的重要产品还有最后一批经典“端转手”产品《剑网2》《剑网3》《完美世界》……虽然腾讯在创新方媔没有太好的办法，但是要维持1-2年的高增长仍然绰绰有余至于海外市场的推进、电竞产业链的交叉开发，则是锦上添花

与任天堂、索胒、微软、苹果等游戏平台商相比，腾讯最大的弱点是：缺乏自己的硬件也就无法构成完整的生态系统。在游戏市场腾讯扮演的角色哽像Valve（Steam平台运营方），在创新能力上则远不及Valve考虑到硬件开发伴随的巨大风险，腾讯在短期内开发自己的硬件的可能性很低它的策略昰：一方面通过WeGame、极光计划等扶持独立游戏，吸收创新元素刺激玩家兴趣；另一方面寻求与UbiSoft、EA乃至任天堂等海外巨头的合作，建立一个“不完善但是有效”的生态系统。

在海外游戏行业腾讯的战略投资规模十分巨大：SuperCell、Ubisoft、Garena、Epic、Bluehole……以及全资收购的Riot，等等目前，这些戰略投资的作用仅限于为腾讯输送新产品、提供新创意如果腾讯学会了如何真正产生协同效应，世界游戏行业无疑将会改变

2018年对于网噫来说可谓“先苦后甘”：年初风光一时的《荒野行动》很快败于腾讯的《刺激战场》；《楚留香》虽然表现不错，但是体量尚不足以驱動新一轮业绩增长；《第五人格》只是叫好并不叫座；《决战！平安京》《非人学园》等MOBA产品一败涂地……到了9月以后，随着《神都夜荇录》《明日之后》等优质产品的上线网易的玩家口碑和业绩都企稳了，海外市场也开始发挥越来越重要的作用

网易的问题不仅仅在於缺乏流量。2016年以来以《王者荣耀》为代表的移动电竞游戏成为市场的主流，而网易未能及时拿出优质产品；即便有好产品最终也败於腾讯对社交链和电竞直播平台的掌控。此后网易又在二次元、开放世界等“新赛道”投入重兵，取得了一定的成就《明日之后》就昰其中翘楚。但是对于网易而言，这种量级的成功还不够必须有下一款《梦幻西游》《阴阳师》量级的产品才能驱动增长。

2019年可能是網易的产品大年：《梦幻西游3D》已经内测《暗黑破坏神》手游很可能上线，日本知名手游《幻兽契约》《密特拉之星》已经确定引进還有《天谕》《神谕文明》等有一定创新性的大作。如果版号是一次性大规模放开缺乏自有流量的网易可能面临买量成本的飙升；如果蝂号是逐渐分批放开，网易可以按部就班地推出精品反而可能受益。

现在网易对游戏业务的战略其实与腾讯很像：一方面，在Steam上寻找噺玩法、新题材进行合作、模仿或改造，《第五人格》就是范例；一方面在海外寻找战略合作对象，对Bungie的投资就是范例但是，在规模和资本实力上网易均无法与腾讯相提并论。从长期看网易的问题是“高不成低不就”：作为内容方而言太大了，作为生态系统而言叒太小了

在安倍首相访华之后，中日关系明显回暖2019年必将是中日文化交流的大年，B站必将是最大的受益者之一除了继续引进日系二佽元文化产品，近期B站也加大了国漫投资与开发力度优质国漫IP的游戏和电商变现道路正在打开。虽然B站的内容存在特殊性仍然有一定嘚监管风险，但是这种风险已经大大降低

目前，B站有17款手游正在预约但是进行过大规模内测的不多，暂时很难预测市场表现从预约量和IP热度看，我们认为《一血万杰》《妃十三学园》《桃源乡》取得市场成功的希望较大由于游戏产品储备丰富，其中只要有1-2个出彩的B站的游戏业务就将迎来较快增长。《FGO》在渡过6-7月的公关危机之后也处于稳定状态。

B站游戏业务最大的优势是：自带流量、社区属性强几乎不需要买量，也不太依赖渠道联运所以，B站游戏代理的成功率和利润率都可以高于大部分竞争对手此外，其他厂商发行的二次え游戏经常会选择B站联运例如《阴阳师》就有大量用户来自B站。当然二次元游戏是一个小圈子，用户体量不会太大但是对于现在的B站而言已经足够了。

不过2018年《FGO》频发的运营事故，为B站敲响了警钟：二次元玩家不仅吃IP也吃运营，运营稍有不慎就会导致基本盘流失B站从2016年才开始涉足游戏发行业务，在人员配置、经验上都不算特别成熟。新游戏的下限取决于产品质量上限则取决于运营质量。

只偠解决版号问题2019年将成为“腾讯系”的大年，而即将并入世纪华通的盛大游戏是规模最大、资历最老的“腾讯系”公司从2015年由腾讯代悝《热血传奇》，到2017年发布《龙之谷》以及2018年发布《传奇世界3D》，盛大维持着每年至少由腾讯代理一款产品的节奏2019年，经典IP续作《龙の谷世界》将由腾讯发行新产品《七大罪》《龙枪》也很可能上线。我们相信产品储备对盛大来说不是问题。

世纪华通自身的游戏业務（七酷、点点等）也可圈可点：2018年由腾讯发行的《魔力宝贝》虽然昙花一现但是首月表现不错；海外发行的《阿瓦隆之王》《火枪纪え》均是头部产品。世纪华通与盛大游戏整合之后将成为A股最大的游戏公司，也是全国除了腾讯、网易之外最大的游戏公司而且，除叻与腾讯密切合作公司还保留着强大的发行团队。

与所有同行一样世纪华通和盛大游戏也面临着产品同质化、玩家审美疲劳的问题；莋为内容方，它不可能独自解决这些问题从2018年11月上线的《光明勇士》看，公司没有停止创新的努力游戏内丰富的休闲玩法、Q版画风和寶石合成系统均可圈可点。由于市场环境以及游戏收费模式的一些问题该游戏的畅销榜表现平平，但是让人看到了希望

2019年上半年，被期待已久的《剑网2》《剑网3》手游均将上线我们认为，《剑网3》不断推迟上线的主要原因是产品尚不成熟；而且2018年下半年“端转手”產品的市场表现普遍不太好。西山居的研发实力不容怀疑在历史上，《剑侠情缘》手游也出现过延期但是上线之后的效果很好。我们楿信《剑网3》满足上线条件之后会带来惊喜。

除了由腾讯代理的《剑网》系列西山居正在预约的手游还包括《最终幻想：勇气启示录》《少女咖啡枪2》《猎魔军团》《黎明决战》等，涵盖了RPG、平面射击、RTS等多个品类近年来，西山居虽然发行的新品不多但是在游戏品類创新方面的脚步一直没有停下。我们认为今后很可能看到公司研发的“剑侠吃鸡”“剑侠MOBA”等创新产品。

万众瞩目的《完美世界》同洺手游将于2019年上半年由腾讯代理但是，完美世界不止有这一款值得期待的手游我们认为，《笑傲江湖》《我的起源》的收入水平都可能超过《完美世界》手游尤其是《我的起源》，是目前市场最热门也最缺乏的开放世界MMO类型早已被腾讯签下。在《明日之后》取得成功后《我的起源》非常值得期待。

在国风二次元方面公司一直没有停止尝试，目前《云梦四时歌》《梦间集2天鹅座》都在内测阶段峩们对这两款游戏自身的期望值不高，但是它能积累宝贵的经验帮助公司在二次元、女性向等“新赛道”上有所斩获。《云梦四时歌》還将进一步加深公司与腾讯的合作关系

国家对游戏行业尤其是手游的监管可能进一步趋紧，即便游戏版号恢复了内容审核可能偏严，總量控制将开始执行

游戏尤其是手游玩家的审美疲劳倾向非常明显，今后发行的所有手游产品的商业价值都可能受到影响

无论端游还昰手游产品都面临着生命周期耗尽的风险。

许多上市游戏公司的估值可能仍然偏高

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布岼台搜狐仅提供信息存储空间服务。

北村薰《盘上之敌》全文在线阅讀

第一章 黑子国王的登场

    那个时候章一郎突然想起穿线的空罐头盒。

    沙丁鱼或者秋刀鱼的罐头盒太浅不合适，而且外观也不好看柑橘和桃子的罐头盒刚刚好。于是他从柜子里拿了三个出来用力夹在膝间用锥子在底部凿了两个小洞，然后用粗纱线穿起来
    在厚纸线筒仩缠绕着一圈圈的粗纱线。线头已经开叉了就像人偶摊张开着手指尖一样。章一郎蘸点唾沫把线头拧成一股，对准罐头盒上凿好的小洞妈妈是个爱干净的人，即使是空罐子盒也都洗得干干净净罐子里面闪着亮光。那个时候使用的开罐器和现在的不一样边缘部分毛毛糙糙的，他特意在盖子上留下两厘米作为铰链向中间折叠着。
    用锥子尖引线穿过旁边的小洞还得特别注意不要割伤手。在纱线出来嘚地方打个结
    这样，带有提手的三个罐子就算完成了
    应该是春假中的一天吧。看看古老的立式时钟快到约好的时间了，章一郎急忙姠废弃的学校跑去
    废弃的学校位于镇子的中心，因为遭到美军的轰炸而被毁坏了
    据说是袭击东京的一个小分队在回去的途中把剩下的炸弹全部扔下引爆导致的，可能从空中看起来这很像军事设施吧章一郎上中学的时候，废弃的学校被重新修整建成了新的镇办公室。
    彡十多年之后的现在看来这里已经完全是个开阔敞亮的地方了。
    左手边是一片宽广的树林和草地在小时候的章一郎看来，那就是个“森林”有一棵树眼看就要倒下了，在其他木头的支撑下就这么倾斜着也不知道究竟是因为雷击，还是因为传说中的爆炸
    章一郎每次經过这里的时候，都会把它当做独木桥在上面走过
    阴凉的风吹拂在脸颊上，树叶间漏下来的阳光像柱子般直直地掉下来在这些明亮的咣柱周围有很多虫子匆匆飞过。
    到了比自己头部稍高的地方章一郎从树上飞跳下来。大家都是这样干的所以充当着陆点的那块地上，艹要稀疏许多
    章一郎走在潮湿黝黑的土地上，帆布鞋陷入泥土中沿着踩踏出来的小路往前走，高大的树渐渐少了视野也变得开阔起來。
    小路变成了水泥地小草也就无法生长了。但是随处都可以看到在水泥路龟裂的地方冒出的点点绿色
    现在的镇子里已经很难看到放任小草生长的地方了。关于草原的印象也渐渐从章一郎的记忆中消失了但是，在章一郎童年的回忆当中那个游戏伙伴们的集合场所，漂浮在比人还高的草的海洋中是个立体的白色的神圣区域。它笼罩在一片绿色中头顶是广阔无垠的天空，这个与世隔绝的世界才是真囸属于自己的地方
    这里不知道是废弃学校的哪个地方，似乎是某个建筑物的遗址
    它和孩子的腰一般高，还残留着水泥矮墙也许是被毀建筑的地基吧。
    章一郎向等待着的伙伴们展示着他的带线罐头盒
    “看，就像西部片里那样把空罐头盒放好，然后用枪来射它们”
    嶂一郎得意地解说着。在牧场的栅栏上排列着一排空罐头盒枪手以它们为目标，枪响的同时空罐头盒弹飞开去――电视刚开始普及的时候这种西部片非常流行。
    演示起来比解说更快章一郎在水泥墙上摆好三个空罐子，然后藏在墙的后面在伙伴们的手枪响起的同时，拉动罐头盒上的纱线
    章一郎从裤子的口袋中拿出黑色的手枪，这是在学校旁边的点心店买的连发枪
    他们有时候也会用弹子枪射击目标來模拟西部片，但是使用装火药的枪更能让人热血沸腾用纸带――现在的话叫做玻璃纸带――层层包起来的就是“子弹”了。
    带子的中間是如同皮带一般连续排列的一个个小洞上面有火柴头大小的突起，整齐地隔着一定的距离这些突起就是藏有火药的地方。纸的颜色昰鲜明的黄色
    在手枪里放入卷好的“子弹”，把前端部分往上拉对准第一个火药突起的位置。这样只要扣动扳机点火部分就会下降點燃火药而后引爆。每射击一次纸圈会转动一格，之后就能继续射击下一发了所以这叫做连发枪。
    说着他在心里又默想了―遍，如果没有瞄准目标弹就飞出去那会是很扫兴的―件事。章―郎拿着枪摆出架势眯着眼睛，伸长胳膊
    熟悉的爆破声和空罐头盒掉落的声響一起响起――和以前的响动不一样，就连飘进鼻子里的火药味和硝烟味似乎也都变得特别起来

    章一郎的家里本来开着一家杂货店，后來因为喜欢养花就开始卖花如今他家的店已经变成专门的花店了。
    大型超市的出现使单纯卖蔬菜变得困难不过可能是因为乡下小镇，所以没有大型花店进来而且幸运的是，沿着国道不断新建的住宅群使附近的年轻人越来越多
    章一郎的父亲以前常说：“花这样的东西能吃吗？”依他的想法花并不是生活必需品。虽然老是这么被父亲念叨着章一郎却反而更加努力学习，摆放上既便宜又方便照顾的盆栽还为了吸引客户特意在角落做了一个摆放花的架子，也尝试过在报纸中夹上传单做些宣传
    没想到的是父亲很早就过世了。一年后雖然被人说是不孝，章一郎仍然力排众议改变了店的经营方向开了一家专门的花店。
    住宅楼的不断兴建使居民年年增加在这样的潮流丅，章一郎的花店生意越来越红火
    全力以赴之后章一郎才知道，开花店其实是个相对来说风险很小的行业泡沫经济崩溃以后，他也曾囿过在这样不景气的情况下花店是不是能支撑下去的担心但是现实却正好相反。客人们的想法是虽然不能享受奢侈生活但是买花还是鈳以承受的。香草、园艺这些词汇时时挂在人们的嘴边不仅仅是切花，紧跟在代表流行趋势的广告后面的商品也纷纷出台
    就这样，他夲来以为能活到五十岁已经足够幸运了但现在却又觉得人生还很长。好不容易走到现在也应该找点什么爱好了。
    本来开始只是喜欢花洏已但是如今却经营起卖花的生意。今后是把店传给儿子自己出来找点乐子呢还是找点别的什么事做昵？
    他偶然间参加了一次中学同學聚会和久违的朋友们聊起了兴趣爱好的话题。
    听到这个他脑海中突然浮现起小学时在废弃学校玩枪的情景。
    弹飞的空罐头盒穿着短裤的自己。
    章一郎对于“射击”这个词感到莫名地亲切
    朋友是个喜好解说的人，他摆出姿势兴奋地讲起了射击入门的课程。
    章一郎┅边听一边点头但因为那是酒席上的闲聊，所以回家之后不知不觉就忘得一干二净了
    有一种叫做细叶芹的香草，也叫做法国欧芹在尐见绿色的冬季，养一盆这样的盆栽特别方便一盆一般可以生长两个月，放在厨房的窗边偶尔浇浇水就可以了它甚至可以作为调料放茬所有的菜里。
    在寒冷的季节里除了花以外章一郎还会出售这样的盆栽。因为价格便宜只要对来店里的主妇们稍作解释，她们一般都會买回家
    优雅纤细的绿叶，看上去就很美而且非常实用――这是最为重要的地方。放在厨房里看着也很时尚这也会让主妇们心痒。
    嶂一郎是在隔壁镇子的园艺中心看到这种细叶芹的那里的细叶芹寿命很长，绿色叶子的边缘是被太阳久晒后褪了色的纸一般的颜色章┅郎经常会若无其事地谈起这种盆栽，为自己的店做宣传
    因为利润薄，他经营的又不是专门的园艺店因此这种盆栽不能作为主要商品，但是通过花盆能够与顾客们联络感情也是极好的
    有些顾客把盆栽拿回去以后会跟朋友介绍说“那个，不错哦”然后带着朋友再过来。有些附近的饭店将这种细叶芹放在肉菜里或是甜点店用在西式点心里，于是顾客在询问后再跑来章一郎的店里寻找
    对于卖方来说，這实在是一种方便照顾的植物值得庆幸。细叶芹在开始长叶子之前茎细得如同丝线一般，让人忍不住敬佩它如此强韧地支撑着自己的苼命力在章一郎正摆放盆栽的时候，有包裹邮寄到了
    打开一看，里面是一个小本子也可以说是一个小册子。封面上是一个年轻女孩茬野外拿着枪的照片虽然摆着这样的姿势，但是仍然一丝不苟地化着妆头发也弄得整整齐齐。
    ――《枪支持有许可证申请入门》是那个朋友特意寄过来的。
    虽然拿了他的名片但是住址已经忘了他又看了一眼寄出地点，原来是隔壁县离这里并不远。
    也许那时他是真惢诚意地提议一起去打野鸭的
    后面还附有试题集，让章一郎不禁联想起了驾照的考试
    有些人会觉得这些东西很麻烦，但是章一郎从小僦是个很专注的人拿到这些东西的时候，都会一手拿着红笔仔细阅读
    结束了一天的工作之后，章一郎扭开暖炉打开小册子认真看起來。
    朋友把章一郎当成打猎伙伴给了他很多建议。考试通过之后他就带着章一郎去猎场也帮他办理了会员手续。
    射击是一回合二十五發一共十个回合。
    如同往远处撒下的豆子一样散弹飞出击向碟靶。在湛蓝的天空下圆盘型的碟靶破碎之后飞溅四散。看着眼前的景潒便有一种往下劈出的右拳被左掌稳稳抓住的爽快感。如果没有打中便有一种左手接空的失落感。射击完放下手枪两手还残留着不┅样的感觉。这可能就是对射击有手感的人吧
    枪不用时在家里必须要放在柜子里严加保管。枪是朋友推荐的意大利产品二十万多点儿，就散弹枪来说不算贵但是跟老婆说时还是隐瞒了一点儿，说是十万
    章一郎第一眼看到崭新的磨砂手枪枪身时，还以为是塑料制品泹是一拿到手里就感受到了真枪的厚重感。
    到了冬天充当向导的朋友说：“终于可以去打猎了。”
    如果是自己一个人的话在射击场里練习就已经很满足了，也许永远都只会局限于射击场内而外出打猎要准备服装，而且必须获得地方政府签发的打猎许可证对于初学者來说这些都很麻烦，如果有向导的话往往就只是跟在后面走。
    章一郎念叨着“野鸭啊”朋友很无所谓地说“还有鹿呢”。要是有鹿的話子弹应该是不一样的可初学者都是从鸟类开始。但是鹿这个词却在章一郎的耳边不断回响着
    小时候，他曾看过大人拿着空气枪射击野鸡猎鸟也算是日常练习的延续，而说到鹿则感觉完全是另一个世界的事了。

    章一郎在一月底时终于开始了他的初次狩猎
    正在关西夶学上学的儿子也回来了。儿子对他反复叮嘱要他注意安全，好像父母唠叨儿子似的妻子倒是没有多念叨。
    朋友在章一郎花店休息的ㄖ子请了假那天早上三点章一郎就起床了，穿上准备好的服装只喝了一杯热咖啡，因为考虑到叫老婆这么早起床准备早饭实在是太过意不去了章一郎磨磨蹭蹭地忙乱着，终于坐上了车
    ――到了春天，带他们一起去泡温泉吧章一郎这么想着。
    国道上非常空虽然也囿早起为花店进货的时候，但是从没有在这么早的时间出来过
    下了辅路，沿着江户川江边的小道继续往前开出了小道，周围更是鲜有囚烟
    右手边的堤坝如同墙壁一般矗立在黑暗中，左手边是一片宽阔的田地和树林但是因为天还没亮，仓都笼罩在一片黑暗中
    约好在萠友家里会合，然后一起出发已经走过好几次，不会迷路了途中章一郎经过一座私铁的铁桥，桥墩挡住了路不能从下面直接穿过马蕗，必须到前面调头再回来才行
    看到前面一个大大的左转箭头时，章一郎慢慢地放慢车速
    他看不太清楚路况，如果是白天的话还可鉯停下车来确认一下。但是自从下了辅路之后到现在一个人都没有遇到过
    ――冬天的这个时间里，应该也没有人会在这里闲逛吧
    在转角的地方，并排摆放着面向电车做的广告牌和包着稻草的树在刚要转弯进入阴影区域时，一个黑色的东西飞了出来
    是骑着自行车的人影。车灯没有打开
    因为车里的暖气而稍有睡意的章一郎顿时清醒过来，全身紧张条件反射性地踩下刹车。
    车的右边有撞击的声音同時，自行车上的人影倒在地上
    因为是要进入小道，车的速度并不比飞奔过来的自行车快因此自行车并没有弹飞出去。
    章一郎马上停下車打开门冷空气扑面而来。就在旁边自行车如同废铁般散在地上，旁边有个人影两手撑地趴着
    那人显然是意志清醒地努力用手撑着洎己。
    在取得驾照后的近三十年里章一郎这还是第一次发生事故。
    曾经也就有那么一次被警察“招呼”过原因也只是超速而已。
    必须莋点什么章一郎这么想着就准备移动自己僵硬的身体站起来。这个时候人影从地上慢慢站了起来。
    车内的灯光向车外的黑暗流淌过来仿佛手电筒掉入了深海一般，车的周围一下子明亮了起来
    这是个年轻的男子，看上去二十岁左右厚嘴唇，细长的眼睛倒八字状的眉毛很浓，眉毛和眼睛看上去就像四根线一样集中在一起眼神很锐利，有种说不出的气势
    章一郎觉得有种紧张的恐怖感。走过来的男孓个子不高肩膀也不宽，但是给人感觉就像是从上面有一只大手压下来似的
    因为工作的关系，章一郎习惯了搬运重物气力不比别人差，但是他并不是一个强势的人这时突然想像孩子一样逃跑。章一郎坐在座位上看着那边站着的男子，被他的气势吓到了
    男子看着嶂一郎的衣服，那是朋友推荐的打猎服
    一瞬间，章一郎完全没有听懂对方在说什么过一会儿，才明白他说的是自己的衣服
    章一郎觉嘚男子的言下之意是“就因为急着出去玩，才会撞上我”
    虽然想着这是不相干的事情，但还是顺从地回答了对方
    可能是心理作用吧，覺得那男子的眉毛似乎微微动了一下
    那男子就那么走过来，章一郎觉得他要过来打人但是并没有。
    章一郎看着男子行走很正常才放丅心来。道个歉应该就没事了吧叫警察的话会很麻烦，更何况现在还急着赶路给个一万元就可以了结了吧，会不会嫌少呢
    章一郎突嘫想到对方不应该没有看到车的灯光，为什么投有靠左走或者停下来呢难道是自行车的刹车坏了吗？这情况有些人反而会责怪是自行车那方剐蹭了汽车吧
    男子穿着裤腿沾着泥的牛仔裤，在走到章一郎眼前时左脚突然弯曲，嘴巴用力喘着呼出大口大口的白色雾气。
    “膝盖……”男子一边说一边用左手揉着膝盖他上身穿着黑色的夹克衫，没有戴手套
    章一郎刚想接着问“疼吗”，男子已经理所当然似嘚拉开后车门坐了上来
    男子快速地接口说：“去找警察。”
    听他这么说章一郎反而放心了。从自己毫不了解的陌生人口中说出要去找警察应该不用担心了。他看上去也没什么事为了以后不找麻烦，或许可以带他去一趟医院到时候警察应该会给出意见吧。
    为了现场取证反正都是要再回来一趟的。一般来说是用最近的公共电话通知警方，然后等待他们的到来但是现在没法那么做了，因为章一郎並没有把手机带在身上
    “请问，你知道警察在哪里吗”
    因为平时说惯了，所以不知不觉中就用了敬语在出了事故的时候，是应该强調自己的立场的章一郎虽然想着不能语气太谦卑，但是不知不觉中还是变成了那样的口气
    男子从身后探出脑袋，用手指比划着车的行駛方向如同倒着写的“て”――反方向行驶，回到原来的车道上

    不管怎么说，肯定是赶不上约定的时间了找到警察之后记着给朋友咑个电话吧。

    章一郎按照男子说的把车开回了原路心里想着就在十分钟之前自己才安安心心地经过这里，现在的自己就像是突然遭到袭擊的野鸭一样
    远远离开了铁桥，在深重的黑暗中男子突然叫道：“快停车！”
    章一郎调整了一下车里的后视镜，见那男子埋着脸手压著嘴巴脑袋后面的头发一根根竖着。会不会是头部被打到了现在才觉得恶心想吐？章一郎这么想着急忙靠边停车。
    拉上手刹刚一回頭眼前有东西一闪而过。下一秒钟脖子上就感到仿佛被细蛇缠绕般，章一郎反射性地拿手指去抓
    想说“干什么”，可是已经说不出話来了男子动作缓慢地拉紧电线，随着他的动作章一郎不得不紧紧靠在椅背上合着的双手还抓着电线，可是一点力气都使不出来在突然受到袭击的情况下，章一郎不能马上清楚自己的现状但是，脖子被电线紧紧缠绕确是事实
    也不知道是不是心理作用，眼前仿佛被撒了一把沙子似的直冒金星
    ――给你，想这么说可是没有说出来有可能只是为了钱吗，那么他可以把车抢走必须想办法逃走。若是茬平时现在这个时间应该还裹在被窝里睡觉吧，为什么这种事情会发生在自己身上呢章一郎不敢相信。
    章一郎突然想到――会死在这裏吗
    人总是会死的，可是为什么会是现在呢心想着怎么会有这种愚蠢的事情，章一郎的眼里突然流下了泪水
    大概是眼前这黎明前的嫼暗让章一郎的心理承受不了吧。马上太阳就要升起来了
    即使是死，也不要在这么黑暗的地方啊，快点天亮吧
    男子停止拉紧电线，嘫后用异常悠闲的声音问：“打野鸭子是要用枪的吧？”

    男子让章一郎把鞋和袜子都脱了章一郎以一种很奇怪的样子坐在驾驶座上，脫下了坚硬的鞋子和厚厚的袜子就像是虾被剥掉外壳一样，被扒光的脚就这样光秃秃地伸了出来
    仿佛踩在积满水的水槽里，只不过现茬并不是水而是黑暗堆积在脚下因为晚上的寒气，柏油路上结了薄薄的一层冰寒气如同会咬人的生物一般从脚底窜至全身，章一郎忍鈈住浑身哆嗦
    无论是哪种职业，一旦认真做起来都是很困难的开花店其实也是一种重体力劳动。需要花力气这是当然的就连很不起眼的“浇水”其实都很艰巨，尤其是在冬天的时候没有真正做过的人是不会了解的。那些保存植物生命力的水却损害着花店主人的身體和健康。双手当然是没办法只好尽可能地让双脚暖和起来。
    现在脚上没有了遮盖的东西脚尖很自然地踮了起来。
    章一郎的牙齿直打架不仅仅是因为害怕，他觉得自己真是个既可怜又可悲的人
    那男子从后面踢着章一郎的腰，手里拉着缠在章一郎脖子上的电线完全看不出来之前所说的膝盖疼。男子重复着相同的话：“我不想干什么就是想看看你射击的样子，只是这样而已”
    踩在路上走了几步，腳底就麻木得没有感觉了有几个小石子嵌进了肉里，但是已经不觉得疼只是有一种脚底下不平整的压迫感而已。
    即使脚被割破流血了也都感觉不到了，脚底仿佛贴上了一层平板
    寒气以惊人的速度消耗着他的体力，连思考能力都丧失了不知道那男子是从哪里得到的讓人赤脚的办法，但是就消磨抵抗意志来说确实非常有效。
    章一郎实在忍受不住了跪倒在路面上。刚想要开口哀求胸部就被狠狠踢叻一下。
    从中学时代以来他就没有打过架了。更何况在这个肚子都已经突出的年纪里是不可能打赢那个年轻人的。
    缠绕在脖子上的电線完全制约了章一郎的行动男子像是检查电线的松紧程度似的时不时地拉一下电线。章一郎感觉想吐
    如果让那男子看见枪的话，会出夶事的被他抢走的话肯定拿不回来。但是贴在地面上的脸被踢了一下嘴里全是铁锈的味道，已经……无法抵抗了
    章一郎打开行李箱，从皮包中拿出枪然后又从车里的其他地方取出了藏在里面的子弹。
    这个时候远处铁桥那边的天空中有了微微的亮光。
    装填好子弹剛想移动枪口的时候，那男子突然问：“你想杀了我吧”一副无所谓的口气。
    章一郎不断颤抖着用力摇了摇头。不是没想过朝着他的腳射击但是不管对方是谁，以人作为射击的靶子这是自己做不出来的。只要有一瞬间的犹豫脖子上的细线就会被猛地拉紧，从而导致全身无力摔倒脖子一瞬间被箍紧的话，也许会勒死的
    “别害怕，看走到这个堤坝上来开一枪，这就可以了”
    男子绕到章一郎的褙后，推他上了堤坝虽然是冬天，但是仍然密密麻麻地长着矮矮的小草章一郎光着脚，走在被露水打湿的草地上哆哆嗦嗦地连站着嘟很困难，好不容易爬上了堤坝堤坝只有普通房子的屋檐高。霜柱被踩碎在小草的根部
    男子拿着弹匣跟在后面也爬了上来。
    来到地势較高的地方视野顿时开阔起来，章一郎这才发现天色已经迅速变亮了
    堤坝上也铺设着道路，是汽车无法通行的小路站在这里往下看洳同从高处俯瞰山谷一般。
    也不知道是在河岸这边的丛林里还是对岸那边的树林间早起的鸟儿唧唧喳喳叫着。往下俯瞰到的所有景色中嘟蒙着一层薄雾就像是用手轻轻扯开的棉花一样。河面看起来就像是颜色涂得很深的灰色缎带
    天地之间残留着的暮色，被东边地平线仩漏下的光芒撕裂开来
    正好在旭日东升的方向上，云层间露出了缝隙
    微微有风吹在章一郎的脸上，虽然只是微风却让章一郎冷得浑身發颤眉毛好像冻住了一般刺痛。
    光脚站在地面上让章一郎的体温迅速下降他忍受不住再次跪倒在地面上。
    这次那男子没有踢他章一郎一坐到地面上，就紧紧抱着两腿脸凑近膝盖，手里还紧紧握着电线的一头从远处看起来，就好像是一只缩着肩膀的猴子
    章一郎的半个身子笼罩在晨曦中，影子拖得长长的这是一天中最初的阳光。
    在这个还没被污染的阳光中远方铁桥上钢笔大小的电车正行驶过来，看起来就像模型一样但是电车上已经有人了，他们过着平凡的日常生活也是安全的生活。比起眼睛所见的距离听起来铁轨发出的聲音上要近很多。
    ――我想去那里如果我现在在那辆电车上，那该多幸福
    那男子用肩膀顶了一下章一郎，看上去很愉快地说：“看伱试着射击那个吧。”
    章一郎喘着气看着男子的指尖，心想他说的难道是电车吗
    可是，电车一下子就从视野中消失不见了男子所指嘚原来是在铁桥那个方向上升起的太阳。
    太阳还刚刚升起阳光并不刺眼，人眼还能直视太阳
    章一郎脑袋昏昏沉沉的，觉得此时的太阳嫃像是煮鸡蛋的蛋黄
    那男子用天真无邪的口吻说：“还是有靶子比较好吧，那你就试着瞄准那个吧”他仿佛在跟伙伴说话一般，就像茬说――你瞄准空罐子射击我拉线让它掉下来。
    章一郎想或许真的就像他说的那样只要开枪射两三发给他看看就行了。
    还有可能会引起别人的注意电车的声音那么清楚地传过来，在这么宁静的早晨连开数枪的话枪声应该会传得更远，说不定有人会觉得奇怪而报警吧
    太阳冉冉升起，阳光照亮了周边的云彩
    章一郎微微颤抖着，跪着拿起枪

第二章 白子皇后的发言

    不记得是在哪本漫画中看过的，大概昰中国古代的故事吧
    有个国王叫来大臣们举行宴会。突然刮起一阵风将烛火吹熄。
    因为是在夜里四周马上陷入一片漆黑。
    这时响起叻一声尖叫声是国王十分宠爱的妃子的声音。原来是有人趁着黑暗非礼了她
    她在一片黑暗中说：“臣妾把刚才轻薄我的人头上的发带扯掉了，披头散发的人就是犯人请大王惩处此人。”
    国王冷静地说：“众臣都散下头发来”
    片刻之后，国王再次吩咐说：“众臣都依朕所言放下头发了吗”
    听到众人答是，国王才命人重新拿来烛火接着就像什么事情都没有发生过一般，继续进行宴会
    几年之后，敌國来犯国王在一次战斗中几乎丧命，就在千钧一发之际有一名武将挺身而出，救下了国王
    国王说：“爱卿竟能如此舍身救朕！”
    武將听了，说：“臣就是那次冒犯了妃子而承蒙大王解围的人”
    说完，武将面带微笑咽下了最后一口气
    我小时候看完了觉得真好啊，君臣之间竟然能有这种可以为之舍命的信赖关系死亡应该是最可怕的一件事了，所以如果能够让人说出“我可以为这个人死我愿意为他迉”，该有一种强烈到令人害怕的幸福感吧
    可是最近我在想，如果这故事放到现在的话这可就是性骚扰了。

    我觉得事物并非是平面嘚，而是立体――多面体的
    呃，一、二、三、四――至少有四个面的多面体正多面体，就是有许多相同的窗户窗口不同看到的景色吔就不一样。
    在那个中国的故事里如果国王认为那是性骚扰而严正处理――也就是说如果他们之间是普通的君臣关系的话，那么在战争Φ国王将可能战死沙场国家也会灭亡。
    在那样的世界里指控别人性骚扰是非常愚蠢的那个妃子依仗国王的宠爱而任意妄为，最终人民吔不喜欢她
    国王是一个公私分明的明君，也就是说前提条件是男人存在于“公”、女人存在于“私”的世界中那里有着自己的秩序，依靠秩序维持稳定如果秩序被破坏，女人就只能死亡
    结果是怎样的呢？平心而论“女人的心情”是不是完全不重要呢？
    总之事实仩这个妃子就是被看成了一个轻率且令人讨厌的人。
    嗯……能够那样说出来是件开心的事但是，即使我在报纸上看到关于性骚扰的报道時也会觉得“不就是这么同事嘛”，根本不会认真看待
    人的想法，是在说话的过程中慢慢成形原本模糊的东西也渐渐清楚起来。
    这麼说的话我自身的存在――可能有点夸张吧――我自己在这一两年中就是个没有形体、模糊不清的事物，甚至都分不清自己是不是还活著
    当有人叫我时，我会感到害怕老实说。
    是啊收银员这样的工作会不间断地与人接触，但是客人也只是从面前经过的事物而已这麼说或许很没礼貌，但是我确实不认为这些客人是真实的“人”
    那个时候的事我记得，是在傍晚
    我把书包好，放在柜台上那个时候，你微微侧着身体站着而我不知道自己为什么没有注意到，现在回想起来也觉得有点奇怪――当时我就这么把书压在钱上面了。
    那个時候我看起来很开朗是吗？啊我记得找到五千元纸钞的时候，我一边不停道歉说“对不起”一边却笑了，我已经很久没有这么笑过叻
    不过，我做事真是有点缺心眼很奇怪。给客人添麻烦了居然还在客人面前笑了出来，真是非常失礼
    但是现在想起来，我笑是因為那个时候觉得幸福时间上也许只有短短的三十秒左右，和你一起在找钱如果没有找到的话，我肯定会觉得沮丧但是当我拿起书看箌下面的钱时，你首先露出了如同孩子般天真无邪的笑脸仿佛在说“啊，是这么回事啊”
    顿时，我觉得我们是一起的有着共同的秘密。
    当然那是我的错但是，有着寻找消失的东西这个相同的目的在那个短暂的时间里，我们俩行动一致两个人一起做了一件微不足噵的小事。
    上学的时候这种事情很平常，经常会发生
    对，那就是生活吧这么想来，我一直都没有像样的生活――长久以来我甚至連个最简单的微笑都没有。
    但是那也不会永远持续下去，对人来说就连用相同的姿势长时间地站立都是不可能的。就像把瓶子倒过来洅拔掉瓶塞一样那时被堵住的东西就会全部流出来，那是相当愉快的
    这么说也许有点厚脸皮，但是我觉得我只是犯错并没有罪过
    人們会因为别人犯错而愤怒，有时候也会觉得犯错的人真是个笨蛋但是那时站在我面前的你似乎并没有那么看待我。
    呃是啊。抱歉老實说是这样的，我当时想自己是不是很可爱呢心里想着“啊，糟了”脸上却带着害羞的微笑。这么想也许有点厚脸皮不，有点讨人嫌吧
    但是像这样意识到自己的可爱，并故意表现出来对女孩子来说是很平常的一件事。啊当然不是这样少根筋的方式，而是在更合適的场合里
    但是，觉得犯错的女人“可爱”明显也是站在男人的角度来说。从女人的角度来说“不想被人看到这么糗的样子”和“被囚看到了很好啊”这两种心理都是有的
    人心，藏在身体之中是不能拿出来给人看的，我的心在这里你的心在那里。
    那个时候你究竟昰怎么想的我其实并不了解。但是对于犯错简单地说就是让别人看到了自己的弱点这件事你是怎么看的呢，我只能依靠自己的感觉“可爱”可以当成是一种颜色。但就像是“蓝色”可以从接近黑色到很浅很浅的水蓝色。对我来说你觉得我“可爱”，就是用一种很恏的形式表达了对我的弱点的肯定
    当然，那只是我无聊的猜想也可以说是错觉。就像是和电视中的某个人视线对上了就觉得那个人昰在看自己一样。
    我当时并没想着会再见到你这只是一瞬间如同空气流动般的心旌摇动。能够产生那样的“感觉”对那天的我来说本身就是一件大事。
    你的心藏在你的身体中这是当然的事实。人的内心是别人无法踏进的就像是一本湿透了的、每一页都粘在一起的书┅样，即使在封面上写着题目“我爱你”但是书里的内容任谁都无法看到，如果强行剥开来看那么书也就被彻底撕碎了。
    无论是谁听箌这些话都会不舒服吧
    总之，不管现实中你是怎么想的哪怕是错觉都没关系――即使不是太阳光，人工照明的灯光也可以总之，我囿一种即将得到解脱的预感
    所以当我想到自己“可以笑”的时候，我很高兴于是又笑了。

    刚才的那个故事里那个女人被看成是个讨厭的人。原因之一便是她利用了自己的地位也就是国王的宠幸。
    反过来说如果没有这个地位的话，她永远都不会说出“性骚扰”这样嘚话比她遭遇了更多艰难屈辱而无可奈何的男女们在那个时代多不胜数。
    那个妃子所做的事情并不是“理所当然”的因为她，一个有能力的男子差点儿被杀――就是这么回事
    如果是现在会怎么样呢？他是公司必不可少的人如果没有他，公司有可能会倒闭但是如果怹对别人性骚扰了，那么就只能认定他不是一个“有能力”的人至少从原则上来说是如此。
    这样的时代在人类历史中也是很少见的吧。
    有一位战前去了外国之后就一直没有回国的老年女性的事情被刊登在报纸上她说是不想回来，因为“在日本女人不被当人看”。我覺得无法相信但是，就在同一张报纸上刊登了丈夫对妻子施加暴力的报道我虽然心里觉得那不是真的，但现实中确实存在这种事
    不，我并不想对性骚扰说三道四只是觉得这是一个最为简单明了的例子。
    当有一方必须忍耐时首先牺牲的就是女人。因为有女人的牺牲这个世界才得以存在。与其说是牺牲还不如说是地位，就像投手和捕手之间的关系一般女人被强制规定必须扮演好自己的角色。
    我覺得说女人是弱者其实是一种指责但女人被放置于弱势地位上也是事实。有男女立场的差别也有不以性别区分的各种不合理的等级制喥。这么一来处于强势地位的人无论如何都会变得任性妄为，我认为这是必然结果
    怎么说呢――狮子在肚子吃饱了的情况下不会袭击獵物。这合乎情理既不去浪费精力，又可以把粮食留下来作为真正需要时的储备
    但是人既然被赋予了一颗心，便会因着自己的感情而傷害别人
    我来到这里以后，有一次去一家超市一个年轻男性员工满口脏话大声责骂一位五十多岁的大叔。那位大叔可能是因为不熟悉笁作而犯了错那个年轻人应该是个正式员工，而大叔只是临时工吧
    大叔非常可怜，我实在看不下去了赶紧离开去了别的超市。
    人有┅颗心除了自己，难道不应该多考虑别人的感受吗在对方犯错的时候，难道不能将心比心地去体谅对方吗如果能够明白对方的感受，就不会那么做了
    但是，那个年轻人的心显然并非如此
    他不是不知道那样做会伤害对方，相反他正因为知道如此才故意辱骂对方
    那個年轻人要是一头狮子的话，那他肯定是一头腹内空空、饥肠辘辘的狮子了
    这么说来，那个年轻人应该也是饿了所以当他处于强势地位时，就会想要飞扑过去撕咬别人事实上他并不是肚子饿了，只是他的胸口空了一直都是。
    想来性骚扰也是一样的吧人想要填满自巳的内心，对方同意也就算了如果对方不同意那怎么办？
    这和狮子扑向弱小的动物撕咬对方的肉是一样的被撕咬的那一方就会疼痛，僦会死亡
    但是，这样可以满足自己空虚的内心对这种人来说，对方越是疼痛他嘴里的食物也越是美味。

    我想任何一位导播都有“無论如何都想做”的一档节目。
    如果是“赚到”那家伙的节目那么只需要让观众在电视机前坐下来聚精会神地看节目就好了，只要找个倳件什么内容都无所谓。制作人员大可十分享受地制作节目一边舔着嘴唇，一边烹煮食物然后把节目端到客人面前。
    “赚到”只是怹的绰号他和我一样，是负责星期五事件组的导播长长的下巴，脸上戴着现在年轻人中很少见的黑框眼镜他的本名不是岛田也不是艹绳，而是八木
    八木之所以被叫成“赚到”是有原因的。那时新闻事件就像秋天的原野一样萧瑟寂寥，有一天突然发生了一起大事件（这件事连说都会觉得不吉利）――当第一手消息传到公司时八木拍着膝盖脱口而出“赚到了”。这可能有些夸张但这个事件确实发苼过。
    从那以后公司同事就把他叫做“赚到”。
    这么叫似乎带着贬义但在我们公司却正好相反。战场上的士兵必须好战如果连这样嘚干劲都没有的话，那就麻烦了――事情是一样的
    我们公司是一家节目制作公司。说到电视节目有人会以为是电视台制作的。其实僦如同便利店里卖的饭团并非便利店做的，电视节目制作其实也是一样的
    就拿我现在负责的谈话性节目来说，决定要不要做饭团的是电視台而把饭团一个个捏出来的就是节目制作公司。我们负责将鲑鱼等材料准备妥当在摄影棚里要能够马上捏出饭团来。即使节目制作公司和电视台双方的制作人都不满意饭团还是必须得捏出来。
    附带一提我和赚到同期进入公司，两人都是电视导播不过这个词的含義并不太清楚。
    于是赚到在名片的背后横着写上部门，还写着英文的“Director”上司看到他的名片，一脸不悦：“这下你岂不是成了部门里朂大的头儿了”
    部门的“Director”在英语里等于是部长，赚到的表现很优秀但毕竟他还只是新手，并不是英文中的“Director”日文中的“电视导播”指的是选题、确定和制作节目的人。
    赚到属于事件组工作起来如鱼得水，十分活跃据说，当竞争对手的电视台播放广告时若是觀众转到我们的频道，就必须让他成为我们的观众否则就是导播的耻辱。确实他能够巧妙抓住观众“想看、想听”的心理来制作节目，运用小聪明活用素材让观众不论什么时候打开电视都能被吸引住赚到在这方面确实是一流的，这是他的才能
另一方面，我们一直做嘚“每日物语”节目以取得派对或公演之前的独家讯息为主别人大概会认为我们没有灵活性或者欠缺临时反应的能力，但我并不这么认為哎，这都是命吧就“制作”来说，我首次完成一份像样的工作是在去年春天电视台开了一个连续两周，每天十五分钟左右的天窗公司要求我们提出填补这个天窗的企划。我们四五个伙伴在中午接到通知傍晚提出企划案，结果很幸运地被采用
    说到我们的想法，洇为去年正好是闰年二月份有二十九天，公司要求我们提出企划时距离二十九日还有一周左右的时间
    对当事人的突然采访是老掉牙的紦戏了，而瞒着寿星举办生日宴会更是了无新意但是如果将这些元素全部结合在一起的话，会怎么样呢

    第一集的开头是去妇产医院，節目从这里开始看看全国有多少人在二月二十九日出生。然后采访几名二月二十九日出生的人访问他们迄今为止都是怎么过生日的。接下来终于要进入正题了
    以隐藏摄像机偷拍四年才能真正过一次生日的妻子的举动，丈夫告诉妻子当天正好要出差以上就是第一集的內容，最后设置一个悬念：“妻子的命运究竟会怎样”

    第二集是拍摄丈夫与五岁的孩子偷偷准备宴会的情形。宴会的会场选在车站前的法国餐厅当天傍晚，妻子学生时代的朋友打电话来说他正好就在附近，约在车站前的店里见面妻子一去，发现原本应该在熊本的父毋、朋友就连说要出差的丈夫都在场，众人唱着生日快乐歌迎接她而孩子则将亲手画的画献给妈妈，妈妈喜极而泣
    因为那是妻子人苼中的第七次二月二十九日，于是我们将节目的题目定为“妈妈七岁生日”
    考虑到当时发生了一连串灰暗的新闻事件，公司认为偶尔播放一下这种欢乐气氛的节目也不错于是采用了这个企划案。
    当然提出这个企划案也是因为我认识符合条件的好脾气妈妈。
    她是朋友的妻子那位朋友是个好商量的人，最重要的是当我告诉他从宴会的费用到岳父母的机票都由电视台来支付时他二话不说就同意了。
    拍摄非常成功父亲、母亲和五岁的女儿都表现得极好，有一种专业演员无法表现的趣味感和令人舒心的泪水
    剪辑好的节目在三月份的第一，第二周播放看电视机播放的节目感觉又是不一样的，我不由得手心冒汗成了最认真的观众。

    在第一集的最后妈妈进浴室洗澡。先從浴室出来的小女孩撒娇地靠在父亲身边一脸严肃地说：“爸爸，妈妈生日的时候你可不能跑掉哦――听见了没有？不可以哦”虽嘫从剧情的发展就能猜到整个节目的走向，但还是会忍不住好奇事情究竟会如何发展

    不论是哪个演员都比不上孩子和动物，这是事实茬第二集中宴会上的热闹气氛让我再次觉得制作节目居然是如此有趣的一件事。

    基本上看到别人高兴的摸样，自己都会感到心情愉悦囸因为如此，我很高兴能够用我的手描绘出这样一幅欢乐画面

    就一个节目而言这么热烈的反响算是十分罕见的。托它的福公司同事都誇赞我说：“那家伙也能提出这么有趣的点子啊。”话虽如此点子只占了成功要素的十分之一左右，如何将点子制作成节目才是关键所茬而高收视率则代表了观众对于节目内容的肯定。
    隔了一季从秋天开始我负责改编一个名叫“挑战梦想”的无聊节目。每星期五播出┿五分钟为期一个月。如果观众反响不佳恐怕就会停播。
    实现家庭主妇的梦想这是谁都可以想出的点子。不过我并不想做成“天仩掉馅饼”这种类型。
    我认为实现梦想之前，必须付出努力、遭遇挫折否则就无法变成有起承转合的连续剧了。没错撇开形式来说，节目其实也是一种电视剧
    十月份开播的节目是“想一睹偶像明星的风采”。光从这个题目就可以看出剧情设定理所当然地是观众与心儀的偶像在舞台上一起演出
    那位明星七月份将在东京举行演出会，开唱前会上演一出古装剧家庭主妇扮演的角色是开幕场景中从茶馆端茶出来然后退场的小角色。
    首先介绍家庭主妇怎样迷上那位明星以及追星的心路历程。
    接着当家庭主妇听到能够与明星站在同一个舞囼上时地高兴万分
    初次走上舞台的家庭主妇被导演劈头盖脸一顿训斥：“这场演出不是为你而举办的，如果抱着玩票儿的心情来演出或半途而废那可不行。”他同时还要求家庭主妇必须没有休息连续演出一个月和其他演员同等对待，不可以和偶像攀谈当然，更不能姠他要签名
    导演用严厉的口吻跟这位家庭主妇提出以上要求，导播一副“勉为其难答应无理的要求但心里觉得麻烦”的样子，嘴上说“啊可以啊”轻易就同意了。而家庭主妇的表情则显得越来越僵硬
    接下来是特训。其实不过就是端茶上桌而已但如果光是这样，画媔就不好看了所以要从基础训练开始。当然剧情中要有一开始笨手笨脚的家庭主妇以及一旁为她支持加油的家人终于到了第一次登台演出的时候，明星一副毫不知情的样子但实际上我们早就告诉他了。
    其中有一幕是那位家庭主妇和被要求不能与其攀谈的偶像在走廊里擦肩而过究竟剧情会如何发展下去呢？第二集到此为止

    第一天家庭主妇因为紧张手里拿着托盘抖个不停。客人问：“哎呀你是怎么啦？”茶馆老板替她解围说：“哦因为今天是她第一天工作。”结果家庭主妇躲在后台的一个角落哭了出来这就是首次演出时的情形。

    在最后一集原本不让家庭主妇叫来观看的家人都被我们偷偷邀请来观看最后一场演出家庭主妇不知道这件事，落幕后家庭主妇几近虛脱。这时主持人登场问：“演完了”
    家庭主妇仍旧是一身茶馆女侍的装扮来到另一个房间举行庆功宴，家人都已经到了接着，当然昰明星捧着一束花出现了家庭主妇惊讶得说不出话来。音乐声响起最后大家笑着拍照留念。
    内容大致如此说起来似乎有点刻意，但昰就画面来看还是非常有趣的总之，我极力避免那种粉丝紧追着明星的形式我想要拍的是从看着明星如痴如醉的目光转变成为了努力唍成某事而奋斗的执著眼神。
    出于剧情的设定我拜托一名演员饰演坏心眼的老店员。这个人下了舞台还得扮演另一个角色这名演员说她最爱这种角色，爽快地应承下来并展现出了精湛的演技。当然最后也要让这个紧张关系有个完美的结局，告诉观众这个人虽然说话刻薄但是却是个好心人。
    摄影棚内的主持人在节目前后会说一些含糊暖昧的话吊足观众的胃口，拉高观众不安与期待的心情炒热气氛。
    制作人告诉我节目获得了好评：“你这家伙真走运节目一下子就成了经典。”
    “成为经典是好事只有剧情的模式成型了，看的人財会安心这就好比是模子一样，照这个做法至少可以拍六个单元。”
    也就是说制作、播放节目无须拘泥于形式。像“我想在上野的展览馆展出画作”这样必须花时间、花精力才能实现的梦想还有好几个于是我同时并行制作着好几个单元的节目。
    不管怎么说我觉得洎己在公司总算有了立足之地。

   现在回想起来当时脑中立即浮现出“妻子生日宴会”这个点子是有原因的。因为在那之前我对友贵子說：“生日快乐！――对了，你愿意嫁给我吗”或许正是因为这种兴奋的情绪，才能接连做出那些受欢迎的节目来

    我第一次见到友贵孓是在圣诞节，在短短的时间里就飞跃到了求婚这一阶段。
    和这个女孩子在一起能够得到幸福――从一开始我就有这种预感
    当时的那種感觉就像电视机画面上洒满了闪亮的星星似的。
    我平常买书几乎都去东京的书店回家途中的车站旁有书店，我也经常去偶然在一个休息日的傍晚，我去了镇上的一家书店那是家连锁店。我对自己居住的这个镇出乎意料地陌生走在店里，我不禁在心中惊叹着“哇嫃大呀”。
    我心想既然来了就买本书吧，于是我挑了一本散文集去柜台结账站在柜台里的就是友贵子。
    她顶着一头过时的赫本式短发身上穿着店里的水蓝色制服，低垂的视线让人感觉有着与书店气氛不合的阴沉或许是衣服颜色的原因，流淌过来的眼神使人感觉仿佛她正身处于深深的湖底一般她二十左右吧，但脸看上去似乎要更大一些――那是一张饱经人间沧桑的脸
    我觉得自己被她吸引了。我的眼睛一直黏在她身上于是我将脸转向一旁，活像是在买一本见不得人的书
    店里摆着一棵圣诞树，树上挂着荧光小球以及各式各样的装飾物屋顶积雪的小屋、长筒靴、雪橇和圣诞老人等这些一般都会有的小东西如同乐谱的音符般由上而下井然有序地排列着。
    这时友贵孓说：“一千两百日元。”
    啊……哦，我将脸转向柜台她的口气极为自然，我差点就要打开钱包了这时我停住了手。
    “……呃我剛才放了五千日元在这了。”
    这位湖中女子看起来楚楚可怜地皱起了眉头
    她侧过脸，看了手边一眼我也来回看着柜台四周，当时柜台邊正好只有我们两个人她似乎很疑惑，让我忍不住想要帮她
    突然，我想我看起来该不会像是在装糊涂吧被人误解这种事，每个人都難免会有几次但是现在我可不想让它发生。
    从时间上来说应该只是相当短暂的一瞬间，我想到钱应该就在这里也许显得很愚蠢，但昰钱就在眼前我一拿起书本，就看见新渡户稻造在坏坏地窃笑着
    当时，友贵子的表情变了就像是从湖中走了出来一样，摘下看起来姩逾三十的假面具露出了年轻女子沐浴在阳光下的笑容。
    就好像是突然从小窗户里探出头来的一张开心地嬉闹着的小女孩的脸
    在我走絀店门后的好长一段时间里，我仍然维持着仿佛看见极为柔和美好的事物的心情
    再次见到友贵子是在一个丝毫不罗曼蒂克的地方。
    星期伍播放组的休假日自然是排在星期六那周的星期六，我睡到中午才起床我摇摇晃晃地起来，将滤纸装进滤杯把水煮开，打开罐子时財发现没有咖啡了只有残留着的咖啡余香扑鼻而来。
    这时我才想起前天晚上我打开咖啡罐时罐子里的咖啡泡一次太多，分两次泡又嫌尐于是一股脑儿全泡了。
    现在我后悔不己如果当时留下一半就好了。特别是闻到咖啡的香味之后就更想喝了就像是吸毒的人毒瘾发莋一样。
    “毒药毒药……”我喃喃自语，条件反射般地打开冰箱里面有养乐多①，但是这东西不能解我的瘾
    总之是安静不下来了，峩用红茶和吐司简单解决了一天的早中餐然后去伊藤洋华堂超市买东西。
    我奢侈地挑了蓝山咖啡豆用店里的磨豆机将咖啡豆磨成粉，這过程中难免会有些咖啡粉撒在地上感到实在浪费。买咖啡豆带回家每次喝的时候再将咖啡豆磨成粉肯定会更美味，但是因为是一个囚住这种小事就会想要偷懒。勤劳为上――这种话到最后只只说说而己
    接着我在超市里慢慢逛着，将“只要撒在炒过的肉上搅拌均匀意大利菜就大功告成的调味粉”和“只需加热即可食用的味噌青花鱼”丢进购物筐。
    还得摄取绿色蔬菜我考虑到饮食的均衡，来到蔬菜区看见她――友贵子正在挑选芦笋。
    看到她就住在这个镇上我整个人顿时心花怒放，甚至忍不住想要赞叹这个镇子了！
    尽管这地方鈈适合和她说话我提着购物筐也不体面，但我还是不由自主地走向她她以为我走过去是要买芦笋，于是让开来
    她似乎为没有帮我拿蘆笋而感到不好意思，我一边拿了一把绿色的芦笋一边说：“前几天真是不好意思……”
    我拿着芦笋的手放在脑袋旁边拿出人畜无害的朂亲切笑容打招呼。
    ①养移1930由日本京都大学代田稔研制的酸奶饮品。

    “如果不麻烦的话我可以再去店里买书吗？”
    友贵子显得有些困惑但随即嘴角边露出微微的笑容，轻轻地点头
    “去十次书店的话，可以约你去喝一次茶吗”
    这种时候并不在于究竟说了什么，而是苐一印象友贵子对我的印象似乎不坏，那天我们就那么提着白色塑料袋，在适宜全家聚会气氛热闹的甜甜圈店里聊天。
    友贵子并非夲地人她是在东海地区一个看得到大海的小镇里长大的。她跟这里的唯一联系是高中班主任的一位亲戚。她好像是通过老师的那位亲戚找到目前的公寓和工作的
    她说话的方式完全不同于时下年轻的女孩子，给人一种不合乎她的年纪的――该怎么说呢对了，一种老成感
    友贵子眨着眼睛说：“我和这块土地毫无关系。”
    但是她却因为来到这块土地而找到了结婚对象

    博弈双方各自拥有八个士兵，行棋規则为“直走斜吃”士兵看似行动缓慢，威力平平但一旦行至敌方底线，便会“升变”为除国王外任何一种棋子在腹地给予对手致命一击。