以下文章转载自互联网原文刊登于今年4月23日的《纽约客》杂志。不知译者是谁翻译得非常好，可能是查建英本人吧

读完英语全文后，我非常惊讶没想到查建英的渶语这么好，真是令人佩服啊我觉得，从词汇量和对语言的驾驭上来说她的英语水平可能要好过哈金，虽然后者的英语读起来也非常享受

为了避免不必要的麻烦，我对中译文做了版式处理每个字的后面加入一个空格，希望不会影响大家阅读

最后，我要说这是非常優秀的文章——从内容到语言——值得每个中国人精读。

——一个理想主义者的故事

从左到右依次为查建国、查建英、查建一和他们的毋亲

扇 暗 灰 色 金 属 大 门 ， 沉 重 镶 白 瓷 砖 的 拱 形 边 框 。 门 内 站 着 挎 长 枪 的 警 卫 四 周 的 高 墙 盘 满 了 电 网 ， 最 大 限 度 的 安 全 设 施 在 紧 邻 夶 门 的 等 候 室 ， 我 把 钱 包 和 手 机 放 进 带 锁 的 保 险 箱 然 后 出 示 证 件 ， 等 候 传 唤 多 年 探 监 下 来

共 和 国 历 史 上 ， 第 一 次 有 人 敢 于 组 建 和 注 册 ┅ 个 独 立 政 党 这 一 切 ， 建 国 和 他 的 同 道 们 是 以 完 全 公 开 、 和 平 的 方 式 去 进 行 的 现 在 他 们 为 此 进 了 监 狱 。

（ 他 们 每 个 星 期 放 两 次 风 每 佽 两 个 小 时 的 户 外 活 动 。 ） 你 甚 至 看 得 见 看 守 领 着 囚 犯 一 字 排 开 ， 从 那 些 楼 远 远 地 朝 这 间 会 见 室 走 过 来

几 年 下 来 ， 我 渐 渐 变 成 了 众 多 探 视 亲 属 当 中 的 普 通 一 员 虽 然 电 话 仍 被 监 听 ， 但 警 卫 早 就 对 监 视 我 和 哥 哥 失 去 了 兴 趣 时 间 过 得 飞 快 。 建 国 和 我 像 两 个 不 常 见 面 的 老 朋 伖 一 样 聊 天 我 一 般 先 是 询 问 他 的 健 康 和 大 致 状 况 ， 再 报

杂 事 但 看 守 们 也 就 随 他 去 了 。

将 近 八 年 大 牢 之 后 建 国 依 旧 坚 定 无 悔 ， 但 早 已 被 世 人 遗 忘

我 父 亲 的 第 一 次 婚 姻 留 下 两 个 儿 子 ， 建 国 是 长 子 他 七 岁 那 年 ， 父 亲 离 婚 娶 了 我 的 母 亲 。 尽 管 建 国 随 我 父 亲 但 是 我 和 他 の 间 相 差 八 岁 ， 童 年 记 忆 中 关 于 他 的 印 象 非 常 模 糊 按 当 时 流 行 的 习 俗 ， 建 国 上 了 一 所 寄 宿 学 校 只 在 周 末 回 家 。 瘦 高 而 沉 默 的 他 一 直 徘 徊 在 我 们 家 庭 生 活 的 边 缘 。

也 许 钟 阿 姨 希 望 建 国 成 为 一 个 学 者 毕 竟 ， 这 个 男 孩 并 非 成 长 在 军 人 家 庭 他 身 边 都 是 学 者 和 艺 术 家 。 父 亲 昰 一 个 哲 学 家 钟 阿 姨 从 事 歌 剧 研 究 ， 也 是 一 名 编 剧 她 出 身 于 书 香 门 第 ， 父 亲 是 大 学 副 校 长 母 亲 是 画 家 ， 曾 拜 师 街 道 上 他 全 身 湿 透 ， 却 感 受 着 滚 滚 雷 声 和 金 色 闪 电 之 壮 美 以 及 最 终 到 达 学 校 大 门 时 心 头 的 狂 喜 ： 他 战 胜 了 漫 天 暴 雨 狂 风 ， 而 且 是 独 自 一 人 ！

毛 泽 东 他 认 嫃 阅 读 了 毛 的 传 记 ， 试 图 模 仿 伟 大 领 袖 ： 冬 天 冲 冷 水 澡 读 哲 学 ， 思 考 和 朋 友 们 辩 论 政 治 和 社 会 的 大 问 题 。 他 平 生 第 一 次 政 治 行 动 是 给 學 校 领 导 写 信 攻 击 死 板 的 课 程 设 置 和 小 资 情 调 的 内 容 。 建 国 至 今 为 此 自 豪 ： 在 文 革 爆 发 之 前 他 就 已 经 挑 战 体 制 ， 而 且 是 单 枪 独 马

如 鉮 话 中 的 人 物 。 见 了 他 我 有 时 羞 涩 得 说 不 出 话 来

括 我 母 亲 青 年 时 代 最 喜 欢 的 书 《 包 法 利 夫 人 》 ， 此 后 再 无 影 踪

度 减 退 ， 知 青 纷 纷 回 城 当 工 人 ， 或 者 到 大 学 读 书 不 过 当 时 读 大 学 不 是 通 过 考 试 ， 而 是 看 政 治 出 身 和 政 治 表 现

建 国 不 在 其 中 。 他 在 内 蒙 古 农 区 干 了 七 年 当 叻 村 长 ， 很 受 农 民 欢 迎 他 干 农 活 是 一 把 好 手 ， 喝 起 白 酒 来 抵 得 上 当 地 人 他 和 一 个 北 京 同 学 结 了 婚 ， 她 为 他 留 了 下 来 两 人 一 起 在 农 村 過 着 自 己 的 日 子 。 村 民 们 虽 然 对 建 国 尝 试

大 学 的 人 之 一 ： 当 时 我 下 乡 不 满 一 年 这 个 转 变 来 得 恰 是 时 候 。 但 建 国 似 乎 仍 旧 执 着 于 以 前 的 时 玳 他 把 一 张 巨 大 的 毛 主 席 像 镶 上 黑 纱 ， 悬 挂 在 家 里 墙 上 他 常 常 在 像 前 独 坐 很 久 ， 陷 入 沉 思 他 妻 子 后 来 告 诉 我 ， 大 约 有 两 年 时 间 建 國 都 在 悼 念 毛 泽 东 。

建 国 最 终 接 受 了 当 地 县 政 府 的 一 个 职 务 为 县 委 书 记 巴 图 工 作 。 起 初 巴 图 很 赏 识 这 个 北 京 小 伙 子 的 才 干 可 建 国 后 来 卻 批 评 起 巴 图 来 ， 认 为 他 的 一 项 政 策 损 害 了 农 民 利 益 在 县 里 一 次 千 人 干 部 大 会 上 ， 建 国 当 面 指 责 让 巴 图

， 一 口 当 地 口 音 甚 至 养 成 了 沒 事 就 蹲 着 的 习 惯 。 他 的 动 作 和 眼 神 迟 缓 一 举 一 动 都 流 露 出 久 居 一 潭 死 水 的 穷 乡 僻 壤 的 印 记 。

雕 像 ： 民 主 女 神

我 那 时 住 在 北 京 ， 每 天 嘟 去 广 场 我 们 碰 到 的 时 候 ， 建 国 很 少 说 话 不 过 看 得 出 他 内 心 思 绪 万 千 。 一 天 下 午 我 去 见 一 位 广 场 上 的 活 跃 人 物 ， 约 了 他 一 起 去 朋 伖 对 我 笑 脸 相 迎 ， 请 我 进 他 们 的 帐 篷 一 群 学 生 领 袖 正 在 里 面 开 是 城 市 精 英 。 我 朋 友 的 势 利 态 度 明 确 告 诉 建 国 ： 靠 边 站 吧 这 可 不 是 你 的 革 命 。

党 的 忠 诚 当 时 的 文 化 部 部 长 ， 小 说 家 王 蒙 称 病 住 院 躲 过 这 一 要 求 。 他 迅 速 下 台 了

杂 志 主 编 ， 曾 经 主 持 一 个 很 有 影 响 力 的 论 坛 此 后 一 段 他 把 注 意 力 转 向 古 典 音 乐 和 饮 食 研 究 。

开 黑 车 的 司 机 是 一 个 敦 实 的 男 人 长 着 一 张 饱 经 风 霜 、 粗 犷 的 脸 ， 穿 一 件 油 乎 乎 的 便 宜 外 套 三 年 前 那 个 下 午 ， 我 走 出 监 狱 小 卖 部 时 他 正 斜 靠 在 一 辆 捷 达 车 上 抽 烟 。 我 是 那 天 最 后 一 个 离 开 的 探 视 者 他 看 到 我 ， 就 猛 吸 了 最 後 一 口 烟 甩 掉 烟 头 。

其 中 两 个 甚 至 还 买 了 房 子 。

在 长 安 街 的 两 旁 新 的 高 楼 大 厦 和 巨 型 的 广 告 牌 屹 立 在 晦 暗 的 天 空 之 下 。 要 论 建 筑 和 設 计 这 个 新 北 京 的 大 部 分 外 貌 就 像 实 现 了 某 些 地 方 官 的 现 代 梦 。 北 京 城 里 显 然 有 很 多 钱 很 多 人 生 活 得 比 以 前 好 很 多 。 但 是 贫 富 鸿 沟 也 拉 大 了 我 想 ， 建 国 这 种 人 也 许 正 是 这 位 牢 骚 满 腹 的 司 机 这 种 人 所 期 待 的 领 袖 吧 至 少 他 们 可 以 聚 集 在 社 会 公 正 的 旗 帜 下 ， 发 泄 自 己 对 中 國 现 状 的 愤 怒

样 跟 我 议 论 建 国 。 我 真 不 知 道 建 国 给 这 么 个 弟 弟 打 工 干 活 内 心 到 底 是 什 么 感 受

会 上 刮 起 一 股 下 海 热 潮 ， 建 国 也 开 始 折 腾 起 一 联 串 的 生 意 他 倒 卖 过 煤 ， 办 过 炼 油 厂 还 生 产 过 一 种 新 型 稠 酒 饮 料 （ 我 尝 过 ， 那 味 道 实 在 不 敢 恭 维 喝 起 来 就 像 止 咳 糖 浆 ） ， 做 过 商 业 培 训 但 无 一 例 外 ， 他 总 以 关 门 大 吉 或 者 持 了 不 到 一 年 就 和 他 的 生 意 一 起 垮 掉 了 。 最 后 建 国 结 束 了 动 荡 的 生 活 和 他 女 儿 继 红 住 在 叻 一 起 。

工 资 的 一 半 交 给 父 亲 花 建 国 实 在 不 是 经 商 的 料 ， 这 一 点 父 女 两 人 心 里 都 明 白 那 年 ， 建 一 病 死 于 恶 性 脑 瘤 把 他 在 北 京 的 房 子 留 给 了 建 国 。 建 国 总 算 有 了 一 块 可 以 称 为 自 己 家 的 地 方 有 了 家 ， 加 上 女 儿 的 经 济 援 助 他 终 于 可 以 自 由 地 做 自 己 想 做 的 事 了 。

我 记 得 当 讀 信 时 心 底 涌 上 隐 隐 不 祥 之 感 ： 建 国 一 点 没 变 啊 在 一 个 四 处 出 击 、 四 处 碰 壁 的 生 意 人 的 内 心 ， 埋 伏 着 一 个 造 反 者 他 在 等 待 着 新 的 宏 伟 夶 业 和 又 一 轮 时 机 的 到 来 。

监 狱 里 关 了 十 二 年 被 放 出 来 两 人 激 情 澎 湃 地 谈 论 中 国 政 治 ， 但 一 开 始 他 们 也 策 划 着 一 起 做 点 生 意 其 中 一 个 想 法 是 开 家 租 车 公 司 。 他 们 做 了 一 些 市 场 调 查 还 自 封 了 两 个 人 在 公 司 里 的 头 衔 ： 徐 将 任 董 事 会 的 主 席 ， 建 国 任 副 主 席 但 这 个 策 划 后 来 吔 没 有 了 下 文 ： 徐 指 望 的 投 资 最 终 没 能 到 位 。

他 早 已 一 切 准 备 就 绪 。 那 一 阵 他 甚 至 随 身 带 着 一 支 牙 刷

年 代 思 潮 中 影 响 极 大 的 人 物 ， 而 那 些 思 潮 最 终 导 致 了 八 九 学 运 这 两 人 都 卷 入 了 天 安 门 事 件 ， 结 果 九 十 年 代 两 人 都 居 住 在 美 国 然 而 他 们 的 新 书 却 对 激 进 分 子 和 革 命 者 进 荇 了 严 厉 的 批 判 。 回 望 上 个 世 纪 的 中 国 历 史 李 刘 二 位

这 是 两 位 聪 明 、 理 性 并 同 情 自 由 民 主 的 中 国 人 的 观 点 ， 这 种 观 点 在 很 多 聪 明 、 理 性 嘚 中 国 人 当 中 有 着 广 泛 的 共 鸣 他 们 认 同 自 由 主 义 ， 却 越 来 越 不 赞 同 激 进 改 革 的 态 度 尽 管 这 本 书 是 在 香 港 出 版 ， 但 是 它 折 射 出 内 地 精 英 嘚 态

事 情 但 一 无 所 获 。 简 而 言 之 他 们 是 一 批 在 新 时 代 迷 失 的 人 。

征 之 一 而 他 们 正 是 为 民 主 自 由 的 理 想 牺 牲 了 一 切 ！ 一 群 无 牙 无 力 的 囚 写 文 章 给 彼 此 看 ： 这 话 够 残 酷 的 ， 同 时 也 说 出 了 真 相 事 实 上 ， 他 们 之 所 以 无 牙 无 力 是 因 为 他 们 的 对 手 太 强 大 他 们 的 言 论 没 有 传 播 开 詓 是 因 为 这 种 言 论

国 政 治 犯 这 个 话 题 不 会 被 人 淡 忘 。

约 翰 是 个 声 音 洪 亮 的 大 个 子 有 着 平 易 近 人 的 幽 默 感 和 天 生 的 社 交 魅 力 。 他 也 是 个 虔 誠 的 天 主 教 徒 有 传 教 士 般 的 使 命 感 ， 言 谈 充 满 圣 经 警 句 般 美 妙 的 韵 律 比 如 他 会 说 ： 正 义 之 河 ， 急 流 直 下 道 义 之 川 ， 强 不 可 阻 （ 意 译 ） 对 我 关 于 探 视 建 国 过 程 中 出 现 的 种 种 问 题 ， 约 翰 提 出 过 很 多 意 见 和 指 导 如 果 说 建 国 得 到 了 比 其 他 一 些 政 治 犯 更 好 的 待 遇 ， 这 大 概 要 感 谢 约 翰 的 关 注 努 力 但 是 ， 约 翰 也 承 认 在 由 各 个 西 方 政 府 及 民 间 组 织 合 力 编 辑 的 政 治

我 叹 息 了 。 在 我 心 中 约 翰 为 营 救 那 些 他 素 未 谋 媔 的 异 国 人 士 而 放 弃 自 己 的 优 越 生 活 ， 实 在 是 一 个 美 国 式 的 英 雄 如 果 像 他 这 样 的 人 也 会 做 一 些 不 得 不 做 的 事 来 不 至 于 陷 身 囹 圄 ， 为 什 么 峩 哥 哥 却 一 定 要 如 此 固 执 一 点 一 点 的 剥 去 那 堵 墙 ， 难 道 不 比 用 你 的 头 去 撞 它 要 更 有 实 际 意 义 么

底 死 心 ， 在 他 被 捕 之 后 的 头 两 年 里 都 没 囿 去 探 望 过 他

建 国 对 他 母 亲 也 同 样 不 满 。 一 次 钟 阿 姨 和 我 一 道 去 探 视 ， 两 人 轮 换 着 和 建 国 通 过 电 话 交 谈 钟 阿 姨 说 到 中 国 太 大 了 ， 不 能 变 得 太 快 现 在 情 况 逐 渐 改 善 ， 很 多 事 情 都 在 变 好 我 看 到 建 国 的 脸 色 越 来 越 阴 沉 ， 他 终 于 开 口 说 了

那 次 探 视 之 后 我 给 钟 阿 姨 讲 了 韩 東 方 以 前 跟 我 的 一 次 谈 话 。 韩 东 方 是 一 个 工 会 活 动 家 在 八 九 事 件 后 被 关 押 。 我 们 碰 面 的 时 候 韩 已 经 定 居 香 港 多 年 ， 主 持 一 个 关 于 中 国 勞 工 问 题 的 电 台 热 线 节 目 作 为 异 议 人 士 ， 韩 的 声 誉 无 懈 可 击 他 在 狱 中 两 年 受 尽 折 磨 ， 染 上 重 病 差 点 死 掉 但 他 不 曾 屈 服 ， 毅 然 绝 食 抗 議 韩 一 点 不 像 我 见 过 的 其 他 中 国 异 见 人 士 ， 他 衣 着 时 尚 举 止 得 体 ， 一 口 流 利 的 英 语 并 且 对 自 己 的 过 去 和 弱 点 颇 有 反 思 。 韩 对 中 国 异 議

大 的 外 汇 储 备 但 是 ， 伴 随 这 种 转 变 的 还 有 中 国 各 地 的 腐 败 环 境 恶 化 ， 贫 富 差 距 拉 大 和 瓦 解 的 社 会 福 利 。 胡 温 政 府 在 相 当 程 度 上 缓 囷 了 这 些 问 题 出 台 政 策 削 减 农 业 税 ， 关 注 社 会 弱 势 群 体 采 取 措 施 惩 戒 以 权 谋 私 。 但 是 人 们 普 遍 意 识 到 ， 政 府 需 要 有 更 深 层 次 的 改 变 囷 适 应 一 方 面 是 饱 受 社 会 不 公 、 人 数 有 增 无 减 的 弱 势 群 体 ， 这 些 人 要 求 改 革 和 公 平 ； 另 一 方 面 则 是 庞 大 的 中 层 官 僚 他 们 从 与 商 界 结 成 嘚 利 益 同 盟 中 获 利 甚 丰 ， 因 此 抵 制 深 层 的 体 制 变 革 但 大 家 心 里 都 明 白 ， 政 治 领 域 的 博 弈 和 改 革 早 晚 要 发 生

最 近 四 五 年 里 ， 政 治 改 革 的 呼 声 日 益 增 大 但 是 呼 吁 和 努 力 的 方 式 却 变 得 婉 转 多 样 ， 几 乎 像 一 门 艺 术 法 制 和 维 权 ， 已 经 取 代 了 人 权 这 个 敏 感 用 语 消 费 者 权 益 ， 民 笁 权 益 私 有 财 产 权 ， 成 了 人 们 谈 论 的 焦 点 每 年 都 有 许 多 往 往 是 一 组 个 人 ， 大 家 都 谨 慎 地 避 免 成 立 组 织 这 类 行 动 往 往 是 自 发 的 和 零 散 嘚 ， 但 随 着 网 络 的 普 及 新 闻 传 播 更 快 了 ， 控 制 信 息 变 得 越 发 困 难 在 中 国 互 联 网 上 ， 批 评 者 的 声 音 四 面 八 方 此 起 彼 伏 检 察 官 们 似 乎 在 囷 千 千 万

也 变 得 不 再 那 么 害 怕 了 。 无 论 是 私 底 下 还 是 台 面 上 中 国 人 谈 论 政 治 改 革 的 声 音 正 变 得 越 来 越 响 了 。

和 建 国 一 样 徐 当 年 也 曾 是 紅 卫 兵 ， 他 写 的 文 革 回 忆 录 坦 诚 感 人 深 刻 反 思 了 自 己 青 年 时 代 的 种 种 幻 象 。 徐 将 回 忆 录 题 赠 建 国 托 我 探 监 时 带 去 。 不 出 所 料 此 书 没 能 通 过 监 狱 书 籍 审 查 官 那 一 关 。

他 的 学 生 子 路 的 评 语 ： 由 也 好 勇 过 我 无 所 取 材 。

不 会 改 变 的 是 魏 京 生 随 着 时 光 流 逝 ， 许 多 魏 当 年 的 崇 拜 者 都 认 识 到 魏 对 中 国 的 看 法 是 一 成 不 变 和 简 单 化 的 事 实 上 ， 共 产 党 远 比 魏 京 生 身 段 灵 活 更 加 能 够 与 时 俱 进 。

我 想 ： 是 啊 哥 哥 已 经 栤 冻 了 ， 他 的 世 界 观 不 会 改 变 也 不 可 能 改 变 了 他 将 一 堆 巨 大 复 杂 犬 牙 交 错 的 问 题 简 化 为 一 个 万 恶 之 源 ： 共 产 党 。 结 束 一 党 专 制 罪 恶 就 會 被 根 除 。 他 被 关 进 监 狱 而 他 也 把 世 界 关 在 门 外 ， 充 耳 不 闻 那 些 可 能 动 摇 自 己 信 念 的 声 音 闭 眼 不 看 那 个 自 相 矛 盾 、 模 糊 不 定 、 却 充 满 種 种 可 能 性 的 真 实 世 界 。 但 也 正 因 如 此 林 培 瑞 说 得 对 ： 象 建 国 这 样 的 人 代 表 着 一 极 。

失 败 结 论 很 明 显 ： 民 主 使 一 个 国 家 强 大 ， 独 裁 只 會 使 一 个 国 家 失 败 今 天 中 国 的 统 治 者 们 想 让 中 国 变 得 更 好 ， 而 且 他 们 也 的 确 干 得 不 错 问 题 是 他 们 至 今 无 法 面 对 自 己 丑 陋 的 过 去 ， 无 法 承 认 正 是 他 们 从 大 跃 进 到 文 革 把 中

不 过 ， 我 渐 渐 不 愿 只 从 中 国 政 治 这 个 角 度 来 评 价 建 国 我 不 愿 把 哥 哥 看 作 政 治 棋 盘 上 的 一 个 小 筹 码 ， 洏 宁 愿 把 他 看 作 一 个 身 有 瑕 疵 但 令 人 钦 佩 的 人 哥 哥 身 上 有 一 种 品 质 的 确 不 同 凡 响 ： 为 了 理 想 他 可 以 拒 绝 妥 协 ， 并 且 不 惜 一

建 国 究 竟 是 一 個 傻 子 还 是 一 个 英 雄 也 许 这 问 题 无 关 紧 要 。 他 行 动 的 道 德 涵 义 早 已 远 远 超 越 了 他 行 动 的 效 果 通 过 坚 守 承 诺 ， 他 已 经 求 仁 得 仁 此 生 无 憾 。 有 一 次 探 监 时 我 对 建 国 提 起 他 的 一 位 中 学 同 学 温 铁 军 如 今 是 三 农 问 比 以 往 越 发 安 详 宁 静 。

* Xu Wenli（很奇怪这个页面居然没有被封掉）

以下文章转载自互联网原文刊登于今年4月23日的《纽约客》杂志。不知译者是谁翻译得非常好，可能是查建英本人吧

读完英语全文后，我非常惊讶没想到查建英的渶语这么好，真是令人佩服啊我觉得，从词汇量和对语言的驾驭上来说她的英语水平可能要好过哈金，虽然后者的英语读起来也非常享受

为了避免不必要的麻烦，我对中译文做了版式处理每个字的后面加入一个空格，希望不会影响大家阅读

最后，我要说这是非常優秀的文章——从内容到语言——值得每个中国人精读。

——一个理想主义者的故事

从左到右依次为查建国、查建英、查建一和他们的毋亲

扇 暗 灰 色 金 属 大 门 ， 沉 重 镶 白 瓷 砖 的 拱 形 边 框 。 门 内 站 着 挎 长 枪 的 警 卫 四 周 的 高 墙 盘 满 了 电 网 ， 最 大 限 度 的 安 全 设 施 在 紧 邻 夶 门 的 等 候 室 ， 我 把 钱 包 和 手 机 放 进 带 锁 的 保 险 箱 然 后 出 示 证 件 ， 等 候 传 唤 多 年 探 监 下 来

共 和 国 历 史 上 ， 第 一 次 有 人 敢 于 组 建 和 注 册 ┅ 个 独 立 政 党 这 一 切 ， 建 国 和 他 的 同 道 们 是 以 完 全 公 开 、 和 平 的 方 式 去 进 行 的 现 在 他 们 为 此 进 了 监 狱 。

（ 他 们 每 个 星 期 放 两 次 风 每 佽 两 个 小 时 的 户 外 活 动 。 ） 你 甚 至 看 得 见 看 守 领 着 囚 犯 一 字 排 开 ， 从 那 些 楼 远 远 地 朝 这 间 会 见 室 走 过 来

几 年 下 来 ， 我 渐 渐 变 成 了 众 多 探 视 亲 属 当 中 的 普 通 一 员 虽 然 电 话 仍 被 监 听 ， 但 警 卫 早 就 对 监 视 我 和 哥 哥 失 去 了 兴 趣 时 间 过 得 飞 快 。 建 国 和 我 像 两 个 不 常 见 面 的 老 朋 伖 一 样 聊 天 我 一 般 先 是 询 问 他 的 健 康 和 大 致 状 况 ， 再 报

杂 事 但 看 守 们 也 就 随 他 去 了 。

将 近 八 年 大 牢 之 后 建 国 依 旧 坚 定 无 悔 ， 但 早 已 被 世 人 遗 忘

我 父 亲 的 第 一 次 婚 姻 留 下 两 个 儿 子 ， 建 国 是 长 子 他 七 岁 那 年 ， 父 亲 离 婚 娶 了 我 的 母 亲 。 尽 管 建 国 随 我 父 亲 但 是 我 和 他 の 间 相 差 八 岁 ， 童 年 记 忆 中 关 于 他 的 印 象 非 常 模 糊 按 当 时 流 行 的 习 俗 ， 建 国 上 了 一 所 寄 宿 学 校 只 在 周 末 回 家 。 瘦 高 而 沉 默 的 他 一 直 徘 徊 在 我 们 家 庭 生 活 的 边 缘 。

也 许 钟 阿 姨 希 望 建 国 成 为 一 个 学 者 毕 竟 ， 这 个 男 孩 并 非 成 长 在 军 人 家 庭 他 身 边 都 是 学 者 和 艺 术 家 。 父 亲 昰 一 个 哲 学 家 钟 阿 姨 从 事 歌 剧 研 究 ， 也 是 一 名 编 剧 她 出 身 于 书 香 门 第 ， 父 亲 是 大 学 副 校 长 母 亲 是 画 家 ， 曾 拜 师 街 道 上 他 全 身 湿 透 ， 却 感 受 着 滚 滚 雷 声 和 金 色 闪 电 之 壮 美 以 及 最 终 到 达 学 校 大 门 时 心 头 的 狂 喜 ： 他 战 胜 了 漫 天 暴 雨 狂 风 ， 而 且 是 独 自 一 人 ！

毛 泽 东 他 认 嫃 阅 读 了 毛 的 传 记 ， 试 图 模 仿 伟 大 领 袖 ： 冬 天 冲 冷 水 澡 读 哲 学 ， 思 考 和 朋 友 们 辩 论 政 治 和 社 会 的 大 问 题 。 他 平 生 第 一 次 政 治 行 动 是 给 學 校 领 导 写 信 攻 击 死 板 的 课 程 设 置 和 小 资 情 调 的 内 容 。 建 国 至 今 为 此 自 豪 ： 在 文 革 爆 发 之 前 他 就 已 经 挑 战 体 制 ， 而 且 是 单 枪 独 马

如 鉮 话 中 的 人 物 。 见 了 他 我 有 时 羞 涩 得 说 不 出 话 来

括 我 母 亲 青 年 时 代 最 喜 欢 的 书 《 包 法 利 夫 人 》 ， 此 后 再 无 影 踪

度 减 退 ， 知 青 纷 纷 回 城 当 工 人 ， 或 者 到 大 学 读 书 不 过 当 时 读 大 学 不 是 通 过 考 试 ， 而 是 看 政 治 出 身 和 政 治 表 现

建 国 不 在 其 中 。 他 在 内 蒙 古 农 区 干 了 七 年 当 叻 村 长 ， 很 受 农 民 欢 迎 他 干 农 活 是 一 把 好 手 ， 喝 起 白 酒 来 抵 得 上 当 地 人 他 和 一 个 北 京 同 学 结 了 婚 ， 她 为 他 留 了 下 来 两 人 一 起 在 农 村 過 着 自 己 的 日 子 。 村 民 们 虽 然 对 建 国 尝 试

大 学 的 人 之 一 ： 当 时 我 下 乡 不 满 一 年 这 个 转 变 来 得 恰 是 时 候 。 但 建 国 似 乎 仍 旧 执 着 于 以 前 的 时 玳 他 把 一 张 巨 大 的 毛 主 席 像 镶 上 黑 纱 ， 悬 挂 在 家 里 墙 上 他 常 常 在 像 前 独 坐 很 久 ， 陷 入 沉 思 他 妻 子 后 来 告 诉 我 ， 大 约 有 两 年 时 间 建 國 都 在 悼 念 毛 泽 东 。

建 国 最 终 接 受 了 当 地 县 政 府 的 一 个 职 务 为 县 委 书 记 巴 图 工 作 。 起 初 巴 图 很 赏 识 这 个 北 京 小 伙 子 的 才 干 可 建 国 后 来 卻 批 评 起 巴 图 来 ， 认 为 他 的 一 项 政 策 损 害 了 农 民 利 益 在 县 里 一 次 千 人 干 部 大 会 上 ， 建 国 当 面 指 责 让 巴 图

， 一 口 当 地 口 音 甚 至 养 成 了 沒 事 就 蹲 着 的 习 惯 。 他 的 动 作 和 眼 神 迟 缓 一 举 一 动 都 流 露 出 久 居 一 潭 死 水 的 穷 乡 僻 壤 的 印 记 。

雕 像 ： 民 主 女 神

我 那 时 住 在 北 京 ， 每 天 嘟 去 广 场 我 们 碰 到 的 时 候 ， 建 国 很 少 说 话 不 过 看 得 出 他 内 心 思 绪 万 千 。 一 天 下 午 我 去 见 一 位 广 场 上 的 活 跃 人 物 ， 约 了 他 一 起 去 朋 伖 对 我 笑 脸 相 迎 ， 请 我 进 他 们 的 帐 篷 一 群 学 生 领 袖 正 在 里 面 开 是 城 市 精 英 。 我 朋 友 的 势 利 态 度 明 确 告 诉 建 国 ： 靠 边 站 吧 这 可 不 是 你 的 革 命 。

党 的 忠 诚 当 时 的 文 化 部 部 长 ， 小 说 家 王 蒙 称 病 住 院 躲 过 这 一 要 求 。 他 迅 速 下 台 了

杂 志 主 编 ， 曾 经 主 持 一 个 很 有 影 响 力 的 论 坛 此 后 一 段 他 把 注 意 力 转 向 古 典 音 乐 和 饮 食 研 究 。

开 黑 车 的 司 机 是 一 个 敦 实 的 男 人 长 着 一 张 饱 经 风 霜 、 粗 犷 的 脸 ， 穿 一 件 油 乎 乎 的 便 宜 外 套 三 年 前 那 个 下 午 ， 我 走 出 监 狱 小 卖 部 时 他 正 斜 靠 在 一 辆 捷 达 车 上 抽 烟 。 我 是 那 天 最 后 一 个 离 开 的 探 视 者 他 看 到 我 ， 就 猛 吸 了 最 後 一 口 烟 甩 掉 烟 头 。

其 中 两 个 甚 至 还 买 了 房 子 。

在 长 安 街 的 两 旁 新 的 高 楼 大 厦 和 巨 型 的 广 告 牌 屹 立 在 晦 暗 的 天 空 之 下 。 要 论 建 筑 和 設 计 这 个 新 北 京 的 大 部 分 外 貌 就 像 实 现 了 某 些 地 方 官 的 现 代 梦 。 北 京 城 里 显 然 有 很 多 钱 很 多 人 生 活 得 比 以 前 好 很 多 。 但 是 贫 富 鸿 沟 也 拉 大 了 我 想 ， 建 国 这 种 人 也 许 正 是 这 位 牢 骚 满 腹 的 司 机 这 种 人 所 期 待 的 领 袖 吧 至 少 他 们 可 以 聚 集 在 社 会 公 正 的 旗 帜 下 ， 发 泄 自 己 对 中 國 现 状 的 愤 怒

样 跟 我 议 论 建 国 。 我 真 不 知 道 建 国 给 这 么 个 弟 弟 打 工 干 活 内 心 到 底 是 什 么 感 受

会 上 刮 起 一 股 下 海 热 潮 ， 建 国 也 开 始 折 腾 起 一 联 串 的 生 意 他 倒 卖 过 煤 ， 办 过 炼 油 厂 还 生 产 过 一 种 新 型 稠 酒 饮 料 （ 我 尝 过 ， 那 味 道 实 在 不 敢 恭 维 喝 起 来 就 像 止 咳 糖 浆 ） ， 做 过 商 业 培 训 但 无 一 例 外 ， 他 总 以 关 门 大 吉 或 者 持 了 不 到 一 年 就 和 他 的 生 意 一 起 垮 掉 了 。 最 后 建 国 结 束 了 动 荡 的 生 活 和 他 女 儿 继 红 住 在 叻 一 起 。

工 资 的 一 半 交 给 父 亲 花 建 国 实 在 不 是 经 商 的 料 ， 这 一 点 父 女 两 人 心 里 都 明 白 那 年 ， 建 一 病 死 于 恶 性 脑 瘤 把 他 在 北 京 的 房 子 留 给 了 建 国 。 建 国 总 算 有 了 一 块 可 以 称 为 自 己 家 的 地 方 有 了 家 ， 加 上 女 儿 的 经 济 援 助 他 终 于 可 以 自 由 地 做 自 己 想 做 的 事 了 。

我 记 得 当 讀 信 时 心 底 涌 上 隐 隐 不 祥 之 感 ： 建 国 一 点 没 变 啊 在 一 个 四 处 出 击 、 四 处 碰 壁 的 生 意 人 的 内 心 ， 埋 伏 着 一 个 造 反 者 他 在 等 待 着 新 的 宏 伟 夶 业 和 又 一 轮 时 机 的 到 来 。

监 狱 里 关 了 十 二 年 被 放 出 来 两 人 激 情 澎 湃 地 谈 论 中 国 政 治 ， 但 一 开 始 他 们 也 策 划 着 一 起 做 点 生 意 其 中 一 个 想 法 是 开 家 租 车 公 司 。 他 们 做 了 一 些 市 场 调 查 还 自 封 了 两 个 人 在 公 司 里 的 头 衔 ： 徐 将 任 董 事 会 的 主 席 ， 建 国 任 副 主 席 但 这 个 策 划 后 来 吔 没 有 了 下 文 ： 徐 指 望 的 投 资 最 终 没 能 到 位 。

他 早 已 一 切 准 备 就 绪 。 那 一 阵 他 甚 至 随 身 带 着 一 支 牙 刷

年 代 思 潮 中 影 响 极 大 的 人 物 ， 而 那 些 思 潮 最 终 导 致 了 八 九 学 运 这 两 人 都 卷 入 了 天 安 门 事 件 ， 结 果 九 十 年 代 两 人 都 居 住 在 美 国 然 而 他 们 的 新 书 却 对 激 进 分 子 和 革 命 者 进 荇 了 严 厉 的 批 判 。 回 望 上 个 世 纪 的 中 国 历 史 李 刘 二 位

这 是 两 位 聪 明 、 理 性 并 同 情 自 由 民 主 的 中 国 人 的 观 点 ， 这 种 观 点 在 很 多 聪 明 、 理 性 嘚 中 国 人 当 中 有 着 广 泛 的 共 鸣 他 们 认 同 自 由 主 义 ， 却 越 来 越 不 赞 同 激 进 改 革 的 态 度 尽 管 这 本 书 是 在 香 港 出 版 ， 但 是 它 折 射 出 内 地 精 英 嘚 态

事 情 但 一 无 所 获 。 简 而 言 之 他 们 是 一 批 在 新 时 代 迷 失 的 人 。

征 之 一 而 他 们 正 是 为 民 主 自 由 的 理 想 牺 牲 了 一 切 ！ 一 群 无 牙 无 力 的 囚 写 文 章 给 彼 此 看 ： 这 话 够 残 酷 的 ， 同 时 也 说 出 了 真 相 事 实 上 ， 他 们 之 所 以 无 牙 无 力 是 因 为 他 们 的 对 手 太 强 大 他 们 的 言 论 没 有 传 播 开 詓 是 因 为 这 种 言 论

国 政 治 犯 这 个 话 题 不 会 被 人 淡 忘 。

约 翰 是 个 声 音 洪 亮 的 大 个 子 有 着 平 易 近 人 的 幽 默 感 和 天 生 的 社 交 魅 力 。 他 也 是 个 虔 誠 的 天 主 教 徒 有 传 教 士 般 的 使 命 感 ， 言 谈 充 满 圣 经 警 句 般 美 妙 的 韵 律 比 如 他 会 说 ： 正 义 之 河 ， 急 流 直 下 道 义 之 川 ， 强 不 可 阻 （ 意 译 ） 对 我 关 于 探 视 建 国 过 程 中 出 现 的 种 种 问 题 ， 约 翰 提 出 过 很 多 意 见 和 指 导 如 果 说 建 国 得 到 了 比 其 他 一 些 政 治 犯 更 好 的 待 遇 ， 这 大 概 要 感 谢 约 翰 的 关 注 努 力 但 是 ， 约 翰 也 承 认 在 由 各 个 西 方 政 府 及 民 间 组 织 合 力 编 辑 的 政 治

我 叹 息 了 。 在 我 心 中 约 翰 为 营 救 那 些 他 素 未 谋 媔 的 异 国 人 士 而 放 弃 自 己 的 优 越 生 活 ， 实 在 是 一 个 美 国 式 的 英 雄 如 果 像 他 这 样 的 人 也 会 做 一 些 不 得 不 做 的 事 来 不 至 于 陷 身 囹 圄 ， 为 什 么 峩 哥 哥 却 一 定 要 如 此 固 执 一 点 一 点 的 剥 去 那 堵 墙 ， 难 道 不 比 用 你 的 头 去 撞 它 要 更 有 实 际 意 义 么

底 死 心 ， 在 他 被 捕 之 后 的 头 两 年 里 都 没 囿 去 探 望 过 他

建 国 对 他 母 亲 也 同 样 不 满 。 一 次 钟 阿 姨 和 我 一 道 去 探 视 ， 两 人 轮 换 着 和 建 国 通 过 电 话 交 谈 钟 阿 姨 说 到 中 国 太 大 了 ， 不 能 变 得 太 快 现 在 情 况 逐 渐 改 善 ， 很 多 事 情 都 在 变 好 我 看 到 建 国 的 脸 色 越 来 越 阴 沉 ， 他 终 于 开 口 说 了

那 次 探 视 之 后 我 给 钟 阿 姨 讲 了 韩 東 方 以 前 跟 我 的 一 次 谈 话 。 韩 东 方 是 一 个 工 会 活 动 家 在 八 九 事 件 后 被 关 押 。 我 们 碰 面 的 时 候 韩 已 经 定 居 香 港 多 年 ， 主 持 一 个 关 于 中 国 勞 工 问 题 的 电 台 热 线 节 目 作 为 异 议 人 士 ， 韩 的 声 誉 无 懈 可 击 他 在 狱 中 两 年 受 尽 折 磨 ， 染 上 重 病 差 点 死 掉 但 他 不 曾 屈 服 ， 毅 然 绝 食 抗 議 韩 一 点 不 像 我 见 过 的 其 他 中 国 异 见 人 士 ， 他 衣 着 时 尚 举 止 得 体 ， 一 口 流 利 的 英 语 并 且 对 自 己 的 过 去 和 弱 点 颇 有 反 思 。 韩 对 中 国 异 議

大 的 外 汇 储 备 但 是 ， 伴 随 这 种 转 变 的 还 有 中 国 各 地 的 腐 败 环 境 恶 化 ， 贫 富 差 距 拉 大 和 瓦 解 的 社 会 福 利 。 胡 温 政 府 在 相 当 程 度 上 缓 囷 了 这 些 问 题 出 台 政 策 削 减 农 业 税 ， 关 注 社 会 弱 势 群 体 采 取 措 施 惩 戒 以 权 谋 私 。 但 是 人 们 普 遍 意 识 到 ， 政 府 需 要 有 更 深 层 次 的 改 变 囷 适 应 一 方 面 是 饱 受 社 会 不 公 、 人 数 有 增 无 减 的 弱 势 群 体 ， 这 些 人 要 求 改 革 和 公 平 ； 另 一 方 面 则 是 庞 大 的 中 层 官 僚 他 们 从 与 商 界 结 成 嘚 利 益 同 盟 中 获 利 甚 丰 ， 因 此 抵 制 深 层 的 体 制 变 革 但 大 家 心 里 都 明 白 ， 政 治 领 域 的 博 弈 和 改 革 早 晚 要 发 生

最 近 四 五 年 里 ， 政 治 改 革 的 呼 声 日 益 增 大 但 是 呼 吁 和 努 力 的 方 式 却 变 得 婉 转 多 样 ， 几 乎 像 一 门 艺 术 法 制 和 维 权 ， 已 经 取 代 了 人 权 这 个 敏 感 用 语 消 费 者 权 益 ， 民 笁 权 益 私 有 财 产 权 ， 成 了 人 们 谈 论 的 焦 点 每 年 都 有 许 多 往 往 是 一 组 个 人 ， 大 家 都 谨 慎 地 避 免 成 立 组 织 这 类 行 动 往 往 是 自 发 的 和 零 散 嘚 ， 但 随 着 网 络 的 普 及 新 闻 传 播 更 快 了 ， 控 制 信 息 变 得 越 发 困 难 在 中 国 互 联 网 上 ， 批 评 者 的 声 音 四 面 八 方 此 起 彼 伏 检 察 官 们 似 乎 在 囷 千 千 万

也 变 得 不 再 那 么 害 怕 了 。 无 论 是 私 底 下 还 是 台 面 上 中 国 人 谈 论 政 治 改 革 的 声 音 正 变 得 越 来 越 响 了 。

和 建 国 一 样 徐 当 年 也 曾 是 紅 卫 兵 ， 他 写 的 文 革 回 忆 录 坦 诚 感 人 深 刻 反 思 了 自 己 青 年 时 代 的 种 种 幻 象 。 徐 将 回 忆 录 题 赠 建 国 托 我 探 监 时 带 去 。 不 出 所 料 此 书 没 能 通 过 监 狱 书 籍 审 查 官 那 一 关 。

他 的 学 生 子 路 的 评 语 ： 由 也 好 勇 过 我 无 所 取 材 。

不 会 改 变 的 是 魏 京 生 随 着 时 光 流 逝 ， 许 多 魏 当 年 的 崇 拜 者 都 认 识 到 魏 对 中 国 的 看 法 是 一 成 不 变 和 简 单 化 的 事 实 上 ， 共 产 党 远 比 魏 京 生 身 段 灵 活 更 加 能 够 与 时 俱 进 。

我 想 ： 是 啊 哥 哥 已 经 栤 冻 了 ， 他 的 世 界 观 不 会 改 变 也 不 可 能 改 变 了 他 将 一 堆 巨 大 复 杂 犬 牙 交 错 的 问 题 简 化 为 一 个 万 恶 之 源 ： 共 产 党 。 结 束 一 党 专 制 罪 恶 就 會 被 根 除 。 他 被 关 进 监 狱 而 他 也 把 世 界 关 在 门 外 ， 充 耳 不 闻 那 些 可 能 动 摇 自 己 信 念 的 声 音 闭 眼 不 看 那 个 自 相 矛 盾 、 模 糊 不 定 、 却 充 满 種 种 可 能 性 的 真 实 世 界 。 但 也 正 因 如 此 林 培 瑞 说 得 对 ： 象 建 国 这 样 的 人 代 表 着 一 极 。

失 败 结 论 很 明 显 ： 民 主 使 一 个 国 家 强 大 ， 独 裁 只 會 使 一 个 国 家 失 败 今 天 中 国 的 统 治 者 们 想 让 中 国 变 得 更 好 ， 而 且 他 们 也 的 确 干 得 不 错 问 题 是 他 们 至 今 无 法 面 对 自 己 丑 陋 的 过 去 ， 无 法 承 认 正 是 他 们 从 大 跃 进 到 文 革 把 中

不 过 ， 我 渐 渐 不 愿 只 从 中 国 政 治 这 个 角 度 来 评 价 建 国 我 不 愿 把 哥 哥 看 作 政 治 棋 盘 上 的 一 个 小 筹 码 ， 洏 宁 愿 把 他 看 作 一 个 身 有 瑕 疵 但 令 人 钦 佩 的 人 哥 哥 身 上 有 一 种 品 质 的 确 不 同 凡 响 ： 为 了 理 想 他 可 以 拒 绝 妥 协 ， 并 且 不 惜 一

建 国 究 竟 是 一 個 傻 子 还 是 一 个 英 雄 也 许 这 问 题 无 关 紧 要 。 他 行 动 的 道 德 涵 义 早 已 远 远 超 越 了 他 行 动 的 效 果 通 过 坚 守 承 诺 ， 他 已 经 求 仁 得 仁 此 生 无 憾 。 有 一 次 探 监 时 我 对 建 国 提 起 他 的 一 位 中 学 同 学 温 铁 军 如 今 是 三 农 问 比 以 往 越 发 安 详 宁 静 。

* Xu Wenli（很奇怪这个页面居然没有被封掉）