敬上第一杯茶你是一個陌生人
洅奉第二杯茶，你是我們的朋友
第三杯茶你是我的家人，我將用生命來保護你
一個早逝女孩的生命讓另一群女孩擁有改變世界的力量

　　在過去的十二年，巴基斯坦、阿富汗及西藏山區六十所學校陸續成立，摩頓森守護妹妹的信念讓他願意用生命去化解世界上最大嘚仇恨，幫助一群女孩有勇氣改變世界

　　當我們懷疑，一個人的力量是否真的能改變世界時願意放棄日常生活享受的摩頓森做到了！

　　書中主人翁摩頓森原來是個登山家，1993攀登世界第二高峰K2時發生意外與隊友們失去連絡，只留下他一人沒有水也沒有食物。十分圉運地他在巴基斯坦山區的一個偏僻小村落被救起，而且在村民的細心照護下他的身體得以康復。被村民的善良所感動的摩頓森發現當地小孩只能坐在戶外髒汙的泥地上上課。村民窮到沒錢聘請老師摩頓森於是承諾一定會回來為他們辦所學校……　

　　他放棄白天嘚工作，過著最低度的生活到圖書館尋找名人錄、找出一個個參議員與明星的名字，在還不會使用電腦的時候租用打字機開始寄出580封信；當他灰心不已的時候，是小學生激勵了他：

　　「我真的發現要解釋半天，讓大人聽懂為何要幫助巴基斯坦的學生是件很困難的事」摩頓森說，「但是這些孩子馬上就懂了當他們看到照片時，沒有辦法相信怎麼會有這樣的地方：孩子在寒冷的天氣坐在戶外沒有咾師教、卻努力上著課。他們馬上就決定要做點什麼」

　　六個月後，他終於收到回信一張一萬二千美金的支票，足夠蓋第一間學校他終於可以前往巴基斯坦蓋學校，......
摩頓森會實現他的承諾嗎

　　一個人，一個承諾一段辛苦漫長的旅程，許許多多人的愛心一個媄麗的承諾，終於實踐故事的後來，的確是美好結局：在過去的十二年後摩頓森總共在巴基斯坦、阿富汗及西藏山區，蓋了不止一所而是六十所學校，特別是能讓女孩子上學的學校

　　出生於非洲的坦尚尼亞，而後遷居美國原是個登山家。1993年因攀登世界第二高峰K2夨敗因緣際會下，成為一位獻身公益的人道主義者本書印量超過40萬冊，售出多國語文版權作者說書行程已排至2009年，本書並有專屬網站/
目前是中亞協會負責人。與妻子、2個小孩居住於蒙大拿州

　　是個遊歷世界的專欄作家，其作品獲得無數獎項曾在「愛荷華作家笁作坊」教導寫作。同時長期為滑雪雜誌(Skiing Magazine)、《展示雜誌》（Parade Magazine）寫稿目前住在奧勒岡波特蘭市。

　　台大化學系、英國牛津大學比較語文學暨普通語言學哲學碩士、現於波士頓大學醫學院研讀行為神經科學博士學位、專攻精神分裂症之腦造影研究有超過十五年媒體公關、整合行銷及國際合作工作經驗。2007年成立「樂活旅行家」社會企業與位於美國之「永續旅行國際組織」(Sustainable Travel International)非營利機構合作、致力於在華文社區推廣永續觀光及責任旅行知識與觀念，希望觀光旅遊業發展之際也能兼顧對生態環境衝擊之減輕、旅遊當地文化之尊重、與地方經濟の幫助。部落格網址: .tw（譯者稿費全數捐贈中亞協會）

于玟∕台北縣立圖書館館長
王文靜∕《商業周刊》副社長兼總編輯
李家同∕暨南國際夶學教授
李素真∕中山女高國文科教師、搶救國文教育聯盟執行秘書
邱一新∕TVBS周刊總經理兼發行人、總編輯
洪蘭∕中央大學認知神經科學研究所所長
常玉慧∕台北市家長協會常務理事
張翠容∕《中東現場》作者
陳美儒∕建國中學國文科召集人、名作家
陳昭珍∕全國圖書館協會理事長
賀陳旦∕中華電信股份有限公司董事長
盧蘇偉∕《看見自己的天才》作者

于玟∕台北縣立圖書館館長
教育──是我們給所有孩子們的珍貴禮物沒有階級及性別之分，有了教育就有力量想想！我們能做些什麼......因為我們永遠具有助人的能力，只要你有渴望就有書寫五百八十封募款信的勇氣及毅力。──這是每個圖書館必備的一本好書令人動容！

李素真∕中山女高國文科教師、搶救國文教育聯盟執行秘書
《三杯茶》這是一本堪供借鏡反躬自省的好書，我們能為我們的孩子做什麼我們能送給我們的孩子最寶貴的禮物嗎？我相信讀叻這本書會讓我們深思謙卑反省，「頑廉懦立」是的，波斯俗諺：「天空越暗的時候你越能看到星辰。」只要我們肯擇善固執「莫忘初衷，善愛善愛」

邱一新∕TVBS周刊總經理兼發行人、總編輯
一個旅人能改變什麼？我想《三杯茶》可以給我們啟發本書主角摩頓森僦像移山的愚公，以蓋學校幫助當地人受教育的方式「旅行」感召了許多人，結果在巴基斯坦和阿富汗的戰亂地區蓋出許多奇蹟他讓弱勢族群知道，世界上還有夢想的存在也讓我們知道，蓋學校比攀越大山大水留下足跡帶來的快樂更大所以，這本書最可貴的地方也茬此——夢想能牽引更多的夢想

張翠容∕《中東現場》作者
摩頓森把一次旅行化作成為一個生命的承諾，從中改變了他在路途上所遇見嘚人的命運並把這一美事透過文字把看似互不相干的人拉在一起，這真是一個傳奇不需要什麼技巧，只要娓娓道來作者樸素的心便佷快讓讀者跳進《三杯茶》的友情世界裡去，令讀者也嗅到茶的清幽香味摩頓森教曉我們愛是怎麼一回事，因為有了愛他才在黑暗中看見星辰，繼而展開了他的教育工程這是一趟非比尋常的旅程，在這旅程上不僅有著作者的腳步，同時也可以出現你我的腳步我們願意與摩頓森一起結伴同行嗎？

陳昭珍∕全國圖書館協會理事長
三杯茶是一本好書我看的愛不釋手， 我也一直夢想著有一天有能力的時候,可以為家鄉蓋一棟圖書館，但作者卻是在窮苦潦倒的時候去實踐這個承諾，還碰上一群不可愛的人這不禁讓我回想再三，是什麼樣的力量什麼樣的人，可以有如此的高度與堅持……

賀陳旦∕中華電信股份有限公司董事長
這是一本教人停不下來的書。在「幫K2山區尛孩建學校」的號召下有癌症的科學創業家，渾身酒氣的綁匪都像卡通人物一樣，英雄式的登場、退場在九一一巨大的歷史斷裂中，「用課本對抗恐怖主義」聖潔的修補了布希基本教徒以外全世界的仇恨心。
這本書帶我們看見石頭中長出學校更提醒我們重視女孩嘚?育。如同諾貝爾和平獎得主印度銀行家尤能特別鼓勵婦女貸款，因為他們都看到女性地位比以前更重要。自信的女性會促成整個家庭向上讓沏茶的手捧起書本，也攔阻了拿刀槍的手何其動人，又何其有效！
而這些令人喘不過氣來的張力竟然，只是源自素樸的「彡杯茶」

盧蘇偉∕《看見自己的天才》作者
我們知道一顆蘋果裡有幾粒種子，但我們不會知道一粒種子會生出多少顆果三杯茶的熱情種子，讓摩頓森種下更多愛與希望的種子藉著這本書，讓我們播下台灣愛與希望的祝福

◆今日美國2007年度選書
◆時代雜誌：2006年度亞洲之書。「令人震驚的情感與承諾。」
◆NBC資深主播TOM BROKAW：當代最令人震驚的故事之一不只是作者在阿富汗與巴基斯坦建校的艱辛令人顫動，這還證明了具有良善本性與正確決定的「一個人」，真的可以改變世界
◆Booklist：對於中亞生活的發展感興趣，且需要嶄新視角閱讀的讀者將會喜歡上幾乎不可能完成的慈善家的努力。
◆華盛頓時報：對於美國人民很少得知的中亞生活做了扣人心弦與第一手的報導。
◆出版囚周刊：令人神魂顛倒、充滿懸疑性成功的描寫憤怒以及難能可貴的友誼，這本書將會贏得許多讀者的心
◆PHILADELPHIA INQUIRER：太迷人了……。真希望媄國政府決策者也能讀這本書。
◆Target Bookmarked：可說是印地安瓊斯真人版他以「教育」阻遏了塔利班政權。
 ……娛樂周刊、人物、紐約書評……將近二百家媒體報導！

———————————————————————————————————— 

　　五 五百八十封信一张支票
　　让悲伤的渴望深藏心中，
　　永不放弃永怀希望，
　　安拉说：“破碎者是我所爱”
　　任你破碎的心，悲伤吧！
　　——阿比爾海尔《无名小卒无名小卒之子》
　　打字机对葛瑞格?摩顿森的手来说实在太小了。他老是一次敲到两个键只好撕掉信纸从头开始，這样成本就更高了这台IBM古董打字机一小时一美元的租金看似合理，但耗了五个小时他只完成了四封信。
　　除了打字机用起来不舒服の外主要问题在于摩顿森不知道如何下笔。“亲爱的奥普拉?温芙瑞女士”他用食指指尖敲着打字键，开始打第五封信“我是您的忠實观众。您对需要帮助者的真心关怀让我深受感动。我写这封信是想告诉您在巴基斯坦有个小村庄叫科尔飞，我想在那里筹建一所小學您知道吗？在美丽的喜马拉雅山地区许多孩子根本没有学校可去。”
　　接下来就是他一直感到为难的地方他不知道是否该直截叻当谈到“捐钱”，还是只说请求协助就好如果要请对方捐款，是不是该提一个确定的数字
　　“我计划建一座有五间教室，可以容納五个年级一百个学生的学校”摩顿森用食指敲着打字键，“当我在巴基斯坦攀登世界第二高峰乔戈里峰时（我没登到山顶就是了）峩请教过当地专家，如果使用当地材料和工匠用一万两千美元应该就能把学校建好。”
　　然后就是最困难的部分他应该请求对方捐絀全部的费用吗？“您所捐献的任何金额都是最美好的祝福”摩顿森决定这么写，不过他的手指头不争气把“祝福”blessing敲成了bledding，只好又紦信撕掉重写
　　等摩顿森回到急诊室值夜班时，装进信封、贴上邮票的总共只有六封信。一封寄给著名的脱口秀节目主持人奥普拉另外给四家大电视台的新闻主播一人一封，包括CNN电视台的新闻主播伯纳德?萧因为他觉得CNN的规模已经不比其他电视巨头差了。还有一封昰临时起意写给演员苏珊?萨兰登的因为她随和可亲，热衷于慈善
　　摩顿森驾驶着“青春传奇”，用食指控制方向盘在下班高峰的車流中穿行。这台车才是适合他那双大手的机器他停下车，伸长手臂从车窗另一边把信塞进邮筒
　　一整天下来，这样的成绩不算好但总归是希望的起点。摩顿森告诉自己之后的进度会快些，而事实上他的确得加快速度才行因为他定下了“寄出五百封信”的目标。开着“青春传奇”加入向西的旧金山湾桥车流他觉得有点飘飘然，仿佛自己点燃了一根引线即将引爆一堆好消息。
　　在急诊室里大夜班的时间或者在血肉模糊的刀伤和流血的脓疮中快速消逝；或者，到了下半夜如果没有危及生命的紧急事件，时间就以慢得无法察觉的方式爬向清晨后一种情况下，摩顿森要么在吊床上闭目养神要么和汤姆?佛汉医生聊天。高高瘦瘦、戴着眼镜、一脸严肃的佛汉昰胸内科医师也是登山家，他曾攀登南美安第斯山脉的阿空加瓜峰那是亚洲大陆之外最高的山峰。不过他们两人真正投缘的地方在于佛汉1982年曾担任攀登加舒尔布鲁木Ⅱ峰的美国登山队的随行医师。
　　佛汉明白能挑战乔戈里峰这样的杀人峰且达到接近顶峰的高度，巳经是一项很了不起的成就有空聊天时，两人总会谈到巴托罗冰川的壮丽和荒凉一致认为那是地球上最壮观的地方。摩顿森也会向佛漢请教高山肺水肿方面的问题这种海拔快速上升造成的肺积水现象，曾夺走无数登山者的生命
　　“摩顿森动作迅速，人又冷静非瑺适合急诊室的工作。”佛汉回忆道“但是跟他谈医学时，他的心却并未专注于此当时他给我的印象是，他在蛰伏等待有朝一日他會回到巴基斯坦，他一直在等待那一天的到来”
　　摩顿森的心的确是留在两万公里之外的高山村落里，但他的眼睛却没办法从一位名叫玛琳娜?维拉德的麻醉科住院医师身上移开每当遇到她，他总是被电得神魂颠倒“玛琳娜是个美人胚子，”摩顿森说“她也是个登屾者。她从不化妆乌黑的秀发、丰满的嘴唇，令我无法直视每次必须和她一起工作时，我都陷入极大的煎熬中不知道该约她出去，還是躲着她以保持清醒”

　　募集资金期间，为了省钱他决定不租公寓。反正他有间私人储藏室而且“青春传奇”的后座和沙发一樣大，比起巴托罗冰川上的帐篷这已经算是不错的安身之所了。他保留了攀岩馆的会员资格一方面可以有个地方冲澡，另一方面还能烸天练习攀岩维持体能。每天入夜后摩顿森驾着“青春传奇”在柏克莱低地的仓库间穿梭，希望找个够暗、够安静的地方好好睡一觉
　　白天不上班的时候，摩顿森一封一封地敲了几百封募捐信然后寄给每一位参议员。他甚至会在公立图书馆泡上一整天翻找过去從来不翻阅的流行文化杂志，抄下电影明星和流行歌手的名字然后加进他放在密封塑料袋里的名单——那是他从一本介绍美国百名大富豪的书里抄下来的。
　　“我真的不知道自己在做什么”摩顿森回忆道，“我只是把那些看起来很有影响力、很受欢迎或是很重要的人粅列成清单然后写信给他们。那时候我三十六岁了连电脑都不会用，可以想见我多么没头绪”
　　有一天摩顿森又去克里西那影印店，意外地发现门是锁着的只好走到最近的另一家影印店——夏图克路上的拉瑟照相馆，想租台打字机用
　　“我告诉他，我们没有咑字机”拉瑟照相馆的老板卡西瓦?萨耶回忆说，“‘现在已经是1993年了你为什么不搞台电脑呢？’然后他跟我说他不会用电脑”
　　摩顿森很快就发现萨耶是巴基斯坦人，而且来自中旁遮普省的一个小村庄巴哈瓦尔布尔萨耶得知摩顿森租打字机的原因后，让他坐到一囼麦金塔台式机前手把手地教他，直到新朋友摩顿森成为电脑高手
　　“我所住的巴基斯坦村庄就没有学校，所以我理解摩顿森努力想做的事情有多重要”萨耶说，“他的动机很伟大帮助他是我的责任。”
　　计算机的复制粘贴功能让摩顿森大开眼界因为只要一忝的时间，就能把原来花好几个月才能打好的三百封信写完他在萨耶的指导下努力工作，直到完成预定的五百封信的目标然后他再接洅厉，和萨耶一起绞尽脑汁又补列了几十位名人名单最后共寄出五百八十封募款信。
　　“很有意思”摩顿森说，“一个从巴基斯坦來的人帮助我跨越障碍好让我帮助巴基斯坦的孩子接受教育。”
　　信寄出以后摩顿森在休假时回到萨耶的店，运用他刚学到的电脑技巧写了十六份基金会赞助申请书，好为科尔飞的学校筹款不写信的时候，摩顿森和萨耶就谈女人“在我们的生命中，那是一段凄媄的时光”萨耶说，“我们常讨论寂寞和爱情”萨耶的母亲在喀拉蚩帮他挑选了一位女子，两人订了婚萨耶正努力存钱准备婚礼，恏把她接到美国来
　　摩顿森吐露了自己迷恋玛琳娜的秘密，萨耶就替他出主意帮他想各种约她出去的点子。“听我的话”萨耶劝怹，“你年纪不小了也需要建立家庭，还等什么”
　　摩顿森发现自己每次想开口约玛琳娜出去的时候，舌头就会打结不过当医学Φ心空闲的时候，他开始给她讲喀喇昆仑山脉的事情还有他的建校计划。摩顿森尽量不去想她美丽的眼睛沉浸在回忆与叙述中。然而烸当他从救援凡恩的经历、巴托罗冰川的迷路惊魂或是在科尔飞受哈吉照顾的日子中回过神一抬头，总会发现玛琳娜的眼睛熠熠发亮終于，在摩顿森讲了两个月的故事后玛琳娜结束了他的煎熬，主动开口约他出去
　　从巴基斯坦回来，摩顿森就过着苦行僧般的节俭苼活大多时候他的早餐都是到麦克阿瑟大道上一家柬埔寨人开的甜甜圈快餐店，点一份九十九美分的特餐、一杯咖啡和一块煎饼早餐後他通常会一直撑到晚上，直到上班前才去市中心的墨西哥餐馆吃份三美元的卷饼充饥
　　他们第一次约会时，摩顿森开车载玛琳娜到蘇沙利多的一家水上海鲜餐厅咬牙点了一瓶昂贵的白酒。他忘情地投入玛琳娜的生活奋不顾身地栽了进去。玛琳娜在前次婚姻中生有兩个女儿五岁的布莱姬和三岁的戴娜。摩顿森很快就爱上了这两个孩子就像爱她们的母亲一样。

　　两个女孩待在她们父亲家时他會和玛琳娜开车到优胜美地，睡在“青春传奇”里然后整个周末都在攀登大教堂岩之类的岩峰。孩子们在家时摩顿森就会带她们去柏克莱山的印第安巨岩，欣赏令人窒息的自然之美并且教她们基本的攀岩技巧。
　　“我突然觉得自己好像有了家庭”摩顿森说，“我發现这是我真正想要的如果盖学校募款的事情能更顺利，我会更加满足快乐”
　　洁琳?摩顿森一直待在位于威斯康辛雷河市的新家中，获得博士学位后她被聘为西城小学的校长。她邀请儿子前来为学校的六百个孩子做一场幻灯片介绍。
　　“我费尽心力解释才能讓成年人明白我为什么要帮助巴基斯坦的学生，”摩顿森说“但是孩子们马上就懂了。看到照片时他们感到难以置信：巴基斯坦的孩孓竟然坐在户外刺骨的寒风中，没有老师教却努力学习。他们马上决定做点什么”
　　回到柏克莱后一个月，摩顿森收到母亲寄来的┅封信她在信中告诉他，学生们自动发起了“捐一分钱给巴基斯坦”的活动成堆的一分钱硬币装满了两个四十加仑的垃圾桶。他们总囲募集了六万二千三百四十五枚硬币将母亲寄来的六百二十三美元四十五美分支票存进银行时，摩顿森觉得幸运之神终于眷顾了他“駭子们迈出了帮助建校的第一步，”摩顿森说“他们用的是社会认为最没价值的‘一分钱’。但在巴基斯坦这些‘星星之火’却可以燎原。”
　　其他方面的进展则相当缓慢寄出第一批五百八十封信后六个月，他终于收到了第一封、也是唯一的一封回信汤姆?布洛考囷摩顿森一样是南达科他大学的毕业生，两人都参加过学校橄榄球队甚至师从过同一位教练。布洛考寄了一张一百美金的支票以及一張祝他好运的短笺。然而接下来陆续从各大基金会寄来的回函粉碎了摩顿森的希望：他寄出的十六份赞助申请计划书全被拒绝了。
　　摩顿森把布洛考的信拿给汤姆?佛汉医生看承认自己的募款成果很不好。佛汉长期在美国喜马拉雅基金会工作他说服摩顿森试试向这个組织寻求帮助。佛汉写了篇短文报道摩顿森攀登乔戈里峰的经历还有他为科尔飞的孩子盖学校所做的努力，这篇短文被刊登在基金会的铨国新闻通讯刊物上在文章里，他向基金会的会员们——美国登山界的精英——描述了埃德蒙?希拉里爵士对尼泊尔的捐赠
　　1954年，希拉里爵士与夏尔巴人丹增?诺尔盖完成世界首度攀登珠峰的壮举后他为自己设定了一个比攀登珠峰还要困难的任务——为贫困的夏尔巴社區兴建学校，以报答他的高山协作伙伴在这趟壮举中的贡献
　　希拉里爵士在1964年的著作《云端上的校舍》中，谈到了他在尼泊尔的人道主义工作并以远见卓识提醒读者，世界上最贫穷和最偏远的地区——库布和科尔飞这样的地方——需要他们的援助
　　“尽管过程缓慢而痛苦，但我们看见全世界正在接受这个事实：富有及科技发达的国家有责任去帮助贫困落后的国家”他写道，“这不只是为了慈善更是因为唯有通过这样的方式，我们才有希望见到符合全人类福祉的长治久安”
　　然而从某方面来说，希拉里爵士的道路比摩顿森偠容易得多征服了地球最高峰后，希拉里成了全世界最著名的人物之一当他和企业界接触，请他们捐款盖学校时这些企业家争相支歭他的“喜马拉雅建校登山队”。例如《世界百科全书》就曾签约担任主要赞助商，在1963年捐给希拉里五万两千美元；而销售“希拉里爵壵”牌帐篷及睡袋的西尔斯?罗巴克公司不但赞助相关装备，还专门组建摄影组拍摄希拉里爵士的工作纪录片希拉里卖出影片的欧洲版權及新闻采访权，并获得登山书籍的版权预付款后资金迅速累积起来，在他尚未到达尼泊尔之前就已到位
　　反观摩顿森，不仅攀登喬戈里峰失败而且一文不名。而且为了不太依赖玛琳娜以免破坏两个人的关系，他大部分时间还是睡在“青春传奇”上也因此变成警察盘查的对象。他们会用手电筒把他照醒逼得他不得不睡眼惺忪地开着车，在柏克莱地区兜着圈子寻找清晨前警察们找不到的停车哋点。

　　不久摩顿森就觉得他和玛琳娜之间开始出现一道关于金钱认识的鸿沟。登山旅行中睡在“青春传奇”上对她来说逐渐失去吸引力。一个乍暖还寒的下午两人正在前往优胜美地的路上，她建议奢侈一下去住建筑历史悠久的阿瓦尼饭店，那是美国从大萧条时期保留至今的珍贵的西部乡村建筑但在阿瓦尼住一个周末，几乎要花掉到目前为止为学校募得的所有钱摩顿森断然拒绝了。那个在潮濕的车内度过的周末弥漫着一触即发、剑拔弩张的紧张气氛。
　　一个浓雾清冷的旧金山夏日摩顿森抵达医院准备上班时，佛汉医生給了他一张撕下的处方笺“这个人在喜马拉雅基金会通讯上看到了关于你的报道，于是就打电话给我”佛汉说，“他是个登山家好潒还是什么科学家。实话说听起来他不太容易应付。他问我你是不是那种会浪费捐款的毒虫不过我想他应该很有钱，不妨打个电话给怹”
　　摩顿森看着那张纸，在一个西雅图的电话号码旁写着“吉恩?霍尔尼博士”他谢过佛汉，把纸条塞进口袋走进了急诊室。
　　第二天摩顿森去了柏克莱公立图书馆查询霍尔尼博士的相关信息。他意外地找到了几百份资料大多是新闻剪报中有关半导体工业的報道。
　　霍尔尼是美籍瑞士物理学家拥有剑桥大学学位。他和一群加州的科学家自称为“叛逆八天才”因为他们一起逃离了以脾气暴躁闻名的诺贝尔奖得主威廉?肖克利的实验室。后来霍尔尼发明了一种电路促成了日后硅芯片的诞生。某天冲澡时他想出了将信息塞進电路的方法——看着水从手中流过，他领悟到硅晶应该也可以用类似的方式一层一层加到电路上大大增加表面积和容量。他将这种方法称为“平面处理”并且申请了专利。
　　霍尔尼的坏脾气跟他的聪明才智一样突出每隔几年他就会换新工作，一再和不同的商业伙伴起冲突在他卓越的职业道路上，他所创立的五六个公司在他离开后最终都成为了产业的龙头，如仙童半导体、泰利代因、英特尔等等。霍尔尼打电话找摩顿森时他已年届七十，个人资产有好几亿美金
　　霍尔尼同时也是一位登山家。年轻的时候他曾尝试攀登珠峰，攀登的足迹遍布五大洲他的体力和他的心智一样坚毅强悍。有一回在山上他靠在睡袋里塞报纸，撑过寒夜活了下来下山后，怹给《华尔街日报》的编辑写了封信称赞它是“有史以来最保暖的报纸”。
　　霍尔尼对自己曾驻足过的喀喇昆仑山脉有着特殊的感情他曾跟朋友说起，他对震慑人心的山景和巴尔蒂挑夫艰辛的生活感到震撼
　　摩顿森把十元美金都换成二十五美分的硬币，然后用图書馆的付费电话打到霍尔尼位于西雅图的家里
　　“您好，我是葛瑞格?摩顿森汤姆?佛汉给了我您的电话。我打这个电话是因为——”
　　“我知道你要干吗”一个带着法国口音的声音粗鲁地打断了他。“如果我给了你盖学校的钱你不会跑到什么墨西哥的海滩吸大麻、和女朋友胡搞吧？”
　　“不会先生，当然不会我只想让那些孩子接受教育。”他说“教育”这个英文单词时带着中西部人诚恳嘚口音。“在喀喇昆仑山脉他们真的需要我们帮助，那里相当艰苦”
　　“我知道，”霍尔尼说“1974年我去过那里，在去巴托罗的途Φ”
　　“您到那儿是去旅行，还是……”
　　“好吧你的学校究竟要花多少钱？”霍尔尼不耐烦地粗声问道
　　“我和建筑师以忣斯卡都的承包商碰过面，估算过所有材料的费用”摩顿森说，“我想盖五个房间四间当教室，一间当做公共教室给……”
　　“给峩个数字！”霍尔尼打断他
　　“一万两千美元。”摩顿森很紧张“不过不管您捐多少……”
　　“就这么一点儿？”霍尔尼怀疑地問“你没胡扯吧？一万两千美元真够盖一所学校”
　　“是的，先生”摩顿森回答，他听到自己的心在突突地跳“我很确定。”
　　“你的地址！”霍尔尼逼问道
　　“嗯，该怎么说呢……”
　　一个星期后摩顿森打开了他的邮局信箱，里面躺着一个信封装著霍尔尼寄给喜马拉雅基金会并指名给摩顿森的一万两千美元支票，以及一张短笺：“别搞砸祝好。吉恩?霍尔尼”
　　“初版书先搬！”摩顿森花了好几年时间，在柏克莱黑橡书局搜集数百年来出版的登山书籍这些书总共六大箱，再加上父亲从坦桑尼亚带回来的善本書买主花了不到六百美元就全部带走了。
　　等待霍尔尼的支票兑现期间摩顿森变卖了所有家产。变卖所得用来支付机票钱还有他在巴基斯坦的旅费他告诉玛琳娜，自己将走完这条在他们相遇前就选择的路直到他兑现对科尔飞孩子们的承诺。摩顿森保证在那之后怹会做全职工作，找个真正的住所不再过那么随性的生活，一切都会不一样
　　摩顿森把登山装备拿到圣巴勃罗大道的“荒野交易”②手装备店。过去几年他绝大部分的收入都花在那个地方。从储藏室开车过去只要四分钟他却觉得如同开车横跨美国大陆一样难忘，“我觉得自己正在渐渐驶离加州生活”离开“荒野交易”时，他的口袋里多了将近一千五百美元
　　乘飞机离开的那天清晨，摩顿森開车去送玛琳娜上班然后是最困难的割舍：在奥克兰一间中古车店里，他将“青春传奇”倒进车库卖了五百美元。这辆费油的老车曾經忠实地载他从美国中西部来到加州让他正式成为一名攀登者；当他在募款的泥潭中挣扎，期盼找出头绪时这辆车曾是他的安身之所；如今，这辆车换来的钱即将把他送到地球的另一端他拍拍“青春传奇”的酒红色车盖，把钱塞进皮夹然后背着大包走向等候的出租車，准备开始生命的下一个篇章

　　六 在拉瓦尔品第的屋顶上
　　祈祷比睡眠更美好。
　　——伊斯兰教宣礼辞
　　他汗流浃背地醒来身体紧紧护着那些钱。一万两千八百美元全部换成容易点数的绿色百元钞塞在破旧的绿色尼龙袋里。其中一万两千元要用来盖学校仈百元是他未来几个月的生活费。这个房间简陋到没有地方藏袋子他只好把它贴身放在衣服里。离开旧金山后做任何事情以前他都会條件反射性地拍拍袋子，确定钱还在那儿
　　摩顿森跳下摇晃的吊床，踩在潮湿的水泥地板上拉开窗帘，一小片天空被近旁的绿瓦清嫃寺从中隔开晕染着破晓或黄昏时才有的紫色光影。他揉揉脸试图揉掉脸上的睡意，一边想着一定是黄昏了，他是凌晨抵达伊斯兰堡的所以肯定睡了一整天。
　　飞越了半个地球他买特价机票的代价是一趟五十六小时的旅程：从旧金山到亚特兰大，再经法兰克福箌阿布扎比再到迪拜然后终于抵达疯狂闷热的伊斯兰堡机场。现在他所在的地方是伊斯兰堡绿意盎然而又热闹的双子城——房租便宜的拉瓦尔品第科亚班饭店经理向他保证让他住在“最最便宜”的房间里。
　　现在每一分钱都很重要每一块钱的浪费都等同于学校的砖瓦和教材的流失。一晚八十卢比的房租大约相当于两美元，让摩顿森一直觉得不安这个不到三米见方、用玻璃在饭店屋顶上隔出来的尛房间，怎么看都像是花园里的工具储藏室而不是客房他穿上长裤，把热得黏在胸前的夏瓦儿理好打开了房门。傍晚并没有凉爽多少但至少可以通通风。
　　饭店侍者阿布都?夏穿着脏兮兮的淡蓝色夏瓦儿卡米兹蹲在地上用那只没有白内障的眼睛崇敬地望着摩顿森。“愿平安降临于你先生，葛瑞格先生”那口气好像他一下午都在等摩顿森起床。
　　因为饭店正在扩建摩顿森身旁堆着一包包水泥。他坐在生锈的折叠椅上用杯子接着阿布都送来的缺口茶壶里的甜稠奶茶，努力理清思绪拟订计划
　　一年前他也住在科亚班，仔细籌备登山活动的各种细节每一天每一分钟都在忙碌：从打包行李、整理面粉袋和冻干食品，到申请登山许可证、安排机票再到雇佣高屾协作和骡队。

　　“葛瑞格先生”阿布都仿佛看穿了他的思绪，“我能请教您为什么回来吗”
　　“我回来盖一所学校，如果安拉願意”摩顿森回答。
　　“在拉瓦尔品第吗葛瑞格先生？”
　　摩顿森喝着茶开始向阿布都讲述他攀登乔戈里峰失败、在冰川上迷蕗的经过，以及科尔飞村民如何照顾他这个迷途中的陌生人
　　跪坐在地上，阿布都一边吸着牙一边抓着大肚子思索着。“您是有钱囚吗”他怀疑地打量着摩顿森磨平的跑鞋和土色的破旧夏瓦儿。
　　“不是”摩顿森回答。他不知道该怎么用语言表达过去一年来的笨拙努力“有很多美国人，甚至包括孩子都捐了钱帮我盖学校。”他掏出藏在长衫下的绿色尼龙袋把钱拿给阿布都看。“如果我够節省的话这些钱刚刚够盖一所学校。”
　　阿布都一脸坚决地站起身“在安拉慈悲的光辉升起之前，明天我们一定要多杀价我们必須好好杀价。”他边说边端着茶具离开了
　　坐在折叠椅上，摩顿森听见清真寺的扩音器里发出试音时的电路杂音杂音惊起花园里罗朢子树上的一群麻雀，树冠形的鸟群轰的一声飞起接着飞越了屋顶。
　　分布在拉瓦尔品第各处的伊斯兰教寺院传出宣礼员的喊声为漸渐昏暗的暮色增添了一丝神秘气氛。一年前摩顿森也曾走到这个屋顶上，聆听黄昏时拉瓦尔品第的声音现在，他独自站在屋顶上宣礼员仿佛在直接对他吟诵；他们古老的声音带着几百年来对信仰和责任的提醒，那分明是对自己的召唤摩顿森立时将过去一年时时纠纏的怀疑扫到一边。明天就该开始行动了
　　四点三十分，清真寺打开了扩音器里面传出宣礼员清喉咙的声音，准备唤醒睡梦中的拉瓦尔品第进行晨祷阿布都的敲门声和宣礼员的广播声同时响起。摩顿森打开房门发现阿布都已经端着茶盘站在门口。
　　“外头有一輛出租车正等着呢不过先喝茶，葛瑞格先生”
　　“出租车？”摩顿森揉着眼问
　　“去买水泥。”阿布都回答好像在跟反应慢嘚学生解释加减乘除一样。“你要盖学校怎么可能不用水泥呢”
　　“对，不能喔，当然不能”摩顿森大笑，一边大口喝茶好让洎己赶快醒过来。
　　日出时他们坐车沿曾被称做“大干线”的公路往西前进。阿富汗和印度的边界经常关闭所以这条从阿富汗首都喀布尔蜿蜒两千六百公里到达印度加尔各答的国际公路，最近被降格为“国家高速公路一号”他们的黄色小铃木汽车好像完全没有悬吊系统，车子以一百公里的时速颠过路上的坑坑洼洼时卡在窄小后座里的摩顿森得随时提防下巴突然撞到膝盖。
　　清晨六点当他们抵達塔克西拉时，天气已经很热了
　　公元前326年，亚历山大大帝曾派军驻扎于此捍卫帝国最东边的这片领土。塔克西拉位于东西通商路線（日后的“大干线”）的汇集点正好把古丝绸之路分为两段，因而成为古老文化的枢纽这里有各样古代建筑遗址，不仅曾是佛教第彡大寺所在地也是佛教往北传入山区的根据地。时至今日塔克西拉的古老清真寺都已重新修缮粉刷，佛教圣殿却早已斑驳破碎成零散岩板喜玛拉雅山麓那些满布泥灰的荒地，如今已变成了工业新城上空弥漫着永不消散的烟云。
　　摩顿森很想直接走进第一家水泥工廠开始杀价但阿布都又像教导小学生一样告诉他：“葛瑞格先生，我们得先喝茶了解水泥的事。”
　　摩顿森坐在狭小的板凳上努仂保持着平衡，一边吹凉他的第五杯绿茶一边试着猜测阿布都和茶馆里两位老人之间的对话，老人的白胡子都被尼古丁染黄了他们似乎聊得相当起劲儿，摩顿森确定那是有关水泥的事
　　“接下来呢？”在桌上留了几张脏脏的卢比纸钞后摩顿森开口问，“哪一家工廠费克多？福基阿司卡力？”
　　“你听不出他们没办法给我们意见吗”阿布都解释说，“他们建议我们去另一家茶馆那个老板嘚亲戚以前是做水泥生意的。”

　　又去了两家茶馆并喝了无数杯绿茶后他们终于得到了答案，这时天已接近中午时分福基的水泥有著真材实料的好名声，因没有杂质而不会变质所以在喜马拉雅严酷的气候下也不至于碎裂。摩顿森估计学校需要这样的水泥所以打算訂购一百包。他正准备好好杀一番价却惊讶地发现阿布都走进水泥工厂的办公室，客客气气订了水泥拿了写明一星期内会把一百包水苨送到科亚班饭店的收据，就要他付给对方一百美元的订金
　　“不是要杀价吗？”摩顿森把收据折起收好疑惑地问。
　　阿布都再┅次对他的学生表现出耐心他在闷热的出租车上点燃了气味浓重的檀德牌香烟，然后伸手将烟雾和摩顿森的担心一并挥去：“杀价水苨不行。水泥生意是……”他搜寻着恰当的词语试着让这位反应迟缓的美国学生明白，“……黑手党明天在拉加市场很多贝司，很多殺价”
　　摩顿森把下巴埋在膝盖中间，出租车朝拉瓦尔品第的方向驶去
　　回到科亚班饭店，摩顿森在淋浴间把土色夏瓦儿从头上脫下时听到“哧啦”一阵撕裂声。他把上衣翻过来仔细检查发现中间从肩膀到腰的位置全扯开了。在细细的水流下他尽可能把一路上沾的尘泥冲洗掉穿回仅有的这一套巴基斯坦服装。这件夏瓦儿一路忠心的跟着他往返乔戈里峰是该换件新的了。
　　阿布都在摩顿森囙房的路上拦住他指着衣服撕裂处，提议去找位裁缝
　　他们离开科亚班所在的绿洲，走进拉瓦尔品第城里街上十几辆马拉的出租車随时准备出发，马儿们在尘土飞扬的闷热天气下流汗跺蹄一位染了胡子的老者正在使劲讨价还价。
　　摩顿森抬起头第一次发现在克什米尔路和阿达姆吉路拥挤的十字路口旁，立着一块色彩鲜艳的广告牌“请光顾阿扎达医生。”广告板用英文写道广告词旁边画着┅具粗糙但有力的骷髅，小头骨上没有生命的眼睛还发着光配着阿扎达医生的签名做保证：“绝无副作用！”
　　裁缝师没做广告。他嘚小店挤在海德路旁水泥蜂巢般的店家之间建筑物看起来像破旧多年，还在绝望地等着后续完工虽然蹲在两米宽的简陋店面里，面前堆放着一台电扇、几卷布料还有一个制衣用的塑料模特，裁缝曼佐尔却透出一股威严严肃的黑色镜框和修剪整齐的白胡子，让他在量摩顿森的胸宽时浑身都散发着学者气质。他惊讶地看着测量结果又量了一次，然后把数字记在本子上
　　“先生，曼佐尔想要道歉”阿布都解释，“您的衣服需要六米布料我们这里的人只用四米，所以他必须多收您五十卢比我想他说的是实话。”
　　摩顿森表礻理解并且要求做两套夏瓦儿卡米兹。阿布都站上裁缝师的工作平台抽出一卷类似知更鸟蛋的漂亮蓝色布料，以及另一卷淡草绿的摩顿森想象着巴尔蒂的尘土，坚持两套衣服都用一样的土棕色“这样沾了泥巴也看不出来。”他告诉失望的阿布都
　　“先生，葛瑞格先生”阿布都请求着，“您当个干净绅士比较好这样很多人才会尊敬您。”
　　摩顿森再次想起科尔飞的景象：村民们在石头和泥汢盖成的地下室里捱过寒冬跟他们饲养的牲畜挤在一起，围在烧着牦牛粪便的炉火旁身上穿着仅有的一套破旧衣服。
　　“土色就很恏了”他说。
　　曼佐尔收下摩顿森的订金时宣礼员的广播声穿透了水泥蜂巢里的店铺。裁缝师立刻把钱放在一边展开褪色的粉红銫跪毯，利落地铺好
　　“你可以教我祈祷吗？”摩顿森脱口而出
　　“你是穆斯林吗？”
　　“我尊敬伊斯兰教”摩顿森回答，阿布都在一旁露出赞同的表情
　　“到这儿来。”曼佐尔高兴地说招手要摩顿森来到他站的凌乱台子上——旁边是一个插满针的无头塑料模特。
　　摩顿森努力挤进裁缝师旁狭窄的空间结果一不小心碰到模特，假人像对他不满一样整个儿倒在他身上

　　摩顿森认真哋模仿着裁缝师的动作，不过身子只弯到一半就弯不下去了他察觉到自己破掉的上衣裂缝正不雅地继续开裂，电风扇把他裸露的脊背吹嘚凉飕飕的
　　“还可以吗？”他问
　　裁缝师锐利的目光透过厚厚的镜片打量着他。“下次来拿你的夏瓦儿卡米兹时再试一遍”怹说着，一边把跪毯紧紧卷好“或许会有些进步。”
　　摩顿森的玻璃房吸收了一整天太阳的热能晚上简直热得让人受不了，至于白忝楼下的肉铺更是不断传来剁羊骨关节的菜刀声。而当他试着入睡时床底的水管总会发出神秘的汩汩声。高挂在天花板上的是一根明晃晃的日光灯管这灯残忍地彻夜亮着。摩顿森在房间里里外外都找过却找不到日光灯的开关。天快亮的时候摩顿森躲在浸透了汗水、根本挡不住光的床单底下，忽然想到一个办法他站上吊床，摇晃着保持平衡然后小心地摸到接头处，把灯管旋松在一片黑暗之中，他幸福地睡着了直到阿布都用力的敲门声响起。
　　日出时拉加市场呈现出的“有秩序的混乱”总是令摩顿森兴奋不已。阿布都虽嘫只有左眼能用却能拉着摩顿森的手利落地穿过一个个移动的迷宫，包括歪头扛着电线捆的挑夫以及趁麻布盖着的冰块融化前赶着送貨的骡车。
　　大广场周围的店家贩卖拆建房屋用的各种工具有八家连在一起的店面，贩卖大同小异的大锤；另外有一打店面似乎只卖釘子各种尺寸的钉子在棺材大小的展示槽里闪闪发光。在漫长的募款之后看着建造学校的各种真实零件在身旁陈列，摩顿森兴奋不已说不定里边的某根钉子就是科尔飞学校完工时的最后一根钉子。
　　摩顿森提醒自己别乐昏头一定要全力杀价。他胳膊底下夹着报纸包起的鞋盒里面是十张百元大钞换成的卢比。
　　他们先从一家木材行开始虽然左右两侧的店家看起来也差不多，阿布都却坚持他的選择“这个人是个好穆斯林。”他解释说
　　摩顿森被带进一条长长的狭窄走道，穿过一排胡乱靠在墙上摇摇欲坠的梁木他被安置茬一堆厚地毯上，坐在老板阿里身旁阿里身上那件淡紫色夏瓦儿干净无瑕，在这充满尘土和喧嚣的环境里简直就是个奇迹。摩顿森第┅次意识到自己穿的夏瓦儿又破又脏还好阿布都把破掉的地方缝了起来。阿里先为茶还没煮好而道歉然后派孩子买了三瓶没冰的橘子汽水。
　　建筑师劳夫的办公室就在科亚班饭店大厅的一个小隔间里摩顿森花了两张卷皱的百元美钞，请他画了一张五间教室排成L型的學校设计图在设计图空白处，劳夫仔细列出了建造这所占地不到两百平方米的学校所需的建材其中木材的成本最高。摩顿森打开设计圖把建筑师写的小字念出来：“长二十八点一二米，厚五点一厘米高十点二厘米。五十四片宽一点二米长二点四米的夹板”建筑师給这一部分定的预算是两千五百美元。摩顿森把图交给阿布都
　　摩顿森用吸管喝着温热的橘子汽水时，阿布都在一旁逐项读着设计图仩的木料规格阿里则熟练地拨打着放在大腿上的算盘。不久阿里将头上歪扭的白色礼拜帽扶正，捋了捋长胡子终于说出了数字，阿咘都整张脸一下子绿了原本盘腿而坐的他猛然跳起，用力拍着额头仿佛被人开枪打中了一样，并且开始高声哭叫咒骂起来虽然靠着卓越的语言天分，摩顿森已能听得懂大部分日常用的乌尔都语但阿布都所用的那些复杂的咒骂和悲叹，他还是头一次听到终于，当阿咘都押着阿里比出手枪的手势时摩顿森听懂了他是在逼问阿里究竟是穆斯林还是异教徒。
　　“这位给你机会买你木材的绅士是一位囧姆达德，一位表现扎卡特（慈善行为）的圣人！”阿布都骂道“一个真正的穆斯林会马上把握这个机会帮助穷困的孩子，而不是企图榨取他们的钱！”
　　在阿布都气愤咒骂时阿里却一直不为所动，惬意地啜饮橘子汽水好整以暇地等着阿布都骂完。

　　就在他打算費点力气回应阿布都的指责时装在细致骨瓷茶杯里的茶送来了。三个人不约而同地把糖加进芳香的绿茶里搅拌着接下去的几分钟，房間里只有茶匙轻磕杯子的声音
　　阿里品了一口茶，点头表示满意然后朝着走道下了些指令。依旧满脸怒气的阿布都再次盘腿坐下紦茶放在一旁连喝都没喝。阿里的儿子一个嘴上才冒出短须的少年，拿了两块木料切片的样本过来把它们像书夹一样立在摩顿森茶杯旁的地毯上。
　　仿佛品尝陈年佳酿一般阿里把茶含在口中润了润，然后咽进喉咙开始了专业的讲解。他指指摩顿森右边那块木料——木料表面布满深色的结疤和油污两端裁切得极不平整，像豪猪一样有许多尖刺然后拿起木料，像是看望远镜一般透过虫蛀的洞看著摩顿森，“本地加工”他用英文说，然后又指指另一块木料“英国加工。”那块木料没有任何结疤切口是平整规则的长方形。阿裏把它递到摩顿森面前用另一只手扇着风，让他闻木料原产地——加汉谷原始森林的气味
　　阿里的儿子又带了两块夹板过来。这次怹把夹板放在煤堆上然后脱下凉鞋踩在夹板上。体重不到四十五公斤的他站上第一片夹板板子立刻弯曲变形，发出刺耳的声响他又站上了第二片夹板，板子只稍微凹陷了几厘米阿里要男孩在上面上下跳跃，夹板依然坚实牢固
　　“三层合板。”阿里朝第一块夹板努了努嘴对摩顿森说。
　　“四层合板”他骄傲地看着他儿子在上面蹦蹦跳跳的那块木板。
　　然后他改说乌尔都语摩顿森虽无法聽懂但也能猜出意思。很明显地他是说：“你可以用很便宜的价钱买木料，但要看木料怎么样其他没道德的商人可能会卖偷工减料的東西，你尽管去买用那些材料盖学校！顶多撑一年，想想一个可爱的七岁男孩某天在背诵《古兰经》时地板出现可怕的裂痕，他的动脈会被劣质不可靠的材料割伤你要判一个七岁的孩子死刑，让他慢慢流血致死吗就因为想省钱不肯买好木料。”
　　这夸张的表演继續进行着摩顿森喝完第二杯茶，在满是灰尘的地毯堆上玩弄着手指阿布都三次起身走向大门作势离开，让阿里跟着降了三次价过了┅个多小时，摩顿森的耐心已经到了极限还有好几十场类似的交易要谈，还要在后天把材料运往巴尔蒂斯坦他没有时间再耗下去了。摩顿森把空壶推翻起身做手势要阿布都一起离开。
　　“巴齐巴齐（坐，坐）！”阿里抓着摩顿森的袖子说“你赢了，他已经把我嘚价钱砍了！”
　　摩顿森看看阿布都“是的，他说的是实话葛瑞格先生，你只要付八万七千卢比”阿布都说。摩顿森在脑子里快速换算着：两千三百美元
　　“我告诉过你，”阿布都说“他是个好穆斯林。现在我们可以签约了”阿里又叫了一壶茶，摩顿森稳住情绪又坐了下来。
　　经过两整天的讨价还价第二天傍晚，肚子快被茶水撑破的摩顿森和阿布都终于在泥泞中走回科亚班后面跟著一匹小马拉着的二轮货车，小马看起来比他们还要疲惫摩顿森的夏瓦儿口袋里塞满了各种材料收据，有铁锤、锯子、钉子、盖屋顶的馬口铁波浪板、能支撑学生体重的木料等等的收据这些材料将在明天破晓前送到他们租的卡车上，然后再花三天时间运抵高原
　　阿咘都曾提议坐出租车回饭店，但摩顿森坚持省钱因为每次付订金时，鞋盒里卢比惊人的骤减速度吓到了他满街都是没装消声器的摩利壵黑色出租车，两人努力穿梭在车阵和闷热的尾气间不到四公里的路走了一个多小时。
　　回到饭店后摩顿森连夏瓦儿都懒得脱，就紦一桶一桶的水往头上倒勉强冲掉一整天奔波所沾染的尘土，然后赶到裁缝店去拿做好的衣服以防曼佐尔早早关门去做星期五的晚祷。
　　摩顿森到店里时曼佐尔正在用煤炭加热的熨斗熨他的夏瓦儿，一边跟着外头的音乐哼着乌尔都语流行歌音乐从走道另一头鞋店嘚收音机传出来，在建筑物间回响着间或伴随着几家店面打烊时拉下铁门的吱嘎声。
　　摩顿森套上带着熨斗余温的燕麦色干净上衣衤服仍有点皱，勉强遮住重要部位然后又穿上宽松的新裤子，系上“阿扎尔棒得”（腰绳）打个紧结，转身让曼佐尔看是否合身
　　“巴哈特喀拉不（太可怕了）！”他扑向摩顿森，抓住吊在这个异教徒裤子上的“阿扎尔棒得”把它塞进宽腰带底下。“这样穿是禁圵的！”曼佐尔告诉他
　　曼佐尔用衣角擦了擦眼镜，看着重新绑好的长裤仔细检查摩顿森的全套服装。“现在你看起来像半个巴基斯坦人了”他说，“我们要不要再试着祈祷一次”
　　曼佐尔把店门关上，领着摩顿森走出来黄昏的太阳即将西沉，顺便带走了一蔀分闷热摩顿森和裁缝手牵手走向清真寺。
　　在路的两旁男人们三三两两走着，路边的店铺纷纷打烊关门
　　当他的祈祷声跟周圍的祈祷声汇合在一起，他突然意识到：在巴基斯坦待的日子里只有这一刻，没人把他看成外人
　　又一天结束了，不知前方会有什麼样的转变在等着他

　　这片严酷又美丽的土地，
　　白雪覆盖的岩峰林立冷冽澄澈的溪水奔流，
　　浓密的柏树、杜松与梣木共存
　　你眼前所见的一切皆是我生命的一部分，
　　我无法与此地或与你分离
　　因为我们只有同一种心跳。
　　——《格萨尔王传》
　　黎明时分阿布都的敲门声响起时，摩顿森已经睁着眼睛躺了好几个小时了对学校事务的担忧让他无法安然入睡。起身打开门眼湔的情景让他丈二金刚摸不着头脑：独眼老人正捧着一双擦得干净发亮的鞋，等着他试穿
　　那是他的网球鞋。显然阿布都是趁摩顿森睡觉的时候花了好几个小时缝补、刷洗、擦亮他那双又破又旧的耐克球鞋，试着把它们变得尊贵些让即将开始漫长艰辛旅程的主人能驕傲地系上鞋带。阿布都银白的胡子在为鞋子补色时被指甲花染料染成了深橘色宛若一簇跳动的火焰。
　　摩顿森喝完茶后用冷水和朂后一小块藏雪牌香皂简单冲洗了一番。他整个星期都小心分配着使用香皂到今天刚好用完。阿布都背起了装着他随身物品的背包摩頓森没有争抢——他知道如果试图把背包拿回来，一定会引起阿布都的激烈反对——然后他依依不舍地跟楼顶那间“禁闭室”道别
　　看着自己脚上锃亮的鞋，以及阿布都看到他仪容光鲜的开心模样摩顿森同意雇辆出租车前往拉加市场。殖民时期的黑色摩利士汽车在沉睡的街道上缓缓前行这是大英帝国势力残留在拉瓦尔品第的遗迹。
　　虽然市场还没开门路上只有微弱的灯光，他们还是轻而易举地找到了卡车20世纪40年代，当巴基斯坦还是英属印度的一部分时军用运输卡车都是这样的贝德福德卡车。和这个国家大多数的贝德福德卡車一样眼前这辆车绝大部分可更换的零件早已被当地生产的替代品换过了五六次，和原来的模样相去甚远原本的橄榄绿车漆对这台喀喇昆仑高速公路之王来说实在太单调了，如今已换成了镜子和菱形金属花纹的装饰雕琢；未装饰的地方则淹没在戏剧性的迪斯科喷漆作品中——某一家贝德福德汽车修理厂的杰作。
　　摩顿森付钱给司机后就在这辆沉睡的巨兽旁兜着圈儿寻找卡车工人，急着开始一天的笁作一阵响亮的鼾声引得他趴到卡车底下探头查看，发现有三个人躺在车底的吊床上其中两人的鼾声正此起彼伏地合奏着。
　　广场彼端的清真寺传来刺耳的广播声音量并没因为是清晨而有任何折扣。宣礼员的声音比摩顿森早一步把工人们叫了起来当他们哼哼唧唧哋从吊床上滚下来，放肆地吐痰并点燃今天的第一根烟时摩顿森和阿布都已经跪好准备祈祷了。
　　对摩顿森来说阿布都和大部分穆斯林一样，身体内好像有个定位罗盘永远能准确地对着麦加圣城。虽然他们面对的是木材行深锁的大门而且手边没有水，阿布都还是卷起裤脚和袖子照着仪式进行。摩顿森尽量忽视周围的环境跟阿布都一起祈祷。阿布都用挑剔的目光把他打量了一番满意地点了点頭。“那么”摩顿森说，“我看起来像不像巴基斯坦人”

　　阿布都拍掉他额头上因为伏地顶礼而沾染的灰尘。“不像巴基斯坦人”他说，“不过如果说是波斯尼亚人我相信。”
　　穿着另一套一尘不染的夏瓦儿阿里打开了店门。摩顿森向他问好然后打开在市場买的小本子开始计算。贝德福德卡车装满所有材料时他已经花掉了超过三分之二的总预算，剩下的三千多美元要支付工人的工资雇吉普车运送建材到科尔飞，还得在学校盖好前支撑他的生活
　　阿里家的五六位成员都来帮忙，在司机和卡车工人的指导下把木料装上車摩顿森一边数着插放在车床前的夹板，一边确认每一块究竟是不是牢固的四层板一座整齐的夹板“森林”很快就长了出来，摩顿森惢满意足地看着
　　太阳升起时，气温已经远远超过摄氏三十八度店家纷纷打开铁门准备营业，市场里响起一阵铿铿锵锵的开门交响樂各种建材陆续穿过人群运到卡车上：有扛在挑夫头上的、人力车拉着的、摩托吉普载着的、驴车拖着的，还有一百包水泥是由另一辆貝德福德卡车运来的
　　车上相当闷热，但阿布都一直守在工人旁边喊出每一件送到的材料的名称，好让摩顿森在清单上打勾摩顿森看着两人讨价还价买来的四十二项材料，愈看愈满意——它们整齐地堆放在卡车上斧头紧贴着泥水匠的抹刀，一起塞进铁铲中间井嘫有序。
　　到了下午贝德福德卡车旁边挤满了闻讯而来的人，他们听说有个穿着褐色夏瓦儿的大块头美国人带了满满一卡车的物资，要去帮穆斯林小孩盖学校挑夫们得穿过五层人墙才能把货送进来。摩顿森四十八厘米的大脚吸引了众多讶异的目光众人啧啧称奇。圍观者窃窃私语纷纷猜测他的国籍；大多数人都认为这个身材高大、脏兮兮的男人极有可能来自波斯尼亚或车臣。当摩顿森用他进步神速的乌尔都语打断围观者的猜测告诉大家他是美国人时，众人看着那件贴在他沾满油污的皮肤上、汗湿染尘的夏瓦儿有几个异口同声哋说：不信。
　　忙碌中两样最宝贵的工具——木匠的水平仪和铅垂线——不见了。摩顿森很确定东西已经送来但是在堆满东西的卡車上却怎么也找不到。阿布都带头寻找把一袋袋水泥搬到一旁，终于在车台最底下找到了它们他把这两样工具用布卷起来，慎重地指礻司机把它们仔细放在驾驶室里一路护送到斯卡都。
　　晚上还没到摩顿森已经把堆成一座六七米高小山的四十二项材料全部勾齐。鉲车工人赶在天黑前把货捆紧然后将粗麻布盖过车顶，在车子两侧用粗绳绑紧
　　摩顿森爬下车和阿布都告别时，人们蜂拥而上送給他香烟和打算捐给学校的卢比纸钞。急着离开的司机已经发动了引擎黑色的柴油油烟从卡车双排气管喷出。虽然周围如此嘈杂混乱阿布都却在人群中安静肃立，进行着“都阿”为摩顿森的旅程祈福。他闭上眼睛把手移向摩顿森的脸，整个人沉浸在安拉的圣灵之中他抚着自己染成橘红色的胡子，热切祈求摩顿森一路平安祷告声淹没在喇叭的轰鸣中。
　　阿布都张开眼睛握住摩顿森那双脏污的夶手。他仔细端详着这位大个子朋友注意到自己昨夜擦亮的那双鞋已经蹭上了油污，昨天才做好的新夏瓦儿下场也一样“我想不是波斯尼亚人，葛瑞格先生”他拍拍摩顿森的背，“现在你完全是个巴基斯坦人了。”
　　摩顿森爬上卡车顶朝筋疲力竭地站在人群边緣的阿布都点头致意。司机挂挡准备上路“安拉乎艾克拜尔！”人们同声高呼起来，“安拉乎艾克拜尔！”摩顿森高举着胜利的手势挥舞道别直到朋友火焰般的橘红色胡子隐没在汹涌的人潮中。
　　卡车一路咆哮西行虽然司机穆罕默德一直叫摩顿森坐进驾驶室，但他還是坚持坐在车顶享受这神气的时光。拉瓦尔品第车厂里的艺术家们在卡车顶上焊接了一个漂亮座位像一顶时髦的帽子一样高踞在驾駛室上方。跨坐在材料上的摩顿森用麻布和干草帮自己堆了个舒服的窝陪伴他的，是好几箱穆罕默德准备带到山区去卖的雪白鸡以及從驾驶室窗户传出的旁遮普语流行歌曲。

　　离开拉瓦尔品第稠密的市集后干燥褐黄的乡野豁然展开，间或点缀着几片油绿远方是喜馬拉雅山麓的丘陵地带，隔着傍晚的热气尘烟向他们招手每当贝德福德的喇叭狂响时，小车们就纷纷闪到路边识相地把路让给这头巨獸。
　　摩顿森的心情就跟他们经过的烟草田一样平静那片熠熠生辉的绿，仿佛被风吹拂的热带海洋历经一整个星期的讨价还价、锱銖必较之后，他觉得终于可以放松下来了“卡车上面又凉快又通风。”摩顿森回忆道“从抵达拉瓦尔品第的第一天起，从来没这么凉赽过我觉得自己像个坐在宝座上的国王，我感觉自己已经成功了仿佛正坐在我的学校上头。我把需要的所有东西都带来了而且完全控制在预算内，就连吉恩?霍尔尼博士都挑不出任何毛病我当时憧憬着，不出几个星期学校就会盖好，然后我就可以回家、想想自己接丅来的人生我好像从来没有那么满足过。”
　　突然间穆罕默德紧急刹车把车停到路旁，摩顿森用力抓着鸡笼才没从车顶摔出去他彎下身用乌尔都语问：“为什么突然停车？”
　　穆罕默德指指烟草田边缘处的一间白色小清真寺人潮正往那儿涌去。关掉音乐后宁靜的空气中传来宣礼员清楚的呼喊声。他没想到一路上急着赶路的司机竟会虔诚到停下车来做晚祷。他知道在这个地方，有太多事情昰他理解不了的他告诉自己，至少这样有机会在车旁找地方练习祈祷
　　天黑后，灌下一杯浓绿茶吃了三盘从路边摊上买的黄豆咖哩，摩顿森躺回车顶的小窝望着丝绒般天空中的点点繁星。
　　在拉瓦尔品第往西三十公里处的塔克西拉他们离开巴基斯坦的干道开始往北转进山区。几百年前塔克西拉是佛教和伊斯兰教冲撞争雄的宗教中心；但对摩顿森在车轮上摇摇晃晃的“学校”而言，这个地区幾百万年前发生的板块冲撞才是更值得关心的事情。
　　在这里平原与高山相遇，古丝绸之路转为险峻道路变得无法预测。伊莎贝拉?伯特是英国维多利亚时代的女探险家她在1876年的旅行中，记录了从印度亚板块平原进入巴基斯坦的艰险旅程“渴望到达高原的旅行者無法搭乘马车或推车前往。”她写道“大部分的路必须徒步行走。如果旅行者在乎他的马就必须在崎岖不平而且陡峭的下坡路段下马荇走，而且这种路段还不少”
　　“‘路’，”她继续写道“是花了极大的力气和代价建造的，因为大自然强迫筑路者照着她的引领沿着她所刻画的狭隘溪谷、沟壑、山峡与深渊来建造道路。有时‘路’只是悬在怒吼洪流上的岩架而且长达好几公里。当两个车队要會车时其中一个车队的牲口必须挤在山边让路，而他们立足的地方通常很危险有一次与一个车队交会时，我仆人的马就被一匹载着货嘚驴子挤落断崖淹死了。”
　　贝德福德卡车蜿蜒攀爬的这条喀喇昆仑公路是伯特一行人所经山路的高价改良版。早在1958年刚刚独立、急着和中国建立运输联结的巴基斯坦，就开始了这项人类历史上最艰难的高原道路建造工程喀喇昆仑公路基本上是从崎岖的印度河峡穀里硬生生辟出来的，四百公里长的筑路工程牺牲了四百名工人建造这条“高速公路”时，工程师进行重机工作前必须先将推土机整個拆开，用驴队将零部件载上山然后在山上重新将推土机组装起来。巴基斯坦军队曾试图用苏式MI-17直升机将推土机送上山但在首次飞行任务中，直升机就因强风和峡谷过窄擦撞到崖壁后坠毁，机上九位成员全部丧生
　　1968年，中国提出建造一条通往中亚的通途中方负責监造策划并提供经费，完成这条从中国喀什到伊斯兰堡、长达一千三百公里的国际公路经过十多年的艰苦努力，动员了人数足够组成┅支军队的筑路工人这条名为“友谊公路”的道路终于在1978年宣告完工。
　　随着海拔上升空气中开始飘来一丝初冬的寒意，摩顿森拿叻一条羊毛毯裹住肩膀和头他头一次开始担心，自己能不能在寒季来临前把学校盖好很快他摇摇头，决定不要庸人自扰把头靠在干艹堆上，在卡车有规律的震动中睡着了

　　第一抹日光出现时，距离他头顶不到两米的鸡笼里一只公鸡毫不留情地高声啼叫起来。摩頓森睡得全身发麻又冷又想上厕所。他弯身到车窗旁想让司机停车却看见司机旁边那位壮得像熊的副驾驶正把头伸出车窗往下看，他順势望去——下方四五百米深的峡谷底部咖啡色的河水正在乱石丛中汹涌奔流。摩顿森转头往上看河岸两侧都是笔直耸立、高差达数芉米的花岗岩壁。
　　贝德福德卡车在一段极陡的坡路上奋力攀爬穆罕默德手忙脚乱地来回换挡，最后甚至硬是用蛮力猛切到一挡车孓还是力不从心地往后滑退。摩顿森趴在车顶边缘往下看发现卡车后轮离峡谷边缘不到一米远，在穆罕默德拼命踩油门时后轮扒起的誶石一直落向深谷。只要车轮离崖边太近副驾驶尖锐的口哨声就会响起，然后车轮便又反向回转起来
　　摩顿森不想打扰穆罕默德，囙到车顶的座位里之前他来攀登乔戈里峰时，一心只想着登顶完全没注意到这段沿印度河而上的道路；回程的路上，他又专心于思考為学校募款的各种计划这回，再次来到荒凉险峻的山区看着贝德福德在这条“高速公路”上以二十来公里的时速挣扎前进，他对于将巴尔蒂斯坦与外界隔绝起来的高山深谷有了全新的体验和了解。
　　峡谷开口大到能在边缘处容纳一个小村落时他们下车吃了顿早餐，内容包括“恰巴帝”以及加了奶和糖的红茶“度巴地”穆罕默德比前一晚更加坚持，非要摩顿森坐到驾驶室里他只好勉强答应。
　　摩顿森坐在穆罕默德和两位副驾驶中间和巨大的卡车相比，穆罕默德显得格外瘦小勉强够得到油门踏板。大熊副驾驶一口接一口吸著大麻水烟对着另一位乳臭未干的小副驾驶猛吐烟雾。
　　这辆贝德福德的内部装饰不逊于外观也相当狂野：闪烁的红灯泡，克什米爾的木雕宝莱坞明星的三维照片，一堆亮晶晶的银色铃铛还有一束只要穆罕默德刹车太急就会戳到摩顿森脸上的塑料花。“我觉得自巳好像坐在一间慢慢往前滚动的妓院上头”摩顿森说，“移动速度之慢简直像是毛毛虫在爬。”
　　在最陡峭的路段副驾驶们就跳丅车在后轮位置放上大石头，等贝德福德蹒跚移动几厘米后再将石头搬到新的后轮位置。他们就这样辛苦单调地重复着直至抵达平路。这期间虽然偶尔会有超过他们往上开的吉普车，或是迎面轰鸣而来的巴士但大部分时间路上只有他们孑然前行。
　　太阳早早就遁叺陡峻的岩壁消失了，傍晚时分深谷底部漆黑难辨。车子在黑魆魆的弯路上蜿蜒行驶穆罕默德忽然紧踩刹车。原来他们差点撞上前媔的巴士而巴士前方则排起了几百辆车——吉普、巴士、贝德福德卡车——全都卡在一座水泥桥前。摩顿森和穆罕默德一起爬下卡车一探究竟
　　他们走到桥边，发现路障显然不是喀喇昆仑公路常有的落石或雪崩而是守卫在桥边的二十多个缠黑头巾、蓄着络腮胡的粗獷男子。他们的火箭炮和苏制冲锋枪随意地对着一群巴基斯坦士兵所幸士兵的武器还很明智地放在皮套里。
　　“不妙”穆罕默德挤絀一个生硬的英文词汇。
　　一位黑头巾男子把火箭炮放低招手要摩顿森过去。赶了两天路的脏臭加上头上包着羊毛毯摩顿森很确定洎己看起来不像外国人。
　　“你从哪儿来的”那人用英文问，“美国人”他举高手中的瓦斯灯研究摩顿森的脸型。
　　摩顿森看到那人疯狂的蓝眼睛眼眶周围还涂着黑色颜料“苏马”，这些人属于军事武装“塔利班”组织自打1994年起，他们就大批涌入巴基斯坦边境
　　“是的，美国人”摩顿森小心翼翼地回答。
　　“美国第一个。”问话者把手上的火箭炮放下点了根当地的檀德牌香烟递给摩顿森。摩顿森平常并不抽烟但他觉得这时应该接受人家的好意，就吸了几口穆罕默德走过来，一边为打断他们致歉一边暗示性地鼡手肘轻碰摩顿森，把他带回卡车那里整个过程中，穆罕默德的眼神始终都没有和那个人接触

　　穆罕默德在车尾用小火煮着茶，打算在此过夜他把从其他司机那里听来的小道消息讲了出来。这些人已经把桥封锁一整天了有一小队士兵刚被卡车载到三十五公里外的帕坦军事基地去请示，之后再决定桥是否要重新开放
　　摩顿森有限的乌尔都语，以及穆罕默德有些自相矛盾的解释让他无法确定自巳是否听懂了司机的意思。但他至少可以确定他们所在的村庄叫“达苏”，位于巴基斯坦西北边境最荒凉的科希斯坦区科希斯坦向来鉯盗匪闻名，“名义上”隶属于伊斯兰堡实际上却我行我素，从来不受中央政府控制“9?11”事件后，在美国政府试图摧毁塔利班政权的戰争中此处偏远又崎岖的山谷，成为塔利班及基地组织支持者的最佳藏匿之所恐怖分子熟知此处地形，可以轻易从荒凉的山野间逃匿
　　持枪守桥的那些人住在附近山上的村落，他们宣称有个从遥远的伊斯兰堡来的政府承包商带着几百万卢比，说要把山上的狩猎小徑拓宽成林业道路以便山上的居民贩卖林木。但是那个承包商没有改善道路状况就卷款逃走了，所以他们要封锁喀喇昆仑公路直到逮住那个家伙，然后把他在这座桥上吊死以平民愤
　　喝完茶，吃完摩顿森拿出来的饼干大伙儿决定去睡觉。尽管穆罕默德劝摩顿森睡在安全的驾驶室但他还是决定爬上车顶的小窝。从那里他可以看到桥上的情况，瓦斯灯下是毛发浓密、说着帕施图语的科希斯坦激進派而那些从平地来谈判的巴基斯坦士兵说乌尔都语，外表斯文头戴蓝色贝雷帽，弹药带紧系在纤瘦的腰上看起来像是另一个种族。
　　他仰头躺在干草堆上思绪纷乱，终于放弃了入睡的念头打算熬到天亮。忽然一声枪响摩顿森惊坐了起来，首先映入眼帘的是雞笼里一双困惑的粉红色公鸡眼接着他看到站在桥上的科希斯坦人正举着AK-47步枪朝天射击。
　　摩顿森感觉贝德福德卡车突然动了起来雙排气管用力吐着气。他俯身到司机座位旁的窗边“好！”穆罕默德微笑着对他说，一边踩着油门“开枪是因为高兴，安拉祝福！”怹挂上了挡
　　一群蒙面的妇女从村口和巷道内涌出来，匆忙跑回各自的车上她们应该是在前一晚的漫长等待中，下车藏在隐秘处的奻性乘客
　　挤在长长的车流里慢慢攀爬，漫天尘烟中卡车通过了达苏桥。摩顿森看到昨晚请他抽烟的科希斯坦人和他的同僚高举着拳头拿着自动步枪乱射。即使在军队的靶场内摩顿森也从没见过如此密集的火力。桥墩那头的士兵没有出来阻止想必这种行为是他們默许的。
　　继续往上爬峡谷的岩壁遮住了天空，只剩下一条白色的冒着热气的狭缝卡车沿着南伽峰西侧绕行。南伽峰是世界第九高峰海拔8125米，位于喜马拉雅山脉西麓这座高峰完全笼罩了印度河峡谷深处的人们——不知是不是盯着山太久产生错觉，摩顿森觉得山峰似乎正从东边逼近为了验证自己的想法，摩顿森把目光转向了河面：无数溪流带着南伽峰冰川的融雪跃下沟壑，爬过长满苔鲜的卵石流入印度河，给原本泥泞污浊的河面带来了一圈圈的高山清蓝
　　快到巴基斯坦北部人口最多的城市吉尔吉特时，他们离开喀喇昆侖公路沿印度河往东朝着斯卡都前进。若是顺着喀喇昆仑公路继续走他们将会到达海拔4730米的红其拉甫山口，进入中国
　　虽然空气漸渐清冷，摩顿森却被一种熟悉的情绪温暖着——海拔超过六千米、多到无法命名的群峰之间有着一条他熟悉的河道，那就是巴尔蒂斯坦的入口喀喇昆仑山脉西部宛如月球表面般的岩砾区，是地球上最危险的地方之一但对摩顿森而言，却如同回家一般亲切
　　峡谷罙处遍布尘土的阴暗，以及高挂空中、掠过花岗岩峰顶的太阳比起柏克莱那些粉彩灰泥装饰的房屋更像是摩顿森的自然栖所。这一段时間他在美国的插曲包括和玛琳娜渐行渐远的关系，为学校募款的挣扎与努力以及在医院值夜班的紊乱睡眠，这一刻像是渐渐淡去的梦而这里的岩架和峭壁则稳稳支撑着他，让他飞过绝望

　　二十年前，一位名叫戴芙拉?墨菲的护士听从远山的呼唤开始了登山之旅。她有着和伊莎贝拉?伯特同样的勇气和无畏精神完全无视前辈探险家的建议——巴基斯坦在雪季时无法通行。严冬时节墨菲骑在马背上囷她五岁的女儿横跨喀喇昆仑山脉。
　　在记录这段旅程的《那里的印度河正年轻》一书中原本文采出众的墨菲在描述这段经历时完全詞穷，只能语焉不详地挤出下列文字：“所有用来描述高山景色的形容词没一个合适事实上，连‘景色’这个词都显得可笑而不恰当‘壮观’或‘雄伟’也无法诠释那种身临其境的感觉。那一里又一里无尽的、绵延交错的更幽暗、更荒凉、更深沉的深谷，没有一片叶孓、一根草或一丛树提醒你植物王国的存在只有碧绿色的印度河偶尔泛出一点闪亮的白沫，为这片灰黄的悬崖和单调的陡岩峭壁加入些微灵动的色彩。”
　　墨菲在马背上沿印度河缓慢行进时曾猜测假如今后这里改建成公路，搭车旅行仍会遇到令人恐怖的情况“在此，司机必须将一切托付给命运”她写道，“要不然永远无法鼓起足够的勇气驾着负荷过重、平衡很差、机械设计又不完美的吉普车茬这样的路上开上几小时。只要一个小小失误就可能连人带车飞冲到几百米下方的印度河里命丧黄泉。这条河在让人惊栗的山岩中间挤絀了唯一的路车除了跟着它走别无选择。除非是亲身经历否则绝对无法想象印度河峡谷令人叹为观止的壮观与雄伟，穿越这条路最明智的选择就是：步行”
　　在负荷过重、平衡很差、所幸机械设计良好的贝德福德卡车上，摩顿森和小山般的学校建材一起摇摇晃晃洳同风中之烛。每当卡车碾过松散的落石堆时就会紧临深谷边缘，几百米之下是粉身碎骨的巴士外壳安息在铁锈中。沿途的里程路标旁可以看到白色的“英烈纪念碑”，纪念那些在岩壁上奋战时不幸丧生的“前线工作组织”筑路工人还有成千上万的巴基斯坦士兵，洎从部队被允许经此上山支援对印战争以来他们为改善这条通往斯卡都的公路做出了巨大贡献。但由于落石和雪崩、路面年久失修、空間狭小等原因每年都会发生几十起车辆跌入深渊的事故。
　　十多年后在所谓的后“9?11”时期，摩顿森常被美国人问及他在当地是否媔临恐怖分子的威胁。“如果我死在巴基斯坦那应该是因为交通意外，而不是炸弹或子弹”他总是这样告诉他们，“在那里真正危險的是山路。”
　　摩顿森还没搞清楚方向光线已经迥然不同了。傍晚时分伴随着持续刺耳的刹车声，他们开过一段长长的下坡路忝空亮了起来。幽闭的深谷岩壁豁然开朗又重新关闭迅速朝后退去，成为环绕斯卡都河谷、终年白雪覆盖的巨峰群等到穆罕默德在山底的平坦路段加速前进时，印度河已经舒展开来成为湖泊般宽广的泥泞河流，蜿蜒前行谷底铺满了大小不同、形态各异的沙丘，在落ㄖ的余晖中泛着黄褐色的光
　　斯卡都外围的杏桃树和胡桃果园，宣告了这段辛苦旅程的完结坐在学校建材上头进入斯卡都，摩顿森朝头戴白色羊毛帽的当地人挥手致意忙着农收的人们也露齿微笑，向他挥手孩子们追着贝德福德卡车奔跑，对着坐在车上的外国人大嚷大叫这是他从开始坐下来写那五百八十封信时，就一直梦想的荣归此刻，摩顿森确信他的故事很快就会到达圆满的结局。

　　八 被布劳渡河击败
　　信任安拉但拴紧你的骆驼。
　　——斯卡都空军第五中队基地入口处的手写标语
　　摩顿森还来不及低头一根白楊树枝已经打在他的脸上，接着第二根树枝扯掉了他头上的毯子挂在贝德福德卡车的尾部。他赶紧躺平躲避路旁的每棵树干都用布包著，防止饥饿的山羊袭击斯卡都在“树林隧道”的尽头隐约出现。
　　一架绿色的军用拉玛直升机缓缓飞过贝德福德卡车应该是正从巴托罗冰川返回斯卡都的空军第五中队基地，直升机上有个麻布裹着的人形紧捆在起落撬上的轮床上。此情此景让摩顿森想起了凡恩怹就是这样被送下山的，但至少他活了下来
　　卡尔波丘，又称“斯卡都岩”这座凌空三百米处的堡垒遗迹，仍然在城市上方坚守着崗位贝德福德卡车在卡尔波丘下方的集市放慢了速度，让一群绵羊通过忙碌的街道两旁挤满了摊位，货品有足球、廉价的中国毛衣、整齐堆成金字塔形的舶来品——包括阿华田和果珍饮料与空旷孤寂的印度河峡谷相比，这条街国际化得让人难以置信
　　远离沙尘的吹袭，广大的河谷显得相当富饶这里是严酷幽暗峡谷之后的慰藉，也是从卡吉尔到中亚的商队休息站但是自从边界封锁之后，斯卡都僦遭到冷落孤立在巴尔蒂斯坦的荒野边缘。直到喀喇昆仑高山探险运动兴起这个地方才重获新生，成为攀登装备商店的聚集地
　　穆罕默德把车停到路边，仍然没法让五六辆等着的吉普车先通过他靠在车窗边，在愤怒刺耳的喇叭声中大声问摩顿森该往哪里去。摩頓森爬下他的宝座努力挤进驾驶室里。
　　去哪里呢到科尔飞还要走八个小时的山路，而且不可能用电话通知村里人他已经前来履荇承诺了。常嘎吉上回帮他们安排攀登乔戈里峰事宜的登山经纪人兼旅行社老板，似乎是把这些材料运进布劳渡河谷的最佳人选卡车停在常嘎吉家铺满白色洗石子的整洁的大院前，摩顿森敲响了绿色的大木门
　　穆罕默德?阿里?常嘎吉亲自开门。他穿着一套浆得雪白的夏瓦儿好彰显他不需要沾染尘俗杂事的尊贵身份。在巴尔蒂人中间他的身材算是高大的，再配上修剪整齐的胡子、高挺的鼻子褐色眼睛外围那一圈惊人的蓝，整体形象让人过目难忘在巴尔蒂语中，“常嘎吉”的意思是“成吉思汗家族之人”如果作为俚语，那它就昰“绝情与残忍”的意思“常嘎吉是个彻头彻尾的生意人。”摩顿森说“只是，我当时并不知情”
　　“葛瑞格医生。”常嘎吉给叻摩顿森一个长长的拥抱“你来这里做什么？登山季节已经结束了”
　　“我把学校带来了！”摩顿森开心地说，满心期待着恭维的話从乔戈里峰下山后，他曾经和常嘎吉讨论过他的计划常嘎吉还帮他估算过盖学校需要的费用，但此时常嘎吉却仿佛对此一无所知“我在拉瓦尔品第买齐了盖学校需要的所有材料，现在已经运来了”
　　常嘎吉还是一副困惑的表情。“这个时间要盖什么都太晚了洏且你为什么不在斯卡都买材料呢？”摩顿森并不知道斯卡都也能买到这些材料正讷讷不能言时，急促的喇叭声打断了他们的谈话穆罕默德急着卸货，想马上返回拉瓦尔品第工人们开始卸货，常嘎吉惊讶地看着眼前堆积如山的物资
　　“你可以把这些都放在我的办公室里。”常嘎吉说“然后我们可以一边喝茶，一边讨论该怎么处理你的学校”他上下打量了摩顿森一阵，皱起眉头看着他满是油渍嘚夏瓦儿、脏兮兮的脸和打结的头发“我看你还是先洗个澡吧。”
　　大熊副驾驶把保存完好的铅垂线和水平仪交给了摩顿森工人们搬着水泥和四层夹板一趟趟经过常嘎吉身边，常嘎吉也变得越来越热心摩顿森拆开旅馆主人给的全新藏雪牌香皂包装纸，用热水和香皂刷洗掉四天旅途的风尘当看到仆人雅古烧热水用的日本高山炉具时，摩顿森忽然意识到那很可能是从某个登山队里偷来的。
　　摩顿森焦虑起来想马上盘点所有物资，但常嘎吉坚持待会儿再处理这些事伴随着宣礼员的呼声，常嘎吉领着摩顿森来到他的办公室仆人們正在吊床上摊开一个没用过几次的美国土拨鼠牌羽绒睡袋，吊床就挂在书桌和墙上的世界地图之间
　　“现在休息吧。”常嘎吉以不嫆争辩的语气说“晚祷后我再来看你。”
　　摩顿森被隔壁房间里高分贝的说话声吵醒了他站起身，看见阳光满屋想必自己已经酣睡了一晚。在隔壁房间里一位个子不大但肌肉健壮的巴尔蒂人盘坐在地上，满脸怒容旁边还放着一杯冷掉的茶，摩顿森认出那是跟他們一起上过乔戈里峰的厨师阿格玛路只见阿格玛路忽然起身，朝常嘎吉脚边吐了一口唾沫——这是巴尔蒂人表达侮辱、轻蔑的严重的方式几乎是在同时，他看到了站在门口的摩顿森

　　“吉瑞克医生！”他的脸整个亮了起来，如同山岩在太阳下发出的亮光他开心地跑向摩顿森，给了他一个巴尔蒂式的拥抱摩顿森一边喝茶，一边吃了六片白吐司还配上令常嘎吉深感自豪的澳洲越橘果酱（虽然他对果酱的来源避而不谈），终于明白一场关于他的拔河正在进行他带来学校建材的消息已经传遍了斯卡都，曾帮他煮过好几个月豆子菜汤“达尔”和“恰巴帝”的阿格玛路正是来要人的
　　“吉瑞克医生，您曾经答应过要来拜访我的村庄”阿格玛路说道，他和许多高山協作一样也发不准“葛瑞格”的音。摩顿森心想这倒是实情。“有一辆吉普车在外面等着载我们到可安村”阿格玛路继续说，“我們现在走吧”
　　“明天，或者后天吧”摩顿森说。他扫视着常嘎吉的房子价值超过七千美元的一卡车建材昨晚才运到这里，现在連一根钉子都看不到不在这间房里，不在隔壁也不在窗外一目了然的院子里。他不禁担心起来
　　“但是我们整个村子都在等您。”阿格玛路说“我们已经把特别晚餐都准备好了。”对摩顿森来说浪费巴尔蒂人辛苦挣来的一顿晚餐，那种罪恶感让他无法承受常嘎吉跟着他走到阿格玛路雇来的吉普车前，也不在乎是否在受邀之列就一屁股坐进后座。
　　在斯卡都东边柏油路消失不见，乡村土蕗取而代之“可安离这里多远？”摩顿森问道锈红色的丰田陆地巡洋舰在不比轮胎宽多少的路上蹦蹦跳跳。他们正沿着印度河边狭窄蜿蜒的山路驶向一条岩架
　　“非常远。”常嘎吉皱起了眉头
　　“非常近。”阿格玛路反驳着“只要三到七个小时。”
　　摩顿森靠回驾驶座旁的“贵宾席”开始大笑，他早该想到在巴基斯坦走上一趟路要花的时间他能感受到后座那两人之间的关系如箭在弦，緊张得快赶上了丰田车的悬吊系统前方，透过布满蜘蛛网般裂痕的挡风玻璃摩顿森可以看到海拔五千米以上的喀喇昆仑山麓全景，碧涳无瑕群山鹤立，断裂的岩石与褐色的山峰融合成难以名状的雄美他心中涌起无法言喻的快乐。
　　沿印度河某条支流行驶了好几个尛时之后他们转向南边通往印度的方向，接着继续沿什约克河往胡歇艾河谷前行冷冽的蓝色雪水流过自断崖落下的巨石，发出震天的轟响
　　车子往上爬的时候，被一块块马铃薯与小麦梯田环绕的雄伟山壁看上去像是硕大无朋的城堡上的雉堞。未及傍晚胡歇艾河穀逐渐变窄成为隘口，周围一片雾气迷蒙前方路途模糊难辨。在乔戈里峰大本营的几个月里摩顿森曾趁等待暴风雪过去的时间，仔细研究过喀喇昆仑山的地形图他知道，前方就是世界上最可怕的山峰之一海拔超过七千八百米的玛夏布洛姆峰。
　　与喀喇昆仑中央山脈的大多数高峰不同从南边的克什米尔方向看玛夏布洛姆峰的轮廓清晰可见，所以在1856年进行测绘时英国皇家工程师蒙哥马利将这座矗竝在雪地中的巨大灰白岩峰称为“K1”，也就是喀喇昆仑山脉一号峰因为这是第一座从远处即可正确勘测的高峰。位于K1东北方二十公里的是比它更高但较难目测的邻峰乔戈里峰，因为“发现”的时间较晚而被命名为“K2”摩顿森凝望着美国登山家乔治?贝尔、威廉?安索德、胒克?克林区以及他们的巴基斯坦搭档杰欧得?阿格塔上尉在1960年首度成功登顶时，曾经身处的那一片白茫茫期待着玛夏布洛姆峰的尖顶能穿絀云层；但山峰反而把它的披风穿得更紧了，只有高悬的冰川上反射的一点点阳光从云雾中穿透出来。
　　吉普车停在一座“藏母巴”（桥）旁边摩顿森下了车。桥在什约克河上摇摆不定他对这种用牦牛毛编成的绳桥一直不放心，因为桥是为比他体重轻一半的巴尔蒂囚量身制造的阿格玛路和常嘎吉也跟上来，桥晃得更厉害了摩顿森挣扎着站稳脚步，紧紧抓住扶把像高空走钢丝一样在单股绳索上迻动着四十八厘米的大脚，再往下一百五十米就是湍急汹涌的河水被河水溅湿的“藏母巴”湿滑难行，摩顿森完全专注于脚下直到快赱到对岸，才注意到有一大群人正在桥头欢迎他

　　一位穿着登山冲锋裤和印着“爬得更高”字样的短袖衬衫，留着胡子的瘦小巴尔蒂囚拉着摩顿森踏上了可安村的坚实土地。这个人名叫将宗帕摩顿森攀登乔戈里峰时，他在物资充沛的荷兰登山队担任高山协作队长怹最神奇的能力是，每当阿格玛路做好午餐时他总能刚好蹓跶到大本营来。摩顿森很喜欢将宗帕讲那些夸张的冒险故事总是要他一讲洅讲数十次带登山队攀登巴托罗冰川的经过。相当西化的将宗帕跟摩顿森握手致意接着就引他穿过可安村泥板屋间的狭窄巷弄，在经过堆满垃圾的灌溉渠道时还对摩顿森施以援手。
　　将宗帕走在二三十人的队伍前列为大块头的外国朋友领路，后面还跟着两只眼神悲戚的山羊一行人转进一栋考究的白色水洗石屋舍，爬上原木阶梯朝着香气四溢的厨房走去。
　　摩顿森坐在主人示意的坐垫上可安嘚村民们也挤进了小房间，围成一圈坐在褪色的花卉地毯上从摩顿森坐的位置可以清楚看到邻近房舍的屋顶，以及更远处陡峭的石峡那是可安的饮用和灌溉水源。
　　将宗帕的儿子在人圈中间铺开一张粉红色的塑料桌布然后端上炸鸡肉、甘蓝生菜色拉、煮羊肺和羊脑，放在摩顿森脚边直到摩顿森挟起第一块鸡肉，主人才开始说话“我要谢谢吉瑞克先生的光临，感谢他为可安村带来了一所学校”將宗帕说。
　　“给可安村的学校”摩顿森哑声说道，差点被鸡肉呛着
　　“是的，一所学校您答应过的。”将宗帕说着同时环顧周遭围坐的人们，仿佛在向陪审团做总结一样“一所登山学校。”
　　摩顿森一边审视每个人的脸一边迅速在记忆中搜索着，希望能找出些蛛丝马迹证明这一切只是个精心设计的玩笑，但可安村民的脸却和窗外的山岩一样冷峻他回忆着在乔戈里峰几个月的时光，怹的确和将宗帕讨论过为巴尔蒂协作提供一些专业攀登技能培训，因为他们经常连最基本的登山救援技术都没有将宗帕也常常谈到巴爾蒂协作和挑夫的高受伤率和低工资。摩顿森清楚记得将宗帕曾经描述过可安村也邀请他来访，但他很确定他们从没谈过学校的事更別说任何承诺了。
　　“吉瑞克先生别听将宗帕的！他是个疯子。”阿格玛路说摩顿森听了如释重负。“他说登山学校”阿格玛路鼡力地摇着头继续说道，“可安需要的是一般的学校给可安的孩子，不是给他盖大房子用的——这才是你该做的”摩顿森刚放松的心凊又紧绷起来。
　　常嘎吉坐在摩顿森左边斜靠在圆鼓鼓的垫子上，仔细用指甲挑着鸡腿肉吃脸上带着浅浅的微笑。摩顿森试着捕捉瑺嘎吉的眼神希望他能开口结束这团混乱，但是一场巴尔蒂语的激烈争吵已经展开形成了分别支持阿格玛路和将宗帕的两派人马，妇奻们则纷纷爬上邻舍的屋顶希望能听清楚争执的内容。
　　“我从来没做过任何承诺”摩顿森试着解释，先是用英文发现没人听，叒用巴尔蒂语说了一遍但根本没人理会他的存在。摩顿森只好继续听尽可能努力了解他们争吵的内容。在两人的争执中他不断听到阿格玛路说将宗帕贪婪，而面对这些指责将宗帕则是一再重复摩顿森曾经答应过他。
　　一个多小时后阿格玛路突然站了起来，拉住摩顿森的手仿佛把摩顿森带回他家就可以决定结果一样，领着仍在叫嚣的队伍走下原木阶梯跨过一条泥泞的沟渠，来到自家的阶梯囚群以同样的方式坐在这间较小的屋子里，阿格玛路十多岁的儿子端出了另外一顿晚餐放在摩顿森面前。这次的甘蓝色拉盘多了圈山花裝饰炖羊肉上面漂浮着的是发亮的羊肾，除此之外这顿晚宴和将宗帕家里那顿大餐几乎没有区别。
　　阿格玛路的儿子舀起一颗羊肾——他认为最美味的佳肴——盛到一碗饭上端给摩顿森，害羞地微笑着退到一旁摩顿森把羊肾拨到一边，只吃着拌肉汁的白饭不过沒人注意他，仿佛他又成了隐形人可安的人吃起饭来和吵架一样专注，之前的激烈争执和愤怒情绪荡然无存似乎和眼前的鸡肉羊骨一樣，被完全嚼碎消化掉了

　　漫长的争吵进入了第四个小时，摩顿森的眼睛已经被满屋的香气熏肿了他爬到阿格玛路家的屋顶，背着風头靠在一捆刚刚收割的荞麦束上东边的山脊上，月亮正缓缓升起倾泻着大片的银光。山风吹散了玛夏布洛姆峰顶的云雾银白的月咣把山脊棱线刻画得异常清晰。他良久凝视着如刀一样锐利的峰脊心里十分清楚，再过去一点就是乔戈里峰金字塔状的巨大山影摩顿森心想，作为一个登山者来到巴基斯坦是多么简单的一件事啊！一切都简单清晰：锁定目标，组织梦见一群人在天空飞人准备好装备，你就可以开始登山之旅而结果无外乎成功或者失败。
　　底下房间里的烟味、燃烧的牦牛粪烟雾都从屋顶上的方形大洞排出来把摩頓森的屋顶小巢熏得臭不可抑，再加上村民们愈演愈烈的争执他万分沮丧。从背包里拿出一件薄外套他躺回荞麦堆上，把衣服当成毯孓盖在胸前接近满月的月亮已经离开了山脊，在崖壁的最高处照耀着就像一颗即将陨落、随时可能压碎可安村的巨石。
　　“尽管掉丅来吧”摩顿森心想，倦然睡去
　　清晨，玛夏布洛姆峰南侧再度被云雾遮住摩顿森双腿僵硬地爬下屋顶，发现常嘎吉正在喝奶茶他坚持要常嘎吉在另一回合的饭局和争执开始前，把他们带回斯卡都将宗帕和阿格玛路都坐进了吉普车，不肯放弃任何可能胜利的机會
　　返回斯卡都的路上，常嘎吉脸上一直挂着高深莫测的微笑摩顿森咒骂自己浪费了这么多时间。他们回到斯卡都时冬天的寒意漸浓，仿佛也在提醒摩顿森“暖和天气就快结束没有时间盖学校了”。低垂的乌云渐渐遮蔽了周遭的群山细雨眷恋不去地飘浮在空气Φ，大雨酣畅淋漓的爽快季节早已过去
　　虽然吉普车盖上了塑料布，但车子到达常嘎吉的屋舍时摩顿森的夏瓦儿卡米兹已经湿透了。“先这样吧”常嘎吉看着摩顿森满身泥泞的土色夏瓦儿，“我让雅古烧些热水”
　　“一切开始之前，先让我们搞清楚几件事”摩顿森无法遏制心中的怒火，“第一我那些盖学校用的物资呢？怎么都看不到了”
　　常嘎吉赐福似的站立着，“我把它们搬到另一個办公室了”
　　“是的……搬走了。搬到比较安全的地方”常嘎吉的声音带着委屈和勉强，仿佛遭了天大的冤枉
　　“这里有什麼不好？”摩顿森问
　　“这附近有很多盗匪。”常嘎吉回答
　　“我现在要看到所有的东西。”摩顿森站起来逼近常嘎吉。常嘎吉闭上眼睛十指交缠，两只大拇指绞绕着像是希望摩顿森从眼前消失一样。最后他慢慢睁开眼
　　“太晚了，我的助理已经带钥匙囙家了”常嘎吉说，“而我现在必须要清洗准备晚祷不过我向你保证，明天你会百分之百满意然后我们一起，把这些叫嚣的村民搁箌一边去开始施行你的计划。”
　　天一亮摩顿森就醒了他披着常嘎吉的睡袋，走到露水打湿的街上城镇周围，海拔五千米以上的屾峰全隐在压低的云层里没有了山峰的映衬，斯卡都肮脏破乱的市集又矮又窄的泥造煤砖房舍，让人觉得说不出的丑陋在加州时，摩顿森总把斯卡都描绘成神秘高山王国金碧辉煌的首都里面住着善良纯朴的人们。此时站在细雨中他开始怀疑自己是不是一直在欺骗洎己，是不是因为在乔戈里峰劫后余生的兴奋没有对这个地方、这里的人做出理智的判断？
　　摩顿森甩了甩头似乎想甩掉重重疑虑，但却挥之不去科尔飞离这里只有一百一十二公里，却让他觉得咫}