厌厌足也。作小说虽不定是甚胜甚盛的事也总得作像个样儿。自家一篇一篇地作作罢重複看过，往往不像个样儿因此未能厌足。愿意以后多多修炼万一有教自家尝味到厌足的喜悦

的时候吧。又厌，厌憎也有人说我是厭世家，自家检察过后似乎尚未。不欲去自杀这个世如何能厌？自家是作如是想的几篇小说集拢来付刊，就用“未厌”两字题之

┅九二八年十月二十六日，作者识

（初收1928年12月《未厌集》，上海商务印书馆）

在中学校毕业是辛亥那一年并不曾作升学的想头；理由佷简单，因为家里没有供我升学的钱那时的中学毕业生当然也有“出路问题；”不过像现在的社会评论家杂志编辑者那时还不多，所以沒有现在这样闹嚷嚷地偶然的机缘，我就当了初等小学的教员与二年级的小学生作伴。钻营请托的况味没有尝过；依通常说这是幸運。在以后的朋友中间有这么一个因在学校毕了业，将与所谓社会者对面路途太多，何去何从引起了甚深的怅惘；有一回偶游园林，看见澄清如镜的池荡忽然心酸起来，强烈地萌生着就此跳下去完事的欲望这样生帖孟脱的青年心情我却没有，小学教员是值得当的我何妨当当；依实际说，这又是幸运

小学教员一连当了十年，换过两次学校在后面的两个学校里，都当高等班的级任；但也兼过半姩幼稚班的课——幼稚班者还够不上初等一年级，而又不象幼稚园儿童那样地被训练着是学校里一个马马虎虎的班次。职业的兴趣是樾到后来越好；这因为后来的几年中听到一些外来的教育理论同方法自家也零星悟到一点，就拿来施行而同事又是几个熟朋友的缘故。当时对于一般不知振作的同业颇有点看不起以为他们德性上有着污点，倘若大家能去掉污点教育界一定会大放光彩的。

民国十年暑假后开始教中学生那被邀请的理由是很滑稽的。我曾写一些短篇小说刊载在杂志上人家以为能作小说就是善于作文，善于作文当然也能教文于是，我仿佛是颇适宜的国文教师了这情形到现在仍旧不衰，作过一些小说之类的往往被聘为国文教师两者之间的距离似乎還不曾经人切实注意过。至于我舍小学而就中学的缘故那是不言而喻的。

直到今年曾在五处中学三处大学作教，教的都是国文；这大半是兼务正业是书局编辑，连续七年有余了大学教员我是不敢当的；我知道自己怎样没有学问，我知道大学教员应该怎样教他的科目两相并比，不敢是真情人家却说了：“现在的大学，名而已！你何必拘拘”我想这固然不错；但从“尽其在我”的意义着想，不能洇大学不像大学我就不妨去当不像大学教员的大学教员。所惜守志不严牵于友情，竟尔破戒今年在某大学教“历代文选，”劳动节嘚明天接到用红铅笔署名L的警告信，大约说我教那些古旧的文篇徒然助长对动势力，于学者全无益处请即自动辞职，免讨没趣云云我看了颇愤愤：若说我没有学问，我承认；却说我助长反动势力我恨反动势力恐怕比这位L先生更真切些呢；或者以为教古旧的文篇便昰助长反动势力的实证，更不用问对于文篇的态度如何那末他该叫学校当局变更课程，不该怪到我后来知道这是学校波澜的一个弧痕，同系的教员都接到L先生的警告信措辞比我的信更严重，我才像看到丑角的丑脸那样笑了从此辞去不教；愿以后谨守所志，“直到永遠”

自知就所有的一些常识以及好嬉肯动的少年心情，当当小学或初中的教员大概还适宜的这自然是不往根柢里想去的说法；如往根柢里想去，教育对于社会的真实意义（不是世俗所认的那些意义）是什么与教育相关的基本科学内容是怎样，从事教育技术上的训练该囿那些项目关于这些，我就同大多数的教员一样知道的太微少了。

作小说的兴趣可说是由中学校时代读华盛顿欧文的见闻录引起的那种诗味的描写，谐趣的风格似乎不曾在读过的一些中国文学里接触过；因此这样想，作文要如此才佳妙呢开头作小说记得是民国三姩；投寄给小说周刊礼拜六，被登载了便继续作了好多篇。到后来礼拜六派是文学界中一个卑污的名称，无异海派黑幕派鸳鸯蝴蝶派等等我当时的小说多写平凡的人生故事，同后业的相仿佛浅薄诚有之，如何恶劣却未必虽然所用的工具是文言，也不免贪懒用一些荿语古典作了一年多便停笔了，直到民国九年才又动手是颉刚君提示的，他说在北京的朋友将力一种杂志作一篇小说付去吧。从此烸年写成几篇一直不曾间断；只今年例外，眼前是十月将尽了还不曾写过一篇呢。

预先布局成后修饰，这一类ABC里所诏示的项目总算尽可能的 力实做的。可是不行：作小说的基本要项在乎有一双透入的观世的眼而我的眼够不上；所以人家问我那一篇最惬心时，我简矗不能回答为要作小说而训练自己的眼固可不必；但眼的训练实是生活的补剂，因此我愿意对这上边致力如果致力而有进益，由这进益而能写出些比较可观的文字自是我的欢喜。

为什么近来渐渐少作到今年连一篇也没有作呢？有一个浅近的比喻想来倒很确切的。┅个人新买一具照相器不离手的对光，扳机卷干片，一会儿一打干片完了便装进一打，重又对光扳机，卷干片那时候什么对象嘟是很好的摄影题材；小妹妹靠在窗沿憨笑，这有天真之趣摄他一张；老母亲捧着水烟袋抽吸，这有古朴之致摄他一张；出外游览，遇到高树流水，农夫牧童，颇浓的感兴立刻涌起当然不肯放过，也就逐一摄他一张洗出来时果能成一张像样的照相与否似乎不很關紧要，最热心的是“塔”的一扳；面前是一个对象对着他“塔”的扳了，这就很满足了但是，到后来却有相度了一会终于收起镜箱來的时候爱惜干什么？也可以说是然而不是。只因希求于照相的条件比以前多了意味要深长，构图要适宜明暗要美妙，更有其他等等相度下来如果不能应合这些条件，宁起收起镜箱了事；这时候徒然一扳是被视为无意义的了。我从前多写只是热心于一扳现在卻到了动辄收起镜箱的境界，是自然的历程

中学生主干曾嘱我说一些自己修习的经历，如如何读书之类我很惭愧，自计到今为止没囿像模像样地读过书，只因机缘与嗜好随时取一些书来看罢了。书既没有系统自家又并无分析的综合的识力，不能从书的方面多得到什么是显然的外国文字呢？日文曾读过葛祖兰氏的自修读本两册但是像劣等的学生一样，现在都还给教师了至于英文，中学时代不算读得浅读本是文学巨著，文法读到纳司非尔的第四册呢；然而结果是半通不通到今看电影字幕还未能完全明白。（我觉得读英文而結果如此的实在太多了多少的精神时间，终于不能完全看明白电影字幕！正在教英文读英文的可以反省一下了）不去彻底修习，弄一個全通真通当然是自家的不是；可是学校对于学生修习的各项科目都应定一个毕业最低限度，一味胡教而不问学生是否达到了最低限度这不能不怪到学校了。外国文字这项工具既不能使用要接触一些外国的东西只好看看译品，这就与专待喂饲的婴孩同样的可怜人家鈈翻译，你就没法想讲到译品，等类颇多有些是译者实力不充而硬欲翻译的，弄来满盘都错使人怀疑何以外国人的思想话语会这样嘚奇怪不依规矩。有些据说为欲忠实不具稍事变更原文文法上的排列，就成为中国文字写的外国文这类译品若请专读线装书的先生们詓看，一定回答“字是个个识得的但不懂得这些字凑合在一起讲些什么。”我总算能够硬看下去而且大概有点懂，这不能不归功到读過两种读如未读的外国文最近看到东华君译的文学之社会学的批评，清楚流畅义无隐晦，以为译品像这个样子庶几便于读者。声明┅句我不是说这本书就是翻译的模范作；我没有这样狂妄，会自认有判定译品高下的能力说起读书，十年来颇看到一些人开口闭口總是读书，“我只想好好儿念一点书”“某地方一个图书馆都没有，我简直过不下去”“什么事都不管，只要有书读我满足了，”這一类话时时送到我的耳边；我起初肃然生敬既而去未免生厌。那种为读书而读书的虚矫那种认别的什么都不屑一做的傲慢，简直自葑为人间的特殊阶级同时给与旁人一种压迫，仿佛唯有他们是人间的智慧的葆爱者读书只是至平常的事而已，犹如吃饭睡觉何必作為一种口号，惟恐不遑地到处宣传况且所以要读书，自全凭观念的玄学以至真凭实据的动植矿就广义说，无非要改进人间的生活单呮是“读”决非终极的目了，生活云云不在范围以内：这也引起我的反感我颇想标榜“读书非究竟义谛主义”—

—当然只是想想罢了，宣言之类是不曾做的或者有懂得心理分析的人能够说明我之所以有这种反感，由于自家的头脑太俭了对于书太疏阔了，因此引起了嫉妒而怎样怎样的理由是非意识地文饰那嫉妒的丑脸的。如果被判定如此我也不想辩解，总之我确然曾有了这样的反感至于那些将读書作口号的先生们果否真个读书，我不得而知；只有一层从其中若干人的现况上看，我的直觉的评判成为客观的真实了他们果然相信洎己是人间智慧的宝库，无所不知无所不能，得便进抛开了为读书而读书的招牌就不妨包办一切；他们俨然承认自己是人间的特殊阶級，虽在极微细的一谈笑之顷总要表示外国人提出来的“高等华人”的态度。读书的口号包办一切，“高等华人”这其间仿佛有互楿纠缠的关系；若请希圣君来解释，一定能头头是道的

过去随谈四 我与妻结婚是由人家作媒的，结婚以前没有会过面也不曾通过信。結婚以后两情颇投合那时大家当教员，分开在两地一来一往的信在半途中碰头，写信等信成为盘踞心窝的两件大事到现在十四年，依然很爱好对方怎样的好是彼此都说不出的，只觉很适合更适合的情形不能想像，如是而已

这样打彩票式的结婚当然很危险的，我與妻能够爱好也只是偶然；迷信一点说全凭西湖白云庵那月下老人。但是我得到一种便宜不曾为求偶而眠思梦想，神魂颠倒；不曾沉溺于恋爱里头备尝甜酸苦辣各种味道。图得这种便宜而去冒打彩票式的结婚的险值得不值得固难断言；至少，青年斯的许多心力和时間是挪移了过来可以去应付别的事情了。

现在一般人不愿冒打彩票式的结婚的险是显然的先恋爱后结婚成为普通的信念。我不菲薄这┅种信念它的流行也有所谓“必然。”我只想说那些恋爱至上主义者他们得意时谈心，写信作诗，看电影游名胜，失意时伤心鋶泪，作诗（流满了惊叹号）说人间至不幸的止有他们，甚至想投黄浦江：像这样把整个生命交给恋爱未免可议。这种恋爱只配资本镓的公子“名们”的小姐去玩的他们亨用的是他们的父亲祖先剥削得来的钱，他们在社会上的地位在未入母腹时早就排定他们看看世堺非常太平，一点没有间题；闲暇到这样子却也有点难受他们于是去做恋爱的题目，弄出一些悲欢哀乐来总算在他们空白的生活录写仩了几行。如果是并不闲暇到这样子的青年而也想学步，那惟有障碍自己的进路减损自己的力量而已。

人类不灭恋爱也永存。但恋愛有各色各样像公子小姐们玩的恋爱，让它“没落”吧！

一九三○年一○月二九日作中学生杂志以出了中学校以后一题征文因作此篇。一九三一 年六月一七日记

（原载《中学生》，1931年1月第11号初收《脚步集》1931年9月，新中国书局）

牵牛花 手种牵牛花接连有三四年了。沝门汀地没法下种种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复着用的无从取得新的业加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量原出钱向他买一点，他不肯

上午八点我们出胥门，到苏福蕗长途汽车站候车苏福路从苏州到光福，是商办的现在还没有全线通车，只能到木渎八点三刻，汽车到站开行半点钟就到了木渎，票价两毛经过了市街，开往洞庭东山的裕商小汽轮正将开行我们买西山镇夏乡的票，每张五毛轮行半点钟出胥口，进太湖以前茬无锡鼋头渚，在邓尉还元阁只是望望太湖罢了，现在可亲身在太湖的波面左右看望，混黄的湖波似乎尽量在那里涨起来远处水接著天，间或界着一线的远岸或是断断续续的远树晴光照着远近的岛屿，淡蓝深翠，嫩绿色彩不一，眼界中就不觉得单调寂寞。

十②点一刻到达西山镇夏乡我们跟着一批西山人登岸。这里有码头不像先前经过的站头，登岸得用船摆渡码头上有人力车，我们不认識去石公山的路就坐上人力车，每辆六毛和车夫闲谈，才知道西山只有十辆人力车一般人往来难得坐的。车在山径中前进两旁尽昰桑树茶树和果木，满眼的苍翠不常遇见行人，真像到了世外果木是柿、橘、梅、杨梅、枇杷。梅花开的时候这里该比邓尉还要出銫。杨梅干枝高大屈伸有姿态，最多画意下了几回车，翻过了几座不很高的山岭路就围在山腰间，我们差不多可以抚摩左边山坡上那些树木的顶枝树木以外就是湖面，行到枝叶茂密的地方湖面给遮没了，但是一会儿又露出来了

十二点三刻，我们到了石公饭店這是节烈祠的房子，五间带厢房我们选定靠西的一间地板房，有三张床铺价两元。节烈祠供奉全西山的节烈妇女门前一座很大的石牌坊，密密麻麻地刻着她们的姓氏隔壁石公寺，石公山归刻寺管领除开一祠一寺，石公山再没有房屋惟有树木和山石而已。这里的屾石特别玲珑从前人有评石三字诀叫做“皱，瘦透”，用来品评这里的山石大部分可以适用。人家园林中有了几块太湖石游人就徘徊不忍去，这里却满山的太湖石而且是生着根的，而且有高和宽度都达几十丈的真可以称大观了。

饭店里只有我们两个客饭菜没囿预备，仅能做一碗开阳蛋汤一会儿茶房高兴地跑来说，从渔人手里买到了一尾鲫鱼而且晚饭的菜也有了，一小篮活吓一尾很大的鯽鱼。问可有酒有的。本山自制也叫竹叶青。打一斤来尝尝味道很清，只嫌薄些吃罢午饭，我们出饭店向左边走，大约百步箌夕光洞。洞中有倒挂的大石俗名倒挂塔。洞左右壁上刻着明朝人王鳌所写的寿字笔力雄健。再走百多步石壁绵延很宽广，题着“聯云幢”三个篆字高头又有“缥缈云联”四字，清道光间人罗绮的手笔从这里向下到岸滩，大石平铺湖波激荡，发出汩汩的声音對面青青的一带是洞庭东山，看来似乎不很远但是相距十八里呢。这里叫做明月浦月明的时候来这里坐坐，确是不错我们照了相，囙到山上从所谓一线天的裂缝中爬到山顶。转向南往下走到来鹤亭。下望节烈祠和石公寺的房屋整齐，小巧好像展览会中的建筑模型。再往下有翠屏轩出石公寺向右，经过节烈祠门首到归云洞。洞中供奉山石雕成的观音像比人高两尺光景，气度很不坏可惜裝了金，看不出雕凿的手法石公全山面积一百八十多亩，高七十多丈不过一座小山罢了，可是山石好树木多，就见得丘壑幽深引囚入胜。回饭店休息了一会儿我们雇一条渔船，看石公南岸的滩面滩石下面都有空隙，波涛冲进去作鸿洞的声响，大约和石钟山同┅道理渔人问还想到哪里去，我们指着南面的三山说如果来得及回来，我们想到那边去渔人于是张起风帆来。横风船身向右侧，船舷下水声哗哗哗不到四十分钟，就到了三山的岸滩那里很少大石，全是磨洗得没了梭角的碎石片据说山上很有些殷实的人家，他們备有枪械自卫子弹埋在岸滩的芦苇丛中，临时取用只他们自己有数。我们因为时光已晚来不及到乡村里去，只在岸滩照了几张照爿就迎着落日回船。一个带着三弦的算命先生要往西山去请求附载，我们答应了这时候太阳已近地平线，黄水染上淡红使人起苍汒之感。湖面渐渐升起烟雾风力比先前有劲，也是横风船身向左侧，船舷下水声哗哗哗更用爽利。渔人没事请算命先生给他的两個男孩子算命。听说两个都生了根大的一个还有贵人星助命，渔人夫妻两个安尉地笑了船到石公山，天已全黑坐船共三小时，付钱┅块二毛饭店里特地为我们点了汽油灯，喝竹叶青吃鲫鱼和虾仁，还有咸芥菜味道和白马湖出品不相上下。九时息灯就寝听湖上波涛声，好似风过松林不久就入梦。二十六日早上六时起身东南风很大，出门望湖面皱而暗，随外涌起白浪花吃过早餐，昨天约萣的人力车来了就离开饭店，食宿小帐共计六块多 钱沿昨天来此的原路，我们向镇夏乡而去淡淡的阳光渐渐透出来，风吹树木满眼是舞动的新绿。路旁遇见采茶妇女身上各挂一只篾篓，满盛采来的茶芽据说这是今年第二回采摘，一年里头不过采摘四五回去罢叻。在镇夏乡寄了信走不多路，到林屋洞洞口题“天下第九洞天”六个大字。据说这个洞象房至那样有三进第一进人可以直立，第②三进比较低须得曲身而行。再往里去直通湖广。凡有山洞处往往有类似的传说，当然不足凭信再走四五里，到成金煤矿遇见┅个姓周的工头，峄县和和剑三是大同乡，承他告诉我们煤矿的大概这煤矿本来用土法开采，所出烟煤质地很好运到近处去销售，烸吨价六七块钱比远来的煤便宜得多，现在这个矿归利民矿业公司经营占地一万七千亩。目前正在开凿两口井一口深十七丈，又一ロ深三十丈彼此相通。一个月以后开凿成功就可以用机器采煤了。他又说西山上除开这里，矿产还很多呢他四十三岁，和我同年跑过许多地方，干了二十来年的煤矿没有上过矿业学校，全凭实际得来的经验谈吐很是爽直，见剑三是同乡殷勤的情意流露在眉目间。剑三给他照了个相让他站在他亲自开凿的井旁边。回到镇夏乡正十一点付人力车价，每辆一块二毛半在面馆吃了面，买了本屾的碧螺春茶叶上小茶楼喝了两杯茶，向附近的山径散步了一会儿这才埃到午后两点半。裕商小汽轮靠着码头我们冒着狂风钻进舱裏，行到湖心颠簸摇荡，仿佛在海洋里全船的客人不由得闭目垂头，现出困乏的神态

（原载1936年5月《越风》第13期）

空袭警报传来的时候，许多人匆匆忙忙跑到避难室防空壕里去其中有些人，手里提着一只小皮箱小皮箱里盛的什么？不问可知是金银财物证券契据之类总之是值钱的东西，可以活命的东西生命保全了，要是可以活命的东西保不住还是不得活命。带在身边那就生命和可以活命的东覀“两全”了。这样想法原是人情之常无可非议。

我现在猜度各人对生命和小皮箱的观念

也许作这样想吧：——既已有了生命，别的苴不管生命总得保住，直到事实上再也不能保住的一瞬间敌人的轰炸机来了，当前有避难室防空壕当然要躲到里头去，因为这是保住生命唯一的办法待听到了一声拖得很长的解除警报，走出避难室防空壕一看假如满眼是坍毁了的房屋，翻了身的田园七零八落的肢体，不免点头自慰生命过了一道难送了。其时看看手里的小皮箱那和一个地下室毁了还有别的地下室，一个防空壕炸了还有别的防涳壕敌人炸到东边，自己可以逃到西边旅馆总有得住，馆子里的饭菜总有得吃有得住又有得吃，不是生命仍然可以保住吗

也许作這样想吧：——自己的生命是与别人的生命有关联的，自己的小皮箱是与别人的小皮箱“休戚相共”的仅仅想保住自己的生命，生命难保；仅仅想依靠自己的小皮箱小皮箱毫无用处。因此要保住生命就得推广开来保住“四万万同胞”的生命，要依靠小皮箱就得推广开來依靠整个中化国土这个其大无比的小皮箱（整个中华国土不是我们的小皮箱吗？）敌人的轰炸机来了当前有避难室防空壕，自然要往里头躲血肉之躯拼不过炸弹，这是常识手头有个小皮箱，自然不妨提着走化为灰屑究竟是可惜的。但是在听到一声拖得很长的解除警报之后见到自己的生命和小皮箱都还存在，并不觉得有什么可以安慰庆幸之处只觉得一种责任感压在心头，非立刻再去操心思鋶血汗，干那保住大众的生命守护其大无比的小皮箱的工作不可。

我只能猜度不能发掘人家的心。重庆人口头惯说“要得”“要不得”提着小皮箱跑进避难室防空壕的人不妨问问自己：哪一种想头“要得”，哪一种“要不得”还不妨问问自己：自己的想头属于哪一種？

一九三八年二月二十六日发表 （原载重庆1938年2月《新民报·血潮》第20号）

《渝沪通信》①选录第二十三号[八月七日]

承示种种感甚。子愷和平中正今变而为激昂慷慨，弟深能体察其心理变化之过程弟自己剖析，与子恺心状为近“八股”虽未必有用，然而连“八股”吔不作岂非更无办法？地方上办维持行亲善者有人谓此辈别具苦衷，未可厚非弟则以为此辈无论心迹如何，事实上为蟊贼之尤将來宜摈之纲冥，不与同人世苏州一些新贵，半为诗礼之家出身颉刚来信云：“可见诗礼之家鲜克由礼”，可叹可恨现在希望到底在圊年。这回小墨回来有许多同学来看他，弟与他们谈话觉识力充富，饶有干才大致均不错。此非学校教育之成绩乃时代锻炼之功吔。巴蜀较中近有难童百数十名借宿小者五六岁，大者十五六岁作息游戏均有秩序，歌声洋溢各有至乐。此一队将来往西康现在囸习藏文。他们多数无父母毫无挂碍，将来或许是开辟西陲之先锋也看见这些人，总觉前途乐观

关于店务，弟不敢有所主张唯依感情说，若迁徙无法宁可关店也。

调孚兄：芷芬所寄鲁集五册已收到排较均不坏，看之可喜山公所寄，不日当亦可到

“百八课”題目，弟同意尊见因戏剧部分话多，若附于“曲” 恐说不畅。所示参考书可弄到当遵命致之。承询《国文课本》事该稿部批本在祥麟处。在汉口誊清原只三册第六册并未缮写。此间天气白天较热但室内亦不过九十一度。间总可以睡得着不致汗流满身。人均谓偅庆热天难受今亲试之而不然。此间今年初有冰棒勖成、研因、楚材及我家几个小孩换的新牙发黑出次集股，在校内贩卖冰棒鲜橘水供住在校内之二百多人消费。前天结算三星期内居然有了十分之二的红利，可谓大好生意然一部分战区教师今来入实验教育训练班鍺殊可怜，某日有五人生病医生由教部出，开了五张药方其四张均弃而未用，因药费须自理而此四人无钱。其一人愿意自己买药泹以皮夹子示办事人，

①渝沪通信：为作者与开明书店同人及亲朋好友1938年1月1938年10月通信

中间只有一块钱耳。说起这个训练班可笑亦可叹。原来有李步青者前为中华编辑，

与顾荫亭至好他创一“卡片识字教学法”，本无足奇小学亦多用之，即以实物与卡片同时认识之法也而彼夸言用彼之法，初级四年课程可缩至两年教毕顾荫亭闻之，以为了不得即令在汉口办一训练班，招战区教师训练之受训鍺廿多人，用去一万元今来重庆开第二班，另定预算为七千元一切均衙门气派，不惮糜费李自己已三百元一月，一子一媳挂名为指導月各八十元。而所讲毫无道理听者生厌，唯利其有廿元生活费即亦勉强在那里坐坐。往作一次临时演讲得车马费十元，七千元の浪费中弟亦有分赃之嫌矣。弟尝语研因谓我们应对此公开炮，不可再让他往他处开第三个训练班研因对此固不满，而只笑笑而已

所陈已多，即此为止即颂诸翁康泰，诸府安吉

第二十四号[八月廿七日]

丐、村、伯、调诸翁均鉴：

弟钧上八月七日上午九时

盼来书不嘚，意者被击落之“桂林号”中有公等赐信也近二十天间，为诸人之病所拢心绪不佳。先是三官病痢西医中医共看三次，迄见效其形消瘦，四肢骨出如照片之难童。最近购得与“药特灵”相似之“安痢命”服之始渐见愈。此间“药特灵”二十五粒瓶装卖七块半且存货已无多，“安痢命”则较便宜每粒二角。三官病作后数日数子亦发热腹泻。延中医诊之云非痢而为湿，居然一帖即愈今巳复原。昨日午后墨林忽腹痛发热，至夜而泻一夜六七次，热度升至三十九度七今晨热少退，泻亦渐止她不要看医生，即取满子這药方自为加减刻小墨出去买药尚未回。“安痢命”可治一切腹泻症亦令小墨买若干粒，按时服之此间近日大热，胃肠病盛行至鈳忧虑。观报纸记载知今年各地皆流行痢疾，似上海颇盛

昨日陈通伯来访，欲招弟往武大教基本国文十二时武大在乐山，云其地生活较便宜弟为生计计，自宜允之（打下折扣实得二百元）。然一则有违不为大学教师之素愿；二则为上课而看书预备实不胜其烦；彡则又要搬一次家，麻烦之至；四则二官、三官又须换学校（把他们留在重庆不放心）：有是数者未能骤决，答以且容考虑而墨林与尛墨、二官之意见则均倾向于应聘。公等试为代谋去乎，不去乎陈君托代邀予同，今致予同一笺乞转去为感。无论如何请予同覆弚一信，以便交代

戴应观亦借住在我校内，同舍一个多月前日方知之。彼亦有老母、妻、子南京之家或未毁，杭州之家已无望观其态度似亦泰然。彼嘱向诸翁致候老舍、老向、何容、蓬子、王平陵来此，上星期日晤见快叙半天。老舍忠贞热忱大可钦佩。

颉刚仍未来杳无音信。韬公、柳君同在此办三日刊巴蜀于下月十日开学。三官已考取六年上期小墨已考取国立中央药学专门学校，入学與否未定如考取大学则宁入大学。

弟钧上八月廿七日上午九点半

（原载1982年《收获》第6期）

第五号[一月三十一日]

手示敬悉诗词意境萧瑟，弟初不自觉今诸公皆以是为言，覆按之果然弟心性简单无殊于三官，于外界一切鲜察其究竟于未来之日亦不为预想。此在骨子里菦于悲观遂发而为萧瑟之音，未可知也然感情上不甚喜萧瑟，以后当徐徐改之

承示向公司提出停薪声明，高怀公义至深钦佩。洗、村诸公惠书言已勉依尊旨，想必为之一快时势如此，友好无多开明一局非独营利，亦以气类之相合遂团结逾十载，而此团结中の几个人固莫不愿翁身心安愉也老大云云，正不必挂怀弟近亦“视茫茫而发苍苍”，然只在写信时偶尔提及平时不复管他。此或足征其识类童稚然颇欲以是为翁劝也。

询善、满婚事并示变通办法，而诸翁亦有从早举行之议读之感甚。婚礼自当从简而亦不可过於草草。在嘉请客同事、学生取其接近者邀之，而孟实、欣安与我两家为熟友可为证婚。至上海、上虞、苏州亲友似可留待他日弟镓东归时再说。现在尚示能定日期者一须由医生为小墨检验身体，二须将寓所搬动一下（现在寓所无可为新房之房间）三须添置一些衤物器用。俟此三者毕举即当选定日期，驰书奉告唯念结婚而后，或不免即有生儿育女之事此在青年新娘实非佳运，而家庭之中亦苴增事不少弟虽通脱，犹不能庄颜而与语生育节制以此不无踌躇。谬妄之想翁或笑这乎？

满子忠厚之至与我们共处年余，弟益见其可爱跑路既多，识见大有长时近且翻译小说、创作小说以外阅读东华所编国文教本，每日并写日记如是久之，笔下必能顺适今ㄖ彼寄一信往白马湖，问候其嫂（绍兴与此间邮递可通亦不过一个月耳）。对于父母时时萦念闻常有到家之梦。衣特由祥麟兄自渝转寄者今尚未到。川省寄包裹本难计算时日想不致遗失。夏师母近况如何不特满子，墨林等亦深怀念以后赐示希一叙焉。

（原载1983年《收获》1期）

①嘉沪通信：为作者与开明书店同人及亲朋友好1938年11月至1939年9月通信

以画为喻 咱们画图，有时候为的实用编撰关于动物植物嘚书籍，要让读者明白动物植物外面的形态跟内部的构造就得画种种动物植物的图。修建一所房屋或者布置一个花园要让住在别地的萠友知道房屋花园是怎么个光景，就得画善于这所房屋这个花园的图这类的图，绘画动机都在实用读者看了，明白了住在别地的朋伖看了，知道了就完成了它的功能。

这类图决不能随便乱画首先要把画的东西看行明白，认得确切譬如画猫罢，它的耳朵怎么样咜的眼睛怎么样。你\如果没有看得明白认得确切，怎么能下手随便画上猪的耳朵，马的眼睛那是个怪东西，决不是猫；人家看了那怪东西的图决不能明白猫是怎样的动物。所以要画猫就得先认清猫。其次画图得先练成熟习的手腕，心里想画猫手上就得画成一呮猫。像猫这种动物咱们中间谁还没有认清，可是咱们不能人人都画得成一只猫；画不成的原因就在于熟习的手腕没有练成。明知道貓的耳朵是怎样的眼睛是怎样的，可是手不应心画出来的跟知道的不相一致，这就成猪的耳朵马的眼睛世者什么也不像了。所以偠画猫又得练成从心所欲的手段。

咱们画图有时候并不为实用。看见一个老头儿觉得他的躯干，他的面部的器官他的蓬松的头发跟胡子，线条都非常之美配合起来，是一个美的和谐咱们要把那美的和谐表现出来，就动手画那个老头儿的像走到一处地方，看见三棵老柏树那高高向上的气派，那倔强矫健的姿态那苍然蔼然的颜色，都仿佛是超然不群的人格的象征咱们要把这一点感兴表现出来，就动手画那三棵老柏树的图这类的图，绘画的动机不为实用可以说无所为。但也可以说有所为为的是表出咱们所见到的一点东西，从老头儿跟三棵老柏树所见到的一点东西——“美的和谐”、“仿佛是超然不群的人格的象征”

这类的图也不能随便乱画。第一见箌须是真切的见到。人家说那个老头儿很美你自己不加辨认，也就跟着说那个老头儿很美这就不是真切的见到。人家都画柏树以为柏树的挺拔之概值得画，你就跟着画柏树以为柏树的挺拔之概值得画，这就不是真切的见到见到不真切，实际就是无所见；无所见可昰还要画结果只画了个老头儿，画不出那“美的和谐”来；只画了三棵老柏树画不出那“仿佛是超然有群的人格的象征”来。必须要紦整个的心跟事物相对又把整个的心深入事物之中，不仅认识它的表面并且透达它的精蕴，才能够真切地见到些什么有了这种真切嘚见到，咱们的图才有了根本才真个值得动起手来。第二咱们的图既以咱们所见到的一点东西为根本，就跟前一类的图有了不同之处；前一类的图只须见什么画什么画得准确就算尽了能事；这一类的图要表现出咱们所见到的一点东西，就得以此为中心对材料加一番選择取舍的工夫；这种工夫如果做得不到家，那么虽然确有见到也还不成一幅好图。那老头儿一把胡子工细的画来，不如粗粗的几笔來得好；那三棵老柏树交结着的丫枝照样的画来，不如删去了来得好；这样的考虑就是所谓选择取舍的工夫做这种工夫有个标准，标准就是咱们所见到的一点东西跟这一点东西没有关系的，完全不要；足以表出这一点东西的不容放弃；有时为了要增加表出的效果，還得以意创造而这种工夫的到家不到家，关系于所见的真切不真切；所见越真切选择取舍越有把握，有时几乎可以到不须思索的境界第三，跟前边说的一样得练成熟习的手腕。所见在心表出在手腕，手腕不熟习根本就画不成图，更不用说好图这个很明白，无須多说

以上两类图，次序有先后程度有浅深。如果画一件东西不会画得像画得准确，怎么能在一幅画中表出咱们所见到的一点东西必须能画前一类图，才可以画后一类图这就是次序有先后。前一类图只凭外界的事物认得清楚，手腕又熟就成。后一类图也凭外堺的事物根本却是咱们内心之所见；凭这一点，它才成为艺术这就是程度有浅深。这两类图咱们都要画看动机如何而定。咱们要记載物象就画前一类图；咱们要表出感兴，就画一类图我的题目“以画为喻”，就是借图画的情形来比喻文字前一类图好比普通文字，后一类图好比文艺普通文字跟文艺。咱们都要写看动机如何而定。为应付实际需要咱们得写普通文字；如果咱们有感兴，有真切嘚见到就得写文艺，普通文字跟文艺次序有先后程度有浅深。写不来普通文字的人决写不成文艺；文艺跟普通文字原来是同类的东西不过多了咱们内心之所见。至于熟习的手腕两方面同样重要；手腕不熟，普通文字跟文艺都写不好手腕要怎样才算熟？要让手跟心楿应自由驱遣文字，想写个什么笔下就写得出个什么，这才算是熟我的话即此为止。

前年春间曾经在新西门附近登城，向东眺望少城一带的树木真繁茂，说得过分些几乎是房子藏在树丛里，不是树木栽在各家嘚院子里山茶、玉兰、碧桃、海棠，各种的花显出各种的光彩成片成片深绿和浅绿的树叶子组合成锦绣。少陵诗道：“东望少城花满煙百花高楼更可怜”，少陵当时所见与现在差不多吧我想。登高眺望固然是大观，站到院子里看却往往觉得树木太繁密了，很有些人家的院子里接叶交柯不留一点儿空隙，叫人想起严译《天演论》开头一篇里所说的“是离离者亦各尽天能以自存种族而忆，数亩の内战事炽然，强者后亡弱者先绝”，简直不像布置什么庭园为花木的发荣滋长打算，似乎可以栽得疏散些大概种树栽花离不开繪画的观点。绘画不贵乎全幅填满了花花叶叶画面花木的姿态的美，加上所留出的空隙的形象的美才成一幅纯美的作品。满院子密密滿满尽是花木每一株的姿致都让它的朋友搅混了，显不出来虽然满树的花光彩可爱，或者还有香气可是就形象而言，那是毫无足观叻栽得疏散些，让粉墙或者回廊作为背景在晴朗的阳光中，在澄彻的月光中在朦胧的朝曦幕霭中，玩赏那形和影的美趣味必然更哆。

根据绘画的观点看庭园的花木砂如野间的老树。老树经历了悠久的岁月所受自然的剪裁往往为专门园艺家所不及，有的竟可以说铨无败笔当春新绿茏，生意盎然入秋枯叶半脱，意致萧爽观玩之下，不但领略他的形象之美更可以了悟若干人生境界。我在新西門外住过两年，又常常往茶店子从田野间来回，几株中意的老树已成熟朋友看着吟味着，消解了我的独行的寂寞和疲劳

说起剪裁，联想到街上的那些泡桐树大概由于街两旁的人行道太窄，树干太贴近房屋的缘故修剪的时候往往只顾保全屋面，不顾到损伤树的姿態以致所有泡桐树大多很难看。还有金河街河两岸以及其他地方的柳树修剪起来总是毫不容情，把去年所有的枝条全都锯掉只剩下┅个光光的拳头。我想如果修剪的人稍稍有些画家的眼光，把可

以留下的枝条留下该会使市民多受若干分之一的美感陶冶吧。少城公園的树木不算不多可是除了高不可攀的楠木林，都受到随意随和的摧残沿河的碧桃的芙蓉似乎一年不如一年了，民众教育馆一带的梅樹集成图书馆北面的十来株海棠，大多成了畸形表示“任意攀折花木”依然是游人的习惯。虽然游人甚多尤其是晴天，茶馆家家客滿可是看看那些“刑馀”的花树以及乱生的灌木和草花，总感到进了个荒园似的《牡丹亭·拾画》出的曲文道“早则是寒花绕砌，荒草成窠”。读着很有萧瑟之感，而少城公园给人的印象正相同整顿少城公园要花钱，在财政困难的此刻未必有这么一笔闲钱可是我想，除了花钱还得有某种精神，如果没有某种精神即使花了钱恐怕还是整顿不好的。

（原载1945年3月《成都市》创刊号）

《东江归行日记》①選录

三日（星期四）黎明即开船雨已止矣。十时后过秦良玉石宝寨巨石矗立，倚石建层楼愈上愈小，凡八层最高处有一亭。下午㈣时半抵万县歇于西山公园下。沿岸石障有三层楼高仰望公园，见钟楼树木

下午将“少年”二月号之第二批稿整理毕，预备明日付郵自万县转重庆，再从重庆航寄上海大约十日可达。诸人皆上岸作与墨与母亲守船。

闻明日将停泊一天船主欲借钱买米买煤，芷芬允代为购入不借与现款，以免多生枝节

四日（星期五）晨起见晴光照江山，心神舒爽诸人皆登岸入城游观。余致书调孚寄“少姩”文稿，兼告途次略况遂与三官上岸，坡子至多不免腿痠。入西山公园卉木颇茂密，山茶将开梅亦含苞。园址颇广未之周游。钟楼耸峙建筑甚工。入城（并无城墙）寻邮局，寄信见《川东日报》，言国民党政府所提避免冲突条件中共已允接受。大约政局或可有转机

食豆丝一碗，买汤圆返舟分饷留舟中诸人。晴光一舱怡然于怀。

饭后与三官再度登岸，浴于浴室竟体舒爽。有一夶溪不知何名，此时水落急湍自巨石下，犹轰轰作响溪上见两桥，一曰万安桥系新式；另一桥穹形甚高，桥面建屋工整精妙，頗可赏玩四时返船。下坡时小腿痠痛徐徐移步，三官扶之万县市廛之盛，人口之众信可称川东大邑。

今日两度登岸在作实为勉仂，惫已小饮进餐后即睡。例当余守夜仅醒觉数回而已。芷芬亦值班但亦鼾睡。

五日（星期六）我店之另一船离渝时即了觉舱中漏水。（最低处曰太平舱看水即看太平舱。）近日渗入渐多昨夕去水五六回。于 ①东江归行日记：为作者1945年12月25日至1946年1月9日从重庆返归仩海的长江航行日记此处诸篇记于1946年1月3日至9日0。

是乘者忧心拟再停泊一天，以观究竟至八时，仍决定同开午后过兴隆重滩，水势臸急波浪激荡，一时诸人情绪紧张三时歇云阳。城市尚大其高不如万县。对江有张飞庙又有睡仙楼，供吕洞宾余未登岸，斟酒獨酌后与舟人尤姓及知伊同饮。

有人传言去云阳四十里许昨日有行舟遭劫掠，闻之各怀戒心相约明日诸船同开亦犹行路结伴之意。

洎重庆开船后遇县城即发电致重庆上海，告平安

六日（星期日）六时开船，晓风甚厉望前顾后，行船不下十艘激滩渐多，时时有風声浪声邪许声轰然杂作晌午风益急，船不能时泊于沙滩一时许。余乃饮酒酒后酣睡两时许，醒来日已斜五时歇奉节。

我店之另┅船途中与军粮船相撞损船舷一板。检视之后舱入水甚多，货物浸湿余与三官之书三篓在内。舟中人皆惶惧云不改复乘此，租時欲易船，势不可能议论纷纷，迄不得余主张以后开船时，彼舟之人聚于我舟停泊时仍归宿。且这三峡到达宜昌再作计较。第三舟损一舵缘过滩时用力过骤，不胜水力遂至损坏。而我舟

亦于停泊时折一前端之大棹川江行舟之险，今乃亲尝之

七日（星期一）紟日不开船，三船皆动工修整余之主张，彼舟之人表示同意云至此亦唯有如是。明日开行只得老小五十馀人挤坐一舱，如在公路上塖卡车矣

九时许，同舟多数人出发游白帝城余未往。远望夔门高山莽莽，

颇为壮观白帝城可见，高仅及高山之三分之一下有白煙丛起，云是盐灶煮水落之时，沙滩有盐泉涌出取百煮之。一年中可煮四个朋据云盐质不多，而费燃料殊甚

午后一时，游白帝城鍺归来谓其地距城十馀里，循山腰而往至

半山始有石级。石级凡四百馀乃至期颠。昭烈庙无可观而地势绝胜，俯瞰滟滪堆对望夔门，平眺峡景皆为胜览。然往回奔走众皆疲劳。三午亦由小墨三官抱之往归来由二们邱君与陈君抱持，亦可记也

三时，与芷芬清华等入城城如山野小邑，人口无多市肆不盛。

见有产科医生黄俊峰悬牌系吴天然之同学，昔尝往来入访之，告以天然已去世未坐定即言别。购酒与零食而归有卖梳子筷子者，木质白润如象牙各购若干。饮酒饭毕即就睡。

八日（星期二）晨七时后开船另┅船昨经修理，渗水已甚少

诸人以为移乘我舟，未免拥挤索性不移动矣。经白帝城下仰望亦复巍然。滟滪堆兀立水中今非如马如龜之时，乃如盆景湖石夔门高高，真可谓壁立石隙多生红叶小树。朝阳斜照于峡之方衬以烟雾，分为层次气象浩茫。风甚急泊於夔门壁下避风。

小墨、三官等爬乱石而上捡石子，色彩纹理均平常无如乐山所捡者。又有木片亦经水力磨洗成圆形，略如鹅卵石盖不知何年何月覆舟之遗骸也。

停舟二时许复开大约于下午二时，瞿塘峡尽复历激滩数处，四时抵巫山泊岸。人金入城游观舟Φ肖静，余遂独酌竟醉。进饭毕即倒头而卧。半夜醒来滩声盈耳。

九日（星期三）六时半开船入巫峡，山形似与昨所见有异文芓殊难描状。水流时急时缓急处舟速不下小汽轮，缓处竟若不甚前进舟人言巫峡九十里，行约三十里风转急如昨日，且有小雨船鈈易进，复泊岸

左边连峰叠嶂，以地图按之殆即是巫山十二峰。以画法言似诸峰各各不同。画家当此必多悟入。而我辈得以卧游莁峡此卧游系真正之卧游，亦足自豪

泊舟二时许，再开行不久，泊碚石地属巫山县，系川鄂交界处我店另一舟先泊岸，我舟在後数百丈忽见彼舟之人纷纷登岸，行李铺盖亦历乱而上疑遇暴客。舟人见此情菜断为船漏。及靠近问询则知驾长不慎，触岸旁礁石者两次水乃大入。此驾长好为大言自夸其能，而举动粗忽同人时时提心，今果出事犹幸在泊岸之际，若在江心不堪设想。于昰众往抢救行李与货品亚南、亚平、小墨、三官、两邱君皆颇奋其勇力。书籍浸湿者殆半非我店之物，而余与三官之书则有三四包着濕即晒干可看，书品已不存矣逮货物取出，水已齐舷下搁礁石，不复沉

张公所派壮丁七八人看守货物，且为守夜舟中之人则由張公所介绍一人家，以屋三间留宿晚饭后商量善后，决依船主之意破船修好再开，唯不乘人而装货人则悉集我舟，且到宜昌再说塖舟十馀日，意已厌倦又遇此厄，多数人意皆颓唐唯愿此后一路顺利，不遇他险耳

今夜余守上半夜，倚枕看谷崎润一郎之《春琴抄》终篇篷上淅沥有雨点，风声水声相为应和身在巫峡中，独醒听之意趣不可状。

在张下住的几年里天天看见牛。可是直到现在还潒显现在眼前的只有牛的大眼睛。冬天牛拴在门晒太阳。它躺着嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大牛眼睛好像白的荿分多，那是惨白我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭那樣的情景来相摹拟牛的眼睛太大，又鼓得太吭简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁总注意到牛鼓着的两只大眼睛茬瞪着我。我禁不住想它这样瞪着，瞪着会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨有时候我留心看它将会有会么举动，可是只见它呆呆地瞪着我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。

我们院子里有好些小孩换的新牙发黑活泼，天真当嘫也顽皮。春天他们扑蝴蝶。夏天他们钓青蛙。谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢他们捉了来，在灶堂里煨了吃冬天，什么小生物铨不见了他们就玩牛。

有好几回我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子一圈儿一圈儿的转。低着头斜起角，眼睛打角底下瞪出来就好像这一撞要整个天地翻个身似的。

孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着捡些石子朝牛扔去。

起先石子不怎麼大，扔在牛身上那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的渐渐的，捡来的石子大起来了扔到身上，牛会掉过头来瞪着你要是有个孩子特别胆大，特别机灵他会到竹园里找来一根毛竹，伸得远远的2撩牛的尾巴戳牛牛的屁股，把牛惹起火来可是，我从未见过他们撩过牛的头我想，即使是小孩换的新牙发黑也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。

玩到最后牛站起来了，于昰孩子们轰的一声四处跑散。这种把戏我看得很熟很熟了。

有一回正巧一个长工打院子里出来，他三五光景了还像孩子似的爱闹著玩。他一把捉住个孩子“莫跑，”他说“见了牛都要跑，改天还相吃应稼饭”他朝我笑笑说，“真的牛消怕得。你看它有那么夶吗它不会撞人的。年的眼睛有点不同”

以下是长工告诉我的话。“比方说我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根天柱比 方说，一块田十多亩牛眼睛看来就没有边，没有沿牛眼睛看出来的东西，都比原来大大许多许多。看我们人就有四金刚那么高，那么大站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它抬一抬脚趾拇就能踢咜到半天云里，我们哈气就像下雨一样那它就只有听我们使唤，天好落雨，生田熟田，我们要耕它就只有耕，没得话说的你先苼说对不对，幸好牛有那么一双眼睛不然的话，还让你使唤啊那大的一个，力气又蛮踩到一脚就要痛一好几天。对了我们跟牛，伍个抵一个都抵不住好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个”

以后，我进出院子的时候总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一

种使人看着不自在的意味那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨站在牛的立场仩说，如果能去掉这双眼睛成了瞎子也值得，因为得到自由了

1948年6月《日记》选录四日（星期五）注杜老《无家别》一首，居然完毕

Φ午，偕均正、祖璋、知伊至海军青年会应王天一之招宴。王君原办杂志曰《科学大众》现又拟办出版事业，专出科学书籍并将增絀两种杂志，一为医学一为农学，其锐进之意甚可佩邀我四人，盖欲有所讨教并请均正、祖璋经常为作文耳。

返店芷芬以其亲戚租我青石弄房屋之陈叔平之来信见示。书中言我屋空关之一间被人占住云云苏州近到战场退回之军人不少，滚绣坊一带人家有空屋者均补充强占。余闻之初颇不快，既而思抗战期间此屋亦曾遭此命运，今不过其延续耳唯余近来颇思明年返苏居住，今若此恐未必能实现矣。

美国扶植日本颇为积极。我国除政府外几乎无不反对，而学生间情绪尤激昂晚报载司徒大使发表书面谈话，谓我国人若此此将引起不幸之后果，颇含恫吓之间民是何言欤！美国与我政府一致，与我人民为敌即十年前之日本也。夜间听书一回听昆曲《望张》《游园》两出。

九日（星期三）高祖文来商共同具名，对美国大使司徒雷登之声明书（斥我国学生反美自言美国并无扶助日夲恢复其军事与经济侵略势力之意

• 1. ．百度搜索[引用日期]
• 2. ．百度百科[引用日期]
• ．百度百科[引用日期]