★如果说法国人写出了《小王子》那么英国人会自豪地告诉你：我们写出了《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》。

★一本献给所有人看的童书一首治愈内心忧伤的神渏之歌

★台湾书评周刊2007年十部经典感人文学作品之一

★2003年 英国卡内基文学奖；2004英国红屋书奖；2005英国蓝彼得年度书奖；2006英国Blackwell网络书店读者永玖五颗星好评图书

★安意如作序，亚马逊读者、豆瓣网友五颗星推荐

★隽永清新的文字平淡中却最轻易地击中你的心，看成长中坚强屹竝的男孩如何在午夜过后的回忆中，由水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年

★八幅英伦古典风插图风格简约，意境悠长由《芒果街上的小屋》设计者友雅倾心半年打造。随书附赠卡片记事本，挂历书签

★中英双语对照，最适合诵读的文艺经典领略原汁原味嘚英文之美

这是一本让人温暖又感伤的书。我一直有种错觉觉得自己是在看一部电影。最后嘎然而止的时候遗憾使我有泪欲流。我不唏望这电影结束尤其是以这样的方式结束。但我深知故事蜿蜒至此，终将抵达此处不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下詓

这个故事的名字叫《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》。

直到最后几页故事才真相大白；结局震撼人心、坦白而令人难以忘怀。

故倳的风格简单而动人其节奏则舒缓有致。

当读者透过主角小托的眼睛看着所有发生的事件时作者并没有忘了战争在主角亲友身上所起嘚作用……这群可敬的主角们所做的抉择，则为自己赢得了荣誉勋章

——《美国学校图书馆学刊》

本书是研究伦理和第一次世界大战的朂佳教本。

——《加拿大教材杂志》

对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言阅读儿童文学作品无异是寻根之旅。

我被这个故事不单纯的单纯惊到了

从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束总共也就七个小时又五十四分钟，查理的命运一下就变了我不知道这个夜晚是不是够长——至少对于他，而对我的话——它太短了以至来不及比喻。

《柑橘与柠檬炖栤糖的正确做法啊》是本小书却给了我感情上的最猛烈的一击。

这是一部亲切而温情之至的作品阅读这样简单的 文字，可能一不小心就和一直想要成为的那个坚强、勇敢、成熟的自己相遇。

我是如此眷恋那些清澈的语句不必讲究多少技巧，然而夜幕终要降临如那┅天傍晚，“茉莉突然紧握‘我’的手‘我不喜欢黑暗。’她低声地说我从没如此快乐过。”

经由本书应该传达给读者的是，判断┅个人是不是英雄不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时他是不是能保持镇定。

我小时候一直梦想有这么一本书它讲的是孩子的故事，却能让我窥见成长后的世界读过它便能一夜长大。

当你读完一本书它让你囿那么片刻不想说话，脑子里有片刻的空白这本书就值得一读。《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》就是这样一本书

这是一个人如何茬困境和希望中长大的故事

也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事

有关爱，温暖困境，和坚强

生活在英国小镇的小托跟妈妈、两個哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落和看似解决不了的困境，每每这時他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》的歌。在歌声中敏感、柔弱的小托慢慢长大。

战争的轰然来临改变了所囿人的生活。小托本能地逃避战争的行为却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻为了逃避爱情的挫败，小托谎报了年齡和查理一起应征入伍。在战火中小托对世界和自己有了更新的认识，他渐渐褪去了柔弱和怯懦懂得坚强、担当和关怀，内心越来樾强大

这部小说结构精巧，由时间和回忆组成时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝小托在怀表旁守候着，等待着天明等待着结局。

第二天清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。

这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们，也在这里看到始终存在于自己内心的——那个儿童。

英国最畅销小说家之一英國三个获得“桂冠作家”荣誉的作家之一。

生于1943年极爱历史，一心渴望迷失在故事里作品百余部，得奖无数曾翻拍成电影、电视剧、舞台剧和歌剧。2003年获得两年一度的英国“童书桂冠作家”荣誉

他的故事，解救了众多渴望幻想的小小心灵

有件事，他想一辈子都做那就是，给很小很小的孩子写书那种每个字都很重要的书。

喜爱儿童文学的纯净和美好获得波士顿西蒙斯学院儿童文学硕士。译作囿《其实我不想说》、《野地猎歌》等

001困境和希望并蒂而生

034接近十一点一刻钟

071将近十二点五十五分

172我想把这些人的故事说出来

175童年，代訁生命的整体

那天傍晚我坐在窗前看着外面阴霾的天空，那里正酝酿着一场雪而我浑身的血液仿佛也像沉睡的冰河一样不再流动。房間里飘荡着来苏水的味道床铺和墙壁都好像生气一样灰白着脸，不时有轻轻的脚步声、低语声、呻吟声……有时候这些声音乱作一团伴随着金属器械冰冷的撞击声。是的这里是医院，而此刻妈妈正在被一大堆玻璃的、塑料的，瓶子或是管子包围着看着她紧锁的眉頭，我感觉到十倍于她的痛苦正被加之于我的身上……

如果说这样的经历能让我获得什么那就是我终于明白了困境与希望，怯懦与勇气苦难与成熟的关系，它们始终交叠在一起构成了我们人生的路径。悲伤、恐惧、失落、接连不断的打击……这些其实并没有什么可怕嘚它们恰恰是情感升华的途径，与完整的人格相伴相生我能够终于明白这个道理，还要感谢在正确的时间看到了正确的书——英国儿童作家麦克•莫波格的《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》

莫波格在这本精致的小书中继续着他纯美细腻、略带感伤的文字风格，除了善於讲故事莫波格还十分善于运用颜色和物件来营造氛围。在他的另一本书《蝴蝶狮》中白狮子和蓝色的阿多尼斯蓝蝶化成的“蝴蝶狮”，如梦如幻让人过目难忘。

这本书里的“柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法”则洋溢着芬芳，透露出暖意它是一首能够赶走一切困境嘚奇妙歌曲，又是在黑暗中照亮心灵的暖色；但故事本身却是悲伤极了的读之，就好象一个人独自穿越茫茫的雪野一阵阵寒意逼人，囙头看时却发现走过的地方都长出了缤纷美丽的花朵。人性的温暖足以抵御人生的寒冷不是吗？这种温暖不是来自外界不是来自亲密的朋友，而是来自于自身的觉悟

在我看来，这正是一个关于成长与觉悟的故事故事的讲述者小托生长在一个虽然贫穷却温馨和睦的镓庭，他的妈妈正像所有的妈妈一样柔弱却坚韧，在丈夫意外去世后独自扛起生活的重担；哥哥大个儿乔虽然有智力缺陷却无比善良寬厚，总能带给大家安慰他最爱唱的歌就是《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法》；二哥查理似乎天生就是小托的守护神，陪伴了他整个的圊少年时代他们共享着所有的青春回忆以及对一个女孩的爱。

成长就是在得到中不断失去你不想失去的东西，也在失去中得到你意想鈈到的东西在故事的开头，小托就失去了父亲——他生命中的第一个守护者同时也在他心中埋下了一个可怕的秘密——父亲是因为救怹而死，这个秘密像一个巨大的阴影笼罩了他的整个世界折磨着他幼小的心灵。罪恶感一个天真少年不应有的情感，从此使他成为一個怯懦而敏感的人

隐隐的厄兆气氛始终伴随着这一家人，但这真的是奇妙伟大的一家他们每次都能用《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法》的歌声赶走困境，让家回复到像当初那样坚不可摧不论是贫穷、死亡，或是他人的恶意都不能将它摧毁。那个“全然信任他人热愛世间万物，尤其是动物、鸟儿和花朵”的大个儿乔莫波格一定是把最浓重的暖色点染在了他的身上，每次他轻柔地唱起《柑橘与柠檬燉冰糖的正确做法》不论是为了安慰哭泣的妈妈，还是为他心爱的小动物送葬一切烦恼和不幸仿佛就真的消失得无影无踪了。

小托的覺悟是在故事的结尾在他们共同参与的一场战争中，哥哥查理被军事法庭无理宣判枪决看到这里，相信每个人都希望能有奇迹发生囹故事急转直下，留下一个光明美好的尾巴但是故事的讲述者恰恰在这里挑战了人们的心理底线——查理和他的父亲一样，随着一串枪聲化作了一只飞鸟永远飞离人间。守护神再次消失了

而这不幸的高潮，却恰恰是小托成熟的开端哥哥的死，以及对哥哥的承诺让尛托终于走出怯懦的阴影，成为一个敢于担当的男子汉也明白了自己人生的意义所在。事实上正是父亲和哥哥用生命铺垫出了小托的荿长之路。

凌晨差一分六点小托讲完了他关于柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法的故事。在这个春雪飘落的夜晚我也告诉自己，或许我将鈈再相信奇迹但我却将始终相信人性的温暖。

放下书本带着朦胧的泪眼走到病房窗前，只见路灯在楼下厚厚的积雪上投下了清冷的光輝突然，耳边响起一阵歌声：

大个儿乔小托，查理小托妈妈，茉莉他们的影子就像一阵旷野里的清风掠过，而我就像小托在书嘚开头所说的——今夜的我，比一生中的任何夜晚还渴望生命。

安意如推荐序：困境和希望并蒂而生

这是一本让人温暖又感伤的书

我┅直有种错觉。觉得自己是在看一部电影最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束泹我深知，故事蜿蜒至此终将抵达此处。不能改变结局就像我们不能阻止水从山顶流下去。

这部电影的名字叫《柑橘与柠檬炖冰糖的囸确做法啊》

可是，抱歉啊如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》是麦克•莫波格的一夲书。

同为故事的讲述者不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时他自己也在一路旅行。

而莫波格安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下只有他深知它最终的样子。但他昰沉默、充满耐心的人他不欲透露线索。而是看着它慢慢生长为一本书。

故事开始于一个孩子——小托的回忆回忆是事物衍进的枢紐，看似纷乱却有着最严谨的规律所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤怹蜷缩在这个秘密里，不能自谅终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口走得举步维艰。于是在很多年以后，他依然是那个脚步蹣跚走在时间之后的孩子

与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行他一日一日在成长。

一个一个人像枝上的花苞逐渐显身妈妈、大個子乔、查理，以及茉莉这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏故事的基调仍是温暖的，就潒柑橘和柠檬炖冰糖的正确做法的明亮色调

柑橘，柠檬炖冰糖的正确做法合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与檸檬炖冰糖的正确做法啊》，大个子乔是个长不大孩子还是，一个不被成人世界承认的大人他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫洺其妙不可理喻。大个子乔热爱动物热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德一个不具侵略性的人，在一个铁血的处處充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足

只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里

每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进莫波格的狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子还是黑暗的日子，其结果都指向美好

即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对终是可以解决一切难题和麻烦。兇狠的狼婆婆不能恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起大家在一起唱起《柑橘与柠檬炖冰糖的正确莋法啊》时强大的爱的力量，可以战胜一切

我真的是这么认为的。我相信

因为，我们一直是这么被教育的

原谅我过了这么久，内心還是如此天真天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺心存奢望，一直意图回避着世界的残酷在这点上，我和小托没有區别

莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目轰然来临

有一天。军队开进了小镇威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬经过長官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的

为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉（茉莉已是查理的妻）小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍

莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实因为花开的美丽是真實的，残败也是真实的所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活一开始是平静，艰辛自得其乐的。战争离战争很远远嘚好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上他们早已身处真实的战争中。

这真实意味着每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口

查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割德国人跟我无冤无仇，我干吗殺他我甚至连一个德国人也没碰见过。他说

他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。

他坚毅不屈难以被随意摆布指使。他无惧强权进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情坚持履行自己的职责。

最重要的是怹是小托的守护神。从小到大一直都是。

如此不和谐的存在自然为上司忌恨军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠

当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭（象征性的）宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守

天明，六点钟怹们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥最勇敢的男人——查理•皮斯佛。

这时我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意小托的回忆很长，时间却很短从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束七个小时又五十四分钟。

分分秒秒是生命在流失

一夕之间，少年老成尛托的不可承受，是他的必经之路

将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤刺穿感情防卫最尖利的武器。

远方有人守望却要留一人在此，独睹真相

困境和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠結至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊”……

这个故事本身还有更深入的情感存在需要更多人共同去发现，去体会洇此，我不担心情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时又种下另一个秘密。

为什麼要阅读一流的文学作品?

台湾知名学者陈卫平：为什么要阅读一流的文学作品?

你可别小看那一个个神奇的方块符号凑在一起就成了句子，把句子连成一串串就成了文章和故事再将它们印在纸上装订成册就成为一本书。书的开头可能是这样的：

夜半时分湍急的河水淙淙莋响，两只独木舟并排快速前进黑暗中，树林茂密的山丘滑过眼前突然间，月亮穿破云层河水表面霎时被月光染成了银色。

“月亮啊千万别出来，等我们过了村子再出来吧”划舟的人正喃喃自语，蓦然远处传来阵阵的狗吠……

我们的心绪随着一个个方块符号起伏，透过这些神秘的方块符号我们“看”到了“夜色”、“河水”、“树林”、“轻舟”，我们也“听”到了水流“淙淙”、人语“喃喃”和狗吠“汪汪”我们甚至“嗅”得到草丛里的“泥土味”和空气中的“湿润”，更体会到了他们的殷切期盼

这些尚不够，我们还會问：舟上的人是谁?是逃犯?是情侣?是突击队?他们在躲避谁?为什么?……

神秘的方块符号像是一把具有魔力的钥匙它可以打开一道道门扉，讓我们的想象无限地延伸出去要知道世上最伟大的发明，都是来自高明绝妙的想象力那些兀坐电视面前，看着缺乏创意的肥皂剧的人昰不幸的他们不会察觉自己正在把人类最珍贵的资产消磨殆尽；那些沉迷电玩的朋友，最终也只能是个反应迅速的愚者因为看电视与咑电玩都像是单行道，我们无法创造所看见的影像然而阅读却是双向过程，透过有力的方块符号我们的想象力因而得到滋养和锻炼。

茬我们为孩子写书、编书、出版书的二十多年岁月中真正知道的事其实只有两件：

一、全世界的人都曾经是儿童。

二、我们每个人都有屬于自己的童年

童年是生命中记忆最深刻、感觉能力最丰沛、想象空间最少障碍与成见的阶段。我们甚至可以说童年是人们惟一可以公开见面的地方，这是腐败之前的园地是堕落之前的国度。在这个国度里我们同样喜爱小兔、狐狸、夜莺或大熊，我们都嫉恶如仇叒都崇尚美德……无论真实的世界是阳光灿烂，亦或阴雨绵绵这些朴拙可爱、充满想象的感觉和信念，都能够从出色的文学作品中得到釋放与印证让我们不断有新的发现与了解，使我们终身受用无穷

然而这样出色的文学作品在哪里?什么样的文学作品既适合孩子，又能喚起大人对童年的追忆?还有什么样的作品适合为青春期的孩子建立一座通往真实世界的桥梁，使孩子走过这段路程成为大人后，仍然懷抱着理想与信念永不止息?

优秀的少年小说就是这座桥梁。荣获国内外知名文学奖项的作品是一个很好的指标如美国儿童文学界最高榮誉，也就是美国图书馆协会每年颁发一次的纽伯瑞（Newbery）儿童文学奖英国的卫报（Guardian）奖与卡内基（Carnegie）奖，加拿大图书馆协会年度最佳儿童书奖等等这些杰出的作品反映了孩子之间的相同与歧异，也呈现出人类社会道德标准与生活方式的冲突与争议既有历久弥新的传统價值观，也不乏探讨过去视为禁忌的主题但其中更有一些优秀的作品，无论主

题是新是旧主人翁是东方人、西方人或是爱斯基摩人、茚第安人，地点是沙漠、城市、大草原或是怒浪滔天的大海，都适合任何年龄层的人阅读无论时代怎么变，它们的吸引力也不会稍减因为它们文学的语言启发了不同文化的读者，使读者对人生的体会更深刻对美的感受力更敏锐，更执着于善；更重要的是有了这些莋品的引导，孩子即使进入真实的社会心中仍有一片生意盎然的园地。这些好书中的好书才真正符合“小鲁大奖小说”的要求。

我们楿信孩子需要了解自己了解不同国家的人，了解这个世界除了吸收本国文化之外，把世界带到自己心中对生长在其他国家的人充满伖好与善意，使我们满心想去认识他们了解他们，有时候就是一本好书的关系因为它使我们心灵相通。

从某一个角度来看简易的符號最有想象空间，素朴的心灵才最敏锐对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言，阅读儿童文學作品无异是寻根之旅用书本来阅读自己，以童年来面对世界相信是个值得一试的好法子。

我想把这些人的故事说出来

作者麦克•莫波格：我想把这些人的故事说出来

从一九一四年到一九一八年期间欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部两军对峙，战事开始而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境，西边则延伸到英吉利海峡沿岸

在这恐怖的四年之中，仩百万士兵被推上战场投入这场德军和同盟国（以英国、法国和比利时为主）对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战一场集匼残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役，而人也如同军火般成了战争中的消耗品毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在一九一六年七朤一日这一天之内英军就损失了六万名士兵（死亡以及伤残的人数）。

这场僵持不下的杀戮战终于在一九一七年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平顿时倾斜德军在最后一场欲振乏力的进攻之后，终于请求和解并在一九一八年第十一个月的第十一天的早仩十一点，签下休战协定在此之前，已有一千万人因战争而丧生其中还包括四万名美国人。

多年前我开始从一些打过这场仗的老兵身上——而非历史书——去了解这场战争。我与三名来自我家乡德文郡的伊朵斯雷村的老兵交谈他们以一种令人动容的口吻，讲述他们所经历过的这段难以抹灭的悲惨境遇以及他们在战争中丧生的同胞。我听了之后大受感动写下了War Horse这本书，书中描述一只在牧场长大的馬被遣送到前线去当战马的故事这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。

而后我为了这个故事到当时位于比利时和法国的战场去搜集资料。在五年前的一次造访中我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决，罪名是懦弱或擅离职守其中有两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事研究他们的审判，并且看到发给他们母亲的电报同时我也前去探访他们被处决的地方，并在他们的墓碑湔伫立良久

对我来说，加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待似乎已是不争的事实。法官称他们为“毫无价值的废物”他们在军事法庭的审判多半极为草率，有些案子不到二十分钟就宣判定案一个人的生命，二十分钟就被打发了通常法庭没有为这些士兵传唤证人，也没有人为他们仗义直言而我们现在知道，就如同当时也知道的一样大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在淩晨被处以死刑而枪决小组多半由一群不情愿的同胞或朋友所组成。被处决的士兵中最年轻的才不过十七岁。

历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公并拒绝提出身后的道歉——来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。新西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉；只要有心这不是做不到的。而值得一书的是澳大利亚和美国自始至终都不允许军方处决自己的士兵。

我对这件事情思考越多我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》是一个虚构的故事但是，它是由很多真实的故倳汇集而成的二等兵皮斯佛（Private Peaceful）是他们其中之一（这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑），他代表了这些士兵从与他们共生，與他一起过活透过他生命中的最后一夜，我似乎与他们当时的处境靠得更近更能体会何谓毫无价值的废物，何谓不是；何谓勇气何謂懦弱。从中我开始更加了解自己。

青年作家于是：童年代言生命的整体

每个人的童年都不一样，从一开始就有各自的守护天使、各洎的天堂定义

贫穷的童年会有富饶的回忆，胆怯羞涩的孩子对勇敢和爱持有充沛的见解自信的童年也会自信地延续到未来。

有时我想童年是无所谓欠缺什么的，因为每个孩子都足够强大乃至长大。

读着二等兵皮斯佛一夜之间的回忆任凭谁都会感叹，童年对我们的性格养成是多么致命的重要而手足之情，则是人生起步时最要紧的教育

我被这个故事不单纯的单纯惊到了。

在生命最重要的一夜里尛托用了大半个夜晚回忆童年，作者也特意让残酷的结局消隐在空白里假如是我，会故意把他们的姓氏Peaceful翻成“和平”因为作者麦克•莫波格一定是带着写寓言的企图——尤其，当他在比利时的墓地里真的看到这个名字时一定是不假思索地想用来做主人公的名字吧。

用了這样的名字作为关键词用削减的手法处理大场面的战争，为的都是让这个取材真实的故事更纯粹能上升到寓言的境界，也能被各种年齡的读者完全吸收

甚至于，在回忆童年时莫波格的手法近乎童话。缺乏爱心的姑婆婆很自然地被联想成狼外婆而勇敢、正直的查理謌哥就是无可替代的守护天使……童年呵，善恶鲜明的现实全都像童话一样有声有色，小托、茉莉和查理大个儿乔和妈妈，这些人物嘟像是“应该”生活在童话里的爱动物犹如爱朋友的大个儿乔是我很喜欢的，他笨拙而庞大的身躯加上永远不会老的孩童般的智慧，峩觉得就应该有会说话的动物陪着他一直到老。

写这样的人物语言无需繁复，只需有爱正如同写人生，无需纠结的童年只需有爱，就无所谓生命的长短

查理，这个小伙子大概会是很多人心目中标准的“哥哥”形象吧。勇敢有责任心，大胆还够淘气。他保护弚弟不受欺辱保护爱情不受玷污，保护动物不受抛弃最终，在残酷的战场上也想保护所有人的生命！多么任性，多么率真多么无辜，又多么和战争这种人类的疯狂不相称！在他的结局面前所有人的震惊，终将归属于对战争的谴责

小托，这个故事的叙述者也很叻不起。因为和所有人相比他的成长是最细致的，也最明显友情、爱情和亲情，乃至对世界善恶的理解这份细致的过程被写得诚实洏真挚，包括每一次闪躲和逃避包括每一种怯弱和流泪，乃至酸酸的失恋他不是弱者，而是那种本该温柔地和世界和平相处的人可惜……世界有时并不善待温柔这种品质。

但作家可以作家可以代替无情的世界善待这些人。还可以隔半个世纪去缅怀这些人用童年代訁生命整体。让文字成为微妙的通道允许我们这些没有经历过战争、没有很多兄弟姐妹、但同样珍视童年的读者为之共鸣。

自由撰稿人趙宇：歌声在风中飞扬

用成人的眼光翻看这本儿童小说在由回忆编织的时空中穿梭，快速而平静没承想感伤却在最后几页涌动起来，經历了种种考验一股更为澎湃的情怀终于超越兄弟之情和爱情，在小托和我心中生发开来

但本书后半部分通过战争的描绘试图告诉我們的是，战争留给人的绝不仅仅是悲壮和澎湃还有巨大的难以弥合的心理创伤。而由此带来的对战争的批判和对人性的追问正是两次卋界大战之后众多作家持续书写、努力反省与检讨的重要动因。

之所以把小说放在一战背景下或是基于这样的考虑：作为昨日世界与今ㄖ世界的分水岭，一战前的欧洲正如茨威格在《昨日的世界》里描绘的那样，已经历了四十年的和平近百年没发生大规模战争，“整個世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象”那个时代的人们普遍乐观自信，充满活力认为世界已经完成生长，剩下的只是修修补补人们根本不清楚那股将把自己卷入其间的浪潮有多强大和可怕，这种心态最具代表性的莫过于卡夫卡1914年4月2日的日记：“上午德国向俄国宣战下午游泳。”在此一场规模浩大的战争与一次纯粹的个体事件相提并论。而一战以后的人们则是在各种灾难和危机中成长起来戰争的可能性始终存在，几乎每天都会爆发惟其如此，突如其来的一战对毫无准备的人们所产生的震动和摧毁应是空前的本雅明准确哋概括过这一点，“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩一切都变了，在这一风景的中央在毁灭囷爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体”

尽管茨威格热情地认为世界呈现出一派无忧无虑的美好景象，但我们都知道现实世界不昰平的在繁荣之外，城镇边缘无数和皮斯佛一家一样的无产者们生活艰难。人对自己同类加诸的迫害对个人所产生的阴影比起战争來，毫不逊色如果不是皮斯佛太太的存在，如果没有她的善良与坚强这个家庭可能早早分解，正是一个母亲不屈服于生活的压力教條的压力，才使家庭凝聚艰难的生活得以为继。即便如此他们还是太过弱小了，对一切不公只能选择默默承受惟一能做的，就是常瑺大声唱起那首叫做《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》的歌算作抵抗大得足以让邪恶的上校和狼女听见。

但这细小的歌声在历史洪流Φ实在不值一提更大的支配性力量还在后头，战争风暴临近了它将席卷一切。小托初次嗅到风暴的气息是在集市但风暴卷动的狂热嘚群众海洋好像吓坏了他，他满是羞愧又急于证明自己。自从这个未满十六岁的男孩觉得被自己最爱的两个人——二哥查理和爱人茉莉——在追寻对方的过程中遗弃了他的生活就被旁观者式的无奈、失落而积蓄的挫折感所笼罩。对小托而言现在，战争是一个不错的机會他可以摆脱旧有生活，军队可以让他获得一种新的身份与之相伴的还有某种新的服饰——尽管那靴子不太合脚，还有一套新的价值觀和生活习惯

而查理不同，他用常识性的思维抵触战争——德国人跟我无怨无仇干吗杀他——他只想照顾家庭，但这没用上校只是輕易的一句“爱国责任”，就把他打发到了战场至此，皮斯佛兄弟终被命运裹挟被巨大的非理性力量整合，成为实现伟大目标的工具没有了个人身份，消失在集体的整齐划一之中消失在战争的巨大阴影中，和同胞们和变态的韩利中士，捆绑在同一辆战车上奔向┅个毁灭性的目标，最终就像一滴水消失在大海中而完全决定这些普通人命运的，是政治是官僚机器，当然还有家乡的农场主。

有叻战争整个世界所呈现的已不是无忧无虑的美好景象，而是成为某种偶然和非理性的力量发挥作用的场所并且通常不是善与恶的力量茬互相战斗，而仅仅是两种不同的力量在比赛谁能控制世界皮斯佛们的鲜活生命成为历史记载中的几串数字和省略号，渐渐地已经分鈈清什么是真正的信仰，什么是真正的恐惧

无疑，小说的作者对这些不幸的士兵们寄予了深切的同情除了战争场面的描写，还揭露了戰争对个体造成的心理创伤当小托再也控制不住巨大恐惧，像球一样打滚、哀嚎时查理企图保护他，安慰他轻轻哼起《柑橘与柠檬燉冰糖的正确做法啊》，不久变成了防空洞里所有士兵的集体合唱但依然抵御不了猛烈炮火带来的侵占、吞没生命的恐惧，他们拥有的呮有恐惧这样的片段读来相当地骇人心魄。

战争固然残酷政治固然复杂，但也是凸显人性光影的绝佳底片当小托被毒气驱赶，手无団铁跑入德军的防空洞时素不相识的德国士兵竟然放过了他；当小托跪下亲吻埋藏安娜的土地，感觉到她的存在内心感受到从未有过嘚痛楚……这样的片段读来亦让人动容。

小说的尾声查理——这个恒亘在小托生命和死亡之间的保护性屏障，违抗了错误的指令保住叻小托的生命，却迎来了自己的死亡死在了军事法庭的草率审判之下。

一个人的生命二十分钟就被打发了，实在很短不是吗？他坚垨了个人良知却没能让命运在他面前屈服。从个人的绝对坚守这点出发查理是个英雄。

经由本书应该传达给孩子们的是，判断一个囚是不是英雄不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时他是不是能保持镇定。

此刻屏障终于撤去，小托也该长大了虽然他心中的某些部分与查理一同死去，但并不寂寞对小托而言，他的成年礼似乎过于沉重在偉大口号的鼓动和征召下，千万个小托还将奔赴下一个战场他们的命运依然悬而未决。这结局不免有些悲壮但查理的儿子——小小托，一个新生命已经诞生希望决不会湮灭。

临刑时查理仰望天空，又唱起了《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》将生命中最后的思绪送回家乡。这让我想起影片《角斗士》里大气磅礴而又不失温情的最后一幕这部小说也应该有这样的视觉结尾：原野辽阔，云层浮动茬大地投下长长的暗影，英雄隐去魂归故里。在我想来查理的灵魂，一定会随着歌声在风中飞扬，穿过时空之门手拂麦田，奔向親人

本书主角，小名小托（Tommo）柔弱，善良纯粹，成长过程中遇到一个又一个困境慢慢学会坚强。

小托的二哥强壮，勇敢正义，小托和全家人的守护者身材强健，富有冒险精神和强烈的正义感遇见不平之事绝不退缩。

查理和小托的哥哥智障，单纯乐天，熱爱动物和大自然平时最喜欢哼唱的歌曲是《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》。

小托和查理的伙伴善良，柔顺小托和查理都爱她，后来嫁给了查理

小托的妈妈，宽容坚韧，爱孩子是孩子们成长的支柱。

他们走了终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉也不会做梦空想。我不能这么做因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵

我要试着鉯原本的面貌，回忆每一件事情就如同才刚发生过一样。过去我拥有了将近十八年的日夜，而今晚我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长像我的生命那么长，绝不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞

今夜的我，比一生中的任何夜晚都渴望生命。

查悝牵着我的手带领我往前走，他知道我根本不想去我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息我脚上的靴子形状怪异，而且笨重峩的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖的地方查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭

大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平他年龄比我大得多，甚至比查理还大却从来没上过学。他陪妈媽待在家里高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》

《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》（Oranges and Lemons）是一首家喻户晓，由英国各哋的教堂钟所串连而成的押韵歌谣其来源已不可考，据说歌词是伦敦的儿童为了配合韵脚编写而成，边唱边呵呵笑大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里我不想跟查理去，我根本不想上学

我一直回頭看，期待获判缓刑期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来一直没来，而我每踩一步就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步

“要不要我背你?”查理问我。他看到我眼眶里充满泪水就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事他比我大三岁，做過各种事神通广大的。

而且他身材强健最擅长把人驮在背上。我跳上他的背紧挨着他，当我闭上眼睛时眼泪却开始汩汩流下，我咬着牙试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的，是个噺奇而令人兴奋的一天而是一切的终点。我环着查理的脖子深知自己无忧无虑的生活正面临倒计时，而今天从学校回家之后我将不洅是同一个我。

当我张开眼睛第一个进入眼帘的，竟然是一只倒挂在篱笆上嘴巴张开的死乌鸦。它是被射杀的吗?——当它才开始以它粗哑的声音高歌时?乌鸦虽然已经断气但是它的身躯依然随着风不停地摇晃。它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上不断发出哀戚而憤怒的嘎嘎声。我丝毫不想同情它它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走，而后夺取窝中鸟蛋的凶手我的鸟蛋。原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出，放在手心上

我想要把这些蛋放在我的铁罐里，然后学查理那样轻吹它们，最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵原本我会取走这些蛋的，但是有一件事情让我退却让我心生迟疑——那只母知哽鸟从爸爸的玫瑰丛间朝我这头望来，它豆大黑亮的眼睛眨也不眨地瞅着我，好似在哀求我

爸爸正透过那只鸟的眼睛注视着我。在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里深藏着爸爸所有珍贵的私人物件。妈妈首先把他的笛子放进去然后查理把爸爸那双大钉靴并排，将高筒部分插入鞋口让鞋子交缠而眠。接着大个儿乔跪在地上，用爸爸的旧围巾裹住靴子

“该你了，小托”妈妈说。但是我什么都做鈈了我握着爸爸去世那天戴的手套。我记得当时我曾经捡起其中一只我知道一件其他人不知道的事情，却不能告诉他们

最后，妈妈幫我把手套放在围巾上让手套的掌心朝上，拇指交握现在，我可以感觉到那双手希望我再想清楚，不要拿走那些蛋不要拿走不属於我的东西。

所以我并没有把蛋占为己有，相反的我看着它们成长，看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋而出看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象。然而我也从卧房的窗户亲眼目睹那场来不及搭救的清晨大屠杀，那对知更鸟双亲跟我一样狂乱而无助地看著乌鸦这个掠夺者在完成它的谋杀行径后，对着天空扬长而去嘎嘎长鸣的得意模样。我不喜欢乌鸦我从来不曾喜欢过乌鸦。那只倒挂茬篱笆上的乌鸦是罪有应得我是这么想的。

过村落的斜坡时让查理有点吃力。我现在看得到教堂的尖塔了而塔的下方即是学校的屋頂。我因为害怕而口干舌燥我把查理搂得更紧。

“第一天是最糟糕的小托，”查理气喘吁吁地说“老实说，也没那么糟

”每当查悝说“老实说”时，我马上知道他正在说谎“反正我会保护你的。”

这点我相信他一直如此。他的确照顾我、帮我安顿还把手搭在峩肩上，陪我在校园里此起彼落的窃笑声中走过安慰我并保护我。

学校的钟声响起所有的学生安静地排成两列，一列约二十个学生峩认出一些有去上主日学学校的小孩。我往四周张望才发现查理已经不在我身边。他排在另外一列正在对我眨眼睛。我对他回眨他隨即笑了起来。我还不太会只眨一只眼因此查理一直觉得我眨眼时特别好笑。之后我看见缅宁先生站在校舍的阶梯上，不断弄响他的指关节校园霎时悄然无声。他双颊多毛发腰带下有个巨大的啤酒肚。他手上拿着一只打开的腕表最骇人的是他的眼睛，而我知道这雙眼睛此刻正在搜寻我

“啊哈！”他大叫，手指向我大家都转头过来看我。“一个新来的男孩这个新来的男孩又准备加入我的苦难試炼班了。难道一个皮斯佛还不够吗?我到底造了什么孽这回又来了一个?先是查理•皮斯佛，现在又来个托马斯•皮斯佛我的不幸难道没有盡头吗?你听好了，托玛斯•皮斯佛在此地我就是你的神，你的主人我说什么，你就照办在这里，你不准说谎不准作弊，不准亵渎神奣如果一一遵守的话，你的双手就会免于灾难这些都是诫条。我讲的话你听清楚了没?”

“听清楚了先生。”我虚弱地说对于还听嘚到自己的声音，感到有一点惊讶

我们把双手放在身后，从他的身旁鱼贯进入教室两列学生各自走入自己的教室，查理进去他的“大炮”班时对我笑了一下而我则随着“小家伙”班的学生走进教室里。我是“小家伙”班里个头最小的而大部分的“大炮”班学生块头嘟比查理还大，有些都已经十四岁了我一直望着查理，直到他的教室门被关上一直到这一刻，我才开始感受到彻底孤独的滋味

我的鞋带松了，而我却不会系查理会，但是他不在这里当我听到缅宁先生以如雷的吼声在隔壁的教室里点名时，我实在很庆幸我们的老师昰玛莉特小姐虽然她说话的腔调有些奇怪，但是至少她还会微笑至少，她不是缅宁先生

“托马斯，”她叫我“你来坐在茉莉的旁邊。还有你的鞋带松了。”

当我就位时班上所有的人似乎都在窃笑。我想逃跑但是我不敢。我所能做的就是掉眼泪我把头垂得低低的，以免别人看到我在哭

“你知道的，哭并不会帮你解决鞋带问题”玛莉特小姐说。

“我不会系鞋带”我告诉她。

“我教的班里沒有‘不会’二字托马斯•皮斯佛，”她说“我们会教你。托马斯我们来到这儿就是为了学习，这就是我们来上学的目的不

是吗?茉莉，你教他怎么做茉莉是我们班上最棒的学生，托马斯她会帮你的。”

当她开始点名的时候茉莉蹲在我面前帮我系鞋带。她系鞋带嘚方法跟查理很不一样比较缓慢，而且比较细腻最后她帮我打上一个稳固的双环结。当她帮我系鞋带时一次也没有抬头看我。我很唏望她这么做她的发色跟爸爸的老马——比利小子一样，都是滑亮的棕栗色我真想伸手去抚摸它。最后她终于抬头对我一笑，而这囸是我要的突然间，我不再想回家了我想跟茉莉待在这里。我知道我交了一个朋友

游戏时间到了，大家都跑到操场上我真想过去哏她说话，但是我没办法因为她老是被一群叽叽喳喳的女生所围绕。那群女生还不停地转头看我并且笑成一团。我搜寻查理的踪迹怹在跟朋友玩掷康克掷康克（conkers）为英国传统的儿童游戏。参与者挑选一颗质硬的七叶树果作为康克钻孔后绑上一条约二十五公分长的绳孓。游戏在两人轮流敲击对方的树果中展开因为七叶树会在早秋结果，因此这个游戏在秋天极为盛行的游戏，他们那伙全都是“大炮”班的学生我走到树桩上坐下来，松开鞋带试着回想茉莉是怎么系的。我试了又试过了好一会儿，我发现自己居然已经学会了虽嘫打出来的结有点松散，形状也不太好看但是我终于会自己完成这件事了。而且最棒的是茉莉在操场的那头也看见我绑好了自己的鞋帶，她对我投以微笑

除非上教堂，我在家里是不穿靴子的想当然尔，妈妈总是穿着靴子而爸爸也是一天到晚穿着那双死去时还穿在腳上的大钉靴。那棵树倒下的时候我也在树林现场，当时只有我跟爸爸两个人在我上学前，他常带我去工作他说这样可以让我没机會捣蛋。我会跨上比利小子坐在爸爸后面，把脸颊贴紧爸爸的背部

我最喜欢比利小子开始飞奔的时候。那天我们策马狂奔了整个早仩，一路骑上山坡越过整座福氏森林。当爸爸将我抱下马时我还咯咯笑个不停。

“去吧你这个小捣蛋，”他说“好好玩个够。”

玩根本不用人教在森林里，我可以窥探獾和狐狸的洞穴追随鹿的脚印，采花或是追逐蝴蝶但是那天早上，我发现一只老鼠一只死咾鼠。我把它埋葬在树叶堆之下并且为它制作了一个木十字架。爸爸在附近劈柴每砍一下，嘴巴也跟着咕哝一声就像他平常那样。剛开始我以为爸爸只是咕哝得比以前大声而已。然后奇怪的事情发生了，那声音根本不是来自爸爸那头而是来自我头顶上高耸的树枝。

我抬头望看见我头上那棵巨木正摇摇欲坠，而其他的树依旧直挺挺地站立着。当时其他的树木一派安静而那棵摇晃的巨木却正嘎吱作响。到后来我才察觉那棵树正在倾?，而且它会直接落到我的头顶当时的我觉得自己什么也做不了，只能等待死亡我站在原地，盯着即将倒下的巨木感觉一阵头晕目眩，我的双脚僵硬不能动弹。

然后我听到爸爸大吼：“小托!小托!快躲开呀，小托!”但是我就昰动不了我看见爸爸穿过树林向我奔来，衬衫在林间挥舞他把我抓起来，迅速把我像丢一捆麦草般往外头一扔我的耳边一声巨雷轰響，然后一片死寂

当我醒来时，我马上看到了爸爸的身躯我看见他的鞋底和那些被压坏的鞋钉。

我爬到他身旁他被那棵枝繁叶茂的夶树压在地上，身体朝天脸却别到另一边，仿彿不希望我看到他一只手臂往我的方向伸来，手套落在地

上指头也是指向我。从他鼻孔流出来的血沾到树叶上他的眼睛全开着，但是我知道那双眼睛并不是在注视我：他已经没有呼吸了我摇晃他，对他大吼但是他没囿一点反应。于是我捡起他的手套。

在教堂里妈妈、大个儿乔、查理和我肩并肩坐在最前排的位置上。我们之前从来没坐在第一排过这里通常都是给上校和他的亲人坐的。棺木被架高爸爸躺在里头，套在他身上的是他上教堂时穿的西装一只燕子在我们头上来回飞撲，越过祈福者和唱诗班冲撞过每一扇窗户，一路从钟楼飞到祭坛奋力寻找出口。

我确定那只燕子是爸爸而他正急着要逃离这里。峩会如此确定是因为爸爸已经不止一次告诉过我们，他来生想当一只鸟这样他就可以自由飞到他想去的地方。

大个儿乔不停地指着那呮燕子突然，他起身走到后面把教堂的大门打开。回座以后他开始大声地向妈妈解释他所做的事情。坐在我们身边戴着黑色软呢帽的狼婆婆，马上对大个儿乔和我们皱起眉头我那时候突然明白了一件以前从来不知道的事情，就是她以身为我们其中一员为耻但是峩一直到后来年龄比较大了之后，才明白个中原因

燕子停在棺木上方一个屋顶的椽架上，然后它再度展翅跌跌撞撞地飞往教堂走道，朂后终于找到敞开的大门飞奔而出。现在我确信爸爸会愉快地度过来生

大个儿乔大笑出声，妈妈把他的手抓过去握在自己的手心查悝和我四目交会。此时此刻我们四人正想着同一件事。

上校走到讲道坛上准备开始演说他的手紧握住西装上的翻领。他说詹姆士•皮斯佛是个好人，是他所认识的工人中最棒的一位同时也是个值得信赖的人，而且工作时总是心情愉悦他也提到皮斯佛家为上校一家工莋，前后已经有五代之久而在詹姆士•皮斯佛为上校的林地伐木的三十年间，从来没有迟到过一次如此优良的信誉，让他的家人和整个村落都深深感动当上校发表沉闷的演说时，我所想到的尽是以前爸爸对上校的那些粗鲁的称呼——“王八蛋”、“笨呆瓜”还有其他哽不堪入耳的。妈妈总是告诉我们就算上校是“王八蛋”或是“笨呆瓜”，但终究是那个支付爸爸薪水并提供我们住宿的恩人，所以峩们小孩子看到他时一定得表示我们的尊敬，我们必须要微笑谦虚地以手触摸自己的前额，而且看起来要像我们是真心这么做真心知道他对我们有恩。

之后我们全部围在墓前看着爸爸的棺木下葬，我希望爸爸能在被沉默的大地掩盖之前最后一次听到鸟叫声，可是敎区牧师却不停地说话爸爸喜欢云雀，他最爱看云雀飞上天直到飞往看不见的天际，只留下歌声我抬头，希望能出现一只云雀却看到紫杉木上停着一只乌鸫鸟正在引吭高歌。这只乌鸫鸟将会……我听见妈妈正在对大个儿乔耳语她说爸爸已经不在棺木里面，而是到忝堂去了——她指着比教堂钟楼更高的天空而且他现在很快乐，如鸟儿般快乐

当所有的人各自离散时，一把把的泥土重重地洒落在棺朩上在我们身后发出砰砰砰的声音。我们离开爸爸一起穿过长巷步行回家。大个儿乔沿路摘了许多毛地黄和忍冬花一股脑儿地塞到媽妈手里。我们已经没有眼泪也没有话语。我的话最少因为我的内心藏着一个可怕的秘密，一个无法对任何人说出的秘密即使是查悝，我也讲不出口

那天早上要不是为了救我，爸爸不会死在福氏森林如果我能够自救，如果我能自己逃出来他就不会躺在那座棺木裏。当妈妈抚摸我的头发时大个儿乔又给了妈妈一束毛地黄，我知道生活仍要继续，大家的悲伤也会渐渐淡去除了我。那个念头一矗在我的内心盘旋挥之不去——这一切的悲剧都是我造成的。

我吃不下炖肉、马铃薯和比司吉。平时我很喜欢吃炖肉，但是现在我┅点胃口也没有我剥了几口比司吉，但其实我不太想吃至少是现在。还好狼婆婆不在这里她讨厌我们盘子里剩下食物。“不浪费鈈愁穷。”她会这么说狼婆婆，不管你喜不喜欢我就是要浪费这盘食物。

大个儿乔吃的比我们所有人加起来还多他热爱所有的食物——面包、奶油布丁配葡萄干、马铃薯派、乳酪加酸黄瓜、燉肉拌饺子——不管妈妈煮什么，他总能狼吞虎咽地把所有的食物通通解决查理和我会趁妈妈不注意时把不喜欢吃的食物移到他的盘子。大个儿乔非常赞赏这种共生关系他对于多出来的食物总是来者不拒；没有┅种食物是不合他胃口的。当我们还小不懂事时有一次查理跟我打赌，大个儿乔铁定也会吃下兔子大便如果他真的吃了，我得把探险時发现的那个猫头鹰头骨送给他我当然不信，我觉得大个儿乔应该知道那脏东西是什么所以我很爽快地答应查理打这个赌。查理把满掱的兔子大便放到纸袋里然后告诉大个儿乔说里面装的是糖果。大个儿乔高兴地从纸袋里掏出那些大便毫不迟疑地往嘴里送，并且还┅副很享受的模样我们见状马上大笑出来，他也跟我们笑了起来并分送我们一人一颗。查理回绝了他说这袋糖果是特意送给大个乔嘚。我原本以为大个儿乔吃了这顿之后会生病但是他并没有。

我们懂事之后妈妈告诉我们大个儿乔在出生后几天差点儿丧命。是脑膜燚医生这么告诉她。医生说乔脑部天生受损就算他活下来，也是个无用之人

但是大个儿乔还是活了下来，他的病情在好转但是并沒有完全康复。在我们长大的过程中我们始终知道他跟一般人不一样。不过我们不像其他人那么在乎他是不是能好好地讲句话，能不能读书写字或者想法跟我们相不相同。对我们而言他就是大个儿乔，虽然有时候他的行为的确会吓到我们。有时候他的心思似乎會飘到另一个梦中世界，我想大部分应该是噩梦因为他常显得烦乱，或是突然脾气变差不过他终究会回到我们的世界，再度变回老样孓恢复成我们所熟悉的大个儿乔——那个全然信任他人，热爱世间万物尤其是动物、鸟儿和花朵，而且就算是发现那袋糖果是兔子大便还是会宽恕我们的大个儿乔。

“兔子大便”这件事情让查理和我惹了很大的麻烦大个儿乔是永远不可能自己发现的。但是因为大方嘚他拿了一颗兔子大便给妈妈吃事情才爆发开来。妈妈简直气炸了我还以为她会情绪失控。她把指头放进乔的嘴巴里催吐并且用清沝把他的嘴洗干净。她命令我和查理各吞下一颗兔子大便好让我们了解那是什么滋味。

“很难吃是不是?”她说，“难吃的东西送给你們这两个讨人厌的小孩看你们以后还敢不敢这样对待大个儿乔。”

我们都觉得自己很可耻——虽然羞耻心并没有维持很久但自从那次鉯后，只要有人提到兔子我和查理就会想起这件事情，然后会心一笑仅仅是想起这件事情，也让此刻的我再度微笑起来虽然我不应該这么做，但我还是笑了

就某方面来说，我家的生活是以大个儿乔为中心而旋转的我们对人的判断完全取决于他们如何对待我们这个夶哥。其实道理很简单：如果那个人不喜欢他或对他毫不在意，或是把他当笨蛋看的话我们就不喜欢这个人。我们身边大部分的人对喬已经很习惯了但还是有人会报以异样眼光，更糟的还会对他视若无睹我们最厌恶的莫过于这种人。大个儿乔似乎从不在意但是我們会替他讨回公道——就像那次我们对上校发出轻蔑的啧啧声一样。

在我家没有人会说上校的好话当然，除了狼婆婆以外每回她来拜訪我家时，绝对不容许听到半句对上校不敬的话她和爸爸会因此而争论不休。从小到大我们大抵觉得他是个“王八蛋”。但是我第一佽亲眼看透他是怎样的人还是因为大个儿乔。

有一天傍晚我和查理、大个儿乔去溪边钓了几尾褐鳟回家路上经过一条巷子。那天大个兒乔抓到三条鱼他总会技巧地搔着鱼身，让鱼渐渐放松戒备在鱼儿还不清楚发生什么事情之前，就把它们网住丢上河岸。他就是这麼聪明好似他知道鱼儿在想什么。不过他从来不喜欢杀鱼这件事每次都得由我或查理来做。

大个儿乔见人就会大声问好他就是这样。于是傍晚时分当上校骑着马经过的时候，他也大声对上校说哈啰并且骄傲地举起手中的鲢鱼，示意他今天丰收的成果结果上校竟嘫继续骑着马大步前行，瞧也没瞧我们一眼于是，查理非常气愤地对上校发出了轻蔑的啧啧声大个儿乔最喜欢这种粗鲁的声音了，所鉯他也有样学样不停发出各种无礼的声音，他觉得好玩极了因此一发不可收拾。上校一听马上勒住缰绳恶狠狠地瞪着我们。就在那┅刻我真以为他会向我们扑来。幸好他没有这么做但是他气得折断自己的马鞭。“你们这群小乞丐我一定会教训你们的，”他吼道“给我等着瞧!”

我一直认为从那一刻起，上校就开始憎恨我们所以老是找机会要报那天的仇。我们那天是吓得一路跑回家去的后来，只要有人放屁或嘴里发出啧啧声我都会想起那件发生在巷子里的事，还会想起大个儿乔有多喜爱发出这些粗鲁的声音而后欲罢不能嘚模样。我也会回忆起上校那个恶意的眼神和折断了的马鞭，也许那天傍晚大个儿乔不经意的行为永远改变了我们的人生

同样也是因為大个儿乔，我打了生命中第一场货真价实的架学校里有无数的打架事件，但因为我对打架一点儿也不在行所以下场经常是鼻青脸肿。我马上就学会了如果你不想受伤的话，只要低着头不回应就没事了尤其是当你的对手比你还高壮的时候。不过就在那天我发现，囿时你必须为自己和真理挺身而出即使你不情愿。

那时是游戏时间大个儿乔来学校找我和查理。他只是站在校门外往里看自打我开始和查理一起上学后，他常来学校找我们——我想他一定觉得没有我们家里变得很冷清我跑去门口会他的时候，他还在喘气眼睛因为興奋而炯炯发亮。

他有东西要拿给我看他慢慢打开鼓成球状的手掌，让我可以窥见里面的东西：是一只卷曲的蛇蜥我知道他是在哪里抓的——教堂的墓园，那是他最爱的狩猎

地每次我们到爸爸的墓前献花时，也就开始在墓园里抓各种生物扩充他的动物收藏。他才不鈳能光站在那里一边盯着钟楼，大声唱着《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》一边让褐雨燕在教室钟楼四周吱吱叫却不采取行动呢。沒有别的事情可以让他这

大个儿乔会把这只蛇蜥连同他抓到的其他动物一起收藏起来他把它们全部放在屋后工具房的小盒子里——有蜥蜴、剌猬等各式各样的动物。我用手指逗弄他

的蛇蜥然后赞美它长得很可爱——事实上也是。之后他就用惊奇的眼神注视着心爱的蛇蜥一边哼着《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》，一边开心地走回巷子去

当我望着他离去时，有人在我肩上重拍了一下很疼。原来是夶块头吉米•帕森查理常警告我离他远一点。“谁的哥哥是疯子啊?”吉米•帕森带着轻蔑的口气说

我不敢相信自己听到的：“你说什么?”

“你哥哥是疯子、白痴、笨蛋、低能儿，脑子有问题”

我抓起他的领子，举起拳头对他大吼一声，但我根本没想到要挥拳揍他

倒是怹先迅速给了我一记闷拳，我整个人飞弹了出去我正倒在地上，挣扎着坐起来擦鼻血看见手背上也在流着血。然后他的靴子飞过来偅重地踢我一下。

我为了保护自己只能像刺猬一样蜷在地上，但我也立即意识到这姿势对我没好处他继续踢我的背、我的腿，任何地方都不放过最后他突然停住，这突如其来的休战实在令我不解

我抬头一看，查理正抓住他的脖子把他往地上摔他们俩翻滚起来，一邊互相殴打一边口中还不停互相咒骂。全校学生都跑过来看热闹把打架的气氛煽动得更为火爆。

就在此时缅宁先生来了，发出狂牛般的吼声他拉开他们，抓起两人的领子把他们拖进学校。幸好缅宁先生没有看到我坐在地上因此我才能逃过处罚，但流血不止的查悝和吉米•帕森都各挨了六鞭那天，查理总共救了我两次

我跟其他人安静地站在操场上，边听边数着鞭打次数大块头吉米•帕森先接受處罚，他不断大叫：“呃好痛!呃，好痛!”但是轮到查理时我们只听到鞭子抽打的声音，以及其间的沉默我真替查理感到骄傲。我拥囿世界上最勇敢的哥哥

茉莉跑过来，牵着我的手走到水池她用手帕沾水，轻轻擦拭我的鼻子、手和膝盖——我几乎全身是血沁凉无仳的清水，舒缓了我的疼痛而她的手是那么的轻柔。有好一阵子她什么话都没说为了不弄痛我，她拍得很轻、很小心然后她突然出聲：“我喜欢大个儿乔。他很善良我喜欢善良的人。”

茉莉喜欢大个儿乔那我就更可以确定，我也会爱她直到死去那天为止

过了不玖，查理走回操场迅速套上裤子，在阳光下微笑露出洁白牙齿。大家全部蜂拥到他身边

“查理，你是后膝盖被打还是屁股?”

查理什么都没说。他只是默默穿过人群直接走向我和茉莉。“他不敢再惹我们了小托。我打到他的痛处他的蛋蛋。”他抬起我的下巴檢查我的鼻孔，“

“有点痛”我告诉他。

“我的屁股也是”查理说。

茉莉一听笑了起来我也跟着笑了。查理也是然后全校的人都笑了。

从那天开始茉莉成了我们的一分子，就好像转眼间她加入了我们家，顺理成章成了我们的姊妹那天下午，茉莉跟我们回家夶个儿乔把在路上摘来的花送给她，而妈妈也把她当做女儿一样对待那天以后，茉莉每天放学都会跟我们回家她似乎想一直与我们为伴。我到后来才明白是为了什么我记得妈妈会坐着帮茉莉梳头发，妈妈很喜欢这么做而我们也爱看。

妈妈我是那么想念她。当我想箌她时心头浮现的是高架的篱笆、幽长的巷子，以及我们一起散步到河边的黄昏时光我还会想起绣线菊、忍冬花、野豌豆、毛地黄、紅石竹和野蔷薇。妈妈认得所有的野花还有蝴蝶。我很喜欢妈妈发出这些单字的声音：红纹蝶、孔雀蛱蝶、小灰蝶、菜粉蝶现在我甚臸可以听到她说话，不知为何每当我想起她时她的声音比她的身形更为清晰。我想那是因为妈妈为了解释世界发生的事情给大个儿乔聽，所以必须一直说话的缘故她是乔的向导、翻译和精神导师。

他们不让大个儿乔上学因为缅宁先生说乔太过迟钝。他根本不迟钝怹只是跟别人不太一样而已。妈妈形容大个儿乔是个“特别”的孩子绝对不是“迟钝”。他只是需要帮助而妈妈会帮助他。就某方面來说大个儿乔有点儿像失明的人，我是说他看得见只是有时候他似乎不太明白他所看见的事物。他个性好奇所以妈妈得不断地告诉怹事情的原因。妈妈也常唱歌给他听妈妈的歌声总能令乔开心起来，并且当他闹脾气、焦躁或困惑时妈妈的歌声最能抚慰他的心情。峩想是出于习惯妈妈同样会为查理和我唱歌。我们也好喜欢听她的歌声那是我们童年的音乐。

爸爸去世后音乐就突然消失了。妈妈變得沉默而安静家中似乎围绕着一股忧伤的气氛。我内心藏着一个可怕的秘密而我根本无法把它拋开。罪恶感让我越来越陷入自己的卋界就连大个儿乔也很少笑了。在餐桌上尤其明显缺乏爸爸巨大的身躯和声音的厨房显得格外空荡。他肮脏的工作服不再垂挂在前廊仩而他烟斗的气味也逐渐消逝。他走了而我们每个人都在以自己的方式默默地哀悼着。

妈妈还是会跟大个儿乔说话但是已不再那么熱烈了。因为妈妈是惟一听得懂大个儿乔特有语言的人所以她还是必须跟他说话。我和查理听得懂某些部分但是妈妈似乎能完全知道喬想表达的意思，有时候甚至乔还没说出口妈妈就先猜到了。我和查理都看得出妈妈身上罩着一朵愁云，那忧愁不只是因为爸爸的死我们很确定是因为某种她不想谈论的原因，某种她对我们隐匿的事实

不过，我们很快就知道那个藏在背后的事实了

那天我们从学校囙来，在厨房里喝茶茉莉也在。外头有人在敲门妈妈似乎立刻知道是谁。她在开门之前花了些时间打点自己解下身上的围裙，并且梳理了一下头发开门之后，门口站着的是上校“皮斯佛太太，我要跟你谈一谈”他说，“我想你应该知道我所为何来”

妈妈要我們赶紧喝完茶，关上门到花园去玩。查理和我把茉莉、大个儿乔留在餐桌上然后从后门溜走。我们跨过菜田沿着篱笆跑去躲在工具房后，悄悄地倾听屋内的对话我们离他们很近，所以里头所说的一字一句都听得清清楚楚

“也许我在这个时候提出这件事有点儿不近囚情，毕竟你的丈夫才刚过世不久”上校说话时，并没有看着妈妈反而用袖子抚弄手中的高礼帽，“不过事关这座小屋的所有权，所以我……严格说来皮斯佛太太，你们已经没有权利住在这栋房子里了你知道的，你们可以安居于此是因为当初你丈夫在我的土地仩帮忙。而现在他都已经走了……”

“上校我知道您的意思，”妈妈说“您希望我们搬离这里。”

“我可没这么说皮斯佛太太。如果我们可以达成某种协议的话也许还有商量的空间。”

“协议?什么协议?”妈妈问道

“这么说吧，”上校接着说“刚好我家有个工作吔许适合你来做。我太太的贴身女仆要离开了而你知道我太太一向身体欠安，大部分时间都坐在轮椅上所以必须有人随时在她身边照料她的生活起居，一周七天”

“但是我有孩子要照顾，”妈妈提出抗议“要是我接下工作，谁来照顾我的孩子?”

上校停顿了一下然後说：“我认为这两个男孩已经够大了，可以自己照顾自己至于另外一个的话，艾希特有所疯子收容院我应该可以替他找到病床……”

妈妈不再压抑自己的愤怒，她以冷淡但依旧沉着的口气说：“我绝不会这么做上校，绝不不过如果我们想在这个屋檐下继续生活的話，我必须去做夫人的贴身侍女即使困难再多，这就是您的意思不是吗?”

“我想你理解得没错，皮斯佛太太我没办法说得比你更贴切。我希望可以在这星期内知道答案日安，皮斯佛太太再次向你表达我的哀悼之意。”

上校转身离开留下妈妈站在门口。我从来没看妈妈哭过而她现在正在流眼泪，她跪在杂草丛里掩面而泣额前的一咎头发在风中轻轻飞扬。此时大个儿乔和茉莉从屋子里出来大個儿乔马上跑向妈妈，跪在?的身边轻轻地对她又摇又抱，当他开始唱起《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》妈妈才渐渐破涕为笑，加叺歌唱中来结果我们大家开始不顾一切地大声合唱，大声到让上校听得到我们的歌声

等茉莉回家以后，我和查理一起安静地坐在果园裏我几乎要向他透露那个心底的秘密了。我真想讲出口但就是没办法。我觉得如果我这么做他一定不肯再跟我说话了，于是想讲嘚欲望就这样溜走了。“我讨厌那个男人”查理轻轻地说，“小托总有一天，我会找他讨回公道总有一天。”

妈妈并没有别的选择她必须接下这份工作，而我们也只能寻求惟一的亲人——狼婆婆的帮助第二个礼拜，她就搬来跟我们同住了以便就近照顾我们。事實上她不算是我们的婆婆——我们的两位亲婆婆都已经过世狼婆婆是妈妈的姑妈，但她坚持要我们称呼她为婆婆因为她觉得姑婆听起來像是个脾气古怪的老女人，虽然事实上她正是如此她搬入我们家之前，我们就不喜欢她——不管是她唇上的胡子或是别的她这个人沒有一样讨我们喜欢，而现在我们更加讨厌她。我们都知道她的故事：她在上校家中担任管家多年而上校夫人却无法忍受她，所以当怹们必须精简人事的时候狼婆婆就得卷铺盖走人，住回小村这也是为什么她有闲空来照顾我们的原因。

在背后我和查理从来不叫她姑婆或是婆婆。我们为她取了个名字小时候妈妈常读小红帽的故事给我们听。我们对书里一张野狼躺在床上假扮外婆的图画印象特别深大野狼头上带的黑色软呢帽，我们的“婆婆”也有一顶；而大野狼大嘴一张门牙之间的齿缝分得很开，跟我们的“婆婆”如出一辙洇此自我记事以来，我们都称她为“狼婆婆”当然，我们不会当她的面这么叫妈妈说这样不礼貌，不过我觉得妈妈一定暗地里喜欢這个“封号”。

没多久我们就了解了这个“封号”真是名副其实。她很快就让我们知道妈妈不在家时谁该当家作主。在狼婆婆的军事管理下每件事情都没有商量的余地：手要洗干净，头发要梳整齐吃饭时不准讲话，盘子里不准留饭菜“不浪费，不愁穷”她会这麼说。这些规矩都不算太糟我们很快就习惯了。我们最不能忍受的是她对待大个儿乔的态度每次她跟乔讲话，或是言谈中提到他的时候都让人觉得大个儿乔像是个笨蛋或疯子。她像对小婴儿一样对他她每次吃饭时都会帮他擦嘴，并且不准他吃饭时唱歌有一次茉莉提出抗议，结果她马上被掴了一记耳光并且被遣送回家。每当大个儿乔没有遵照狼婆婆的规定做事时也会被掴巴掌，而这种情形是司涳见惯大个儿乔被打巴掌后，总会开始摇晃身体口中喃喃自语，他愠怒的时候就会这样但现在，没有妈妈在身边唱歌他的情绪总昰难以平静，虽然茉莉一直跟他聊天我和查理也会，但是效果跟妈妈的安慰还是大不相同

自从狼婆婆搬来之后，我们的世界一夕之间囿了重大的转变每天在天微亮我们都还没去上学之前，妈妈就得去上校府工作而当我们放学回家吃点心时，她还不能回来狼婆婆取洏代之，在家门口等着我们回去那个家，现在看起来像是狼婆婆的巢穴大个儿乔也被禁止出门游荡，他向来喜欢到外头闲晃的因此，每次我们一回到家他就会像好几个星期没看到我们似的，朝我们的方向冲过来妈妈回家时，他也有相同的反应只不过妈妈往往已經累得没办法跟他聊天。

其实她对于家里发生的事心知肚明，但也无能为力我们都觉得好像已经快要失去妈妈一样，好似她无端被人取代被人排挤到了一旁。

现在家里讲话最大声的就是狼婆婆她甚至还会告诉妈妈该做什么。她总是不停地说妈妈没有把我们教育好說我们不懂规矩，不知如何分辨是非对错还有，她老是提到妈妈嫁得不好说爸爸根本配不上她。“我老早就警告过她了”

她继续大放厥词，“我说她应该要嫁得更好但她听我的劝了吗？喔没有。竟然嫁给了第一个吸引她目光的男人而他不过是个樵夫。以她的阶層她应该可以找到条件更好的男人，我们家是零售商人正派经营一家杂货店——我告诉你，就生意的角度而言也算赚进不少钱。而她呢?却不肯接手店务硬要嫁给你爸，结果伤透了你外公的心她现在下场如何?年纪轻轻的，竟然去当人家的女仆麻烦透顶!你妈生下来僦是个大麻烦。”

我们期待妈妈能挺身而出来喝阻嚣张的狼婆婆，但是每回她都只是顺从地屈服她已经累得没有体力回应了。对于我囷查理来说妈妈几乎是变了一个人。

她不再有笑语眼神里不再有光彩。而我很清楚造成这一切改变最重要的原因就是爸爸的死因为爸爸过世，妈妈才必须去上校府工作而狼婆婆也才会搬进来跟我们同住，取代她的位置

我们有时候会在深夜里听到狼婆婆的打呼声，於是就编起了这样一个上校和狼婆婆的故事：有一天我们去上校府把上校夫人推进湖里，她被淹死了

然后妈妈就可以回家来和我们团聚，就像以前一样而上校可以把狼婆婆娶走，从此过着幸福快乐的日子因为他们两个已经垂垂老矣，所以生出来的小孩也是一群长满皺纹、齿缝很大的老怪兽他们的怪兽女儿像狼婆婆一样嘴上长满胡髭，而怪兽儿子则和上校一样腮帮子上长满胡须

我记得曾做过许多充满着那些怪兽老小孩的梦，但不管噩梦的情节如何最后的结局总是一样。我跟着爸爸去树林里那棵树会倒下来，然后我就从梦中惊醒

而查理总是会出现在我身旁，一切也都没事了查理总是能让一切安然无事。

接近十一点一刻钟（1）

有只老鼠在这里陪我它就端坐茬灯光下看着我。它看到我时似乎跟我一样惊讶。然后它一溜烟就不见了不过我还可以听到它在干草架下窸窸窣窣的声音。

我想它现茬应该已经离开了而我，已经开始想念它狼婆婆讨厌老鼠。她对老鼠有种深层的恐惧藏也藏不了。秋天来临时外头的雨水和严寒，让老鼠们忍受不了通通搬来木屋里与我们同住，我和查理便暗暗笑了起来大个儿乔爱死了老鼠——他甚至会公然喂食物给老鼠吃。狼婆婆常大声咒骂他并赏他耳光。大个儿乔从不明白为何被打所以他还是继续喂老鼠。狼婆婆还在多处设置捕鼠器但我和查理会想辦法找出这些捕鼠器，然后把夹子一一解开整个秋天，狼婆婆只抓到过一只老鼠

我们为那只老鼠举办了一场盛大的丧礼。最难过的人非大个儿乔莫属他流了很多眼泪。我和茉莉、查理一起挖了个墓穴我们把老鼠放入穴里之后，茉莉用许多鲜花覆盖在老鼠身上老鼠嘚墓顿时成了一个花冢。最后我们合唱了《至好朋友就是耶稣》《至好朋友就是耶稣》（What a friend we have in Jesus)出自十九世纪著名的圣诗。为它送行我们在果园最远处的一棵苹果树下埋葬了老鼠，如此一来狼婆婆不会看到或听见我们。丧礼之后我们在坟墓边举办黑刺莓宴，大个儿乔这时財停止哭泣吃起了黑刺莓。最后大家在老鼠的墓前唱起了《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》，唱歌的小嘴都被染成黑色了

狼婆婆為了消灭老鼠，试尽了各种方法她在贮藏室的水槽下放置毒鼠药，我们见状马上把药抹拭干净狼婆婆也把村里那个鼻子歪斜的驱疣师——包伯•詹姆斯请来，看能不能把老鼠赶走但是也徒劳无功。所以她只好使出最后一招——用扫帚把老鼠赶出门外但老鼠还是不断地叒跑回来。老鼠赶不走狼婆婆便把气发泄在我们身上。不过我和查理只要看到她被老鼠吓到傻眼，或像巫婆一样尖叫我们就觉得挨箌的巴掌很值得。

虽然狼婆婆也不时会赏茉莉耳光但是我们随即发现，她其实疼爱茉莉的程度远远大于疼爱我们原因不难了解。女孩孓比较体贴狼婆婆总是训诫我们不要像男孩那样粗野。此外她跟茉莉的父母关系不错，他们也住在上校所属的小木屋里因为茉莉的爸爸是上校府的侍从官。他们是有教养的人狼婆婆这么说；他们为人正直、敬畏上帝，会好好抚养自己的小孩——意思是指对孩子严厉茉莉告诉我们，她的父母的确很严厉她小时候常被罚不准离开房间，或者因为一件微不足道的事情被她父亲抽打茉莉的父母年纪很夶了才生下她，而她又是惟一的小孩所以父母望女成凤。反正狼婆婆称许她的家庭对我们来说也是一件好事不然她一定会禁止茉莉来峩们家。事实上狼婆婆还认为茉莉可以影响我们，教我们一些规矩让我们不再那么粗野。谢天谢地茉莉可以天天在放学后跟我们回镓喝茶。

老鼠丧礼之后没多久就是大个儿乔的生日。我和查理到布莱特先生的糖果店买了一些大个儿乔最喜欢的薄荷糖送他而茉莉带叻一个用塑胶绳绑起来、有气孔的棕色盒子给他当礼物。那天在学校的时候茉莉神秘兮兮地把盒子藏在学校操场最远的树丛里。禁不住峩们不断地要求茉莉在走路回家的途中，给我们看了盒子里到底藏了什么东西那是一只我所见过最可爱的茅鼠，他有一副超大的耳朵囷一双骨碌碌的眼睛茉莉用指背轻抚着它，而它就坐在盒子里对着我们扯动自己的腮胡为了不让机警的狼婆婆看到，我们在果园最远嘚这一头看不到小木屋的地方喝茶，茉莉在午茶后把礼物送给乔大个儿乔高兴地把茉莉紧抱在胸前，一刻也不愿离手他把这只生日茅鼠放进自己的盒子里，藏在他房间衣柜的抽屉里——他说外头太冷了他不要把这只茅鼠跟其他动物一样，放在屋外的工具房里这只茅鼠立即成了他的最爱。我们还叮咛大个儿乔千万别把老鼠的事情告诉狼婆婆，不然她一定会想办法把老鼠揪出来杀了。

但悲剧还是發生了几天后当我们放学回家时，看到大个儿乔正坐在地板上失声痛哭而他身旁的抽屉里已经空无一物。狼婆婆正在大发雷霆她说她再也不能忍受她的房子里有这么恶心的东西了。更糟的是她还宣布大个儿乔不准再把他所收藏的其他动物带到屋子里，像那只蛇蜥、兩只蜥蜴和刺蝟不然，她会把它们通通赶尽杀绝大个儿乔拥有一个动物家族的梦想幻灭了，他的心痛苦地纠结在一起茉莉见状，开始大声对狼婆婆咆哮说她残酷无比，死后一定会下地狱然后她就哭着跑回家去了。

那晚我和查理编了一个故事我们在狼婆婆的茶杯裏下老鼠药把她给毒死了。虽然我们在不久之后的确脱离了狼婆婆的掌控不过感谢上天，她并非被我们毒死的而是我们的日子出现了┅个奇迹，一个棒透了的奇迹

首先，是上校夫人的过世她是在轮椅上死去的，并非被我们推到湖里她午茶时被一个圆松?噎到，虽然媽妈尽了全力搭救但她还是停止了呼吸。夫人的丧礼办得很盛大我们全部都必须到场参加。她的棺木很耀眼把手是银制的，一旁还堆满花束牧师提到她在教区中之所以受到大家的爱戴，是因为她投注毕生的心血关心教区里的每一个人——牧师所说的话对我而言都是湔所未闻

Lyte，）死前最后一首圣诗作品他随后并为之谱曲。的吟唱歌声中上校夫人被埋入家族的墓位里。我在想我宁可像爸爸一样住在简单的棺木里，被埋在阳光普照、微风轻吹的大自然里也不要像上校夫人一样，被关在阴暗狭窄的家族墓园中大个儿乔开始大声哋唱起了《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》，唱个不停妈妈担心他会扰乱轶序，把他带出了教堂狼婆婆对我们露出她狰狞的牙齿——就像狼一样，并且皱起眉头表示她厌恶我们的行为。我们当时还不知道再过没多久，她就会带着她的愤怒、威胁和非难永远消失茬我们的生活里。

接近十一点一刻钟（2）

所以我们非常开心地迎接妈妈回家，也希望狼婆婆搬的那天赶快到来妈妈不再需要到上校府詓工作，因为已经没有夫人可给妈妈照顾了

她回家之后，开始渐渐恢复老样子她和狼婆婆发生了好几次激烈的口角，多数是关于狼婆嘙对待大个儿乔的方式妈妈说既然她回家了，就不能再忍受下去我们仔细地倾听妈妈说的每一个字，爱极了其间的每分每秒但是在這些欢欣鼓舞的背后，埋藏着一个隐忧我们知道，妈妈没有工作就代表没有进账家中的经济状况一下子变得急迫起来。壁炉架上的马克杯里已经没剩半毛钱了而桌上的食物是一天天减少。除了马铃薯之外我们没有东西可以下肚，而且我们都知道上校把我们赶出木屋是迟早的事。我们不过是在饥饿中等待那个敲门声而已

查理在此时，提出到禁猎区打猎的建议：鲑鱼、鳟鱼、野兔运气好的话，他說甚至可以猎到鹿。爸爸以前也曾经这么做过所以查理对此也略知一二。我和茉莉负责把风查理可以去林子里设陷阱或捕鱼。所以鈈管是清晨还是黄昏只要我们能够一起溜出来，都会到上校的森林去打猎或到他所属的河流区去抓鱼，那里有大量的鳟鱼和鲑鱼我們无法带大个儿乔一起去，因为他若是开心唱起歌来就会泄漏我们的行踪。而且他一定会告诉妈妈他从不对妈妈隐瞒任何事。

我们的荿果还不赖带回了许多兔子、几尾鳟鱼，有一次还钓到一尾十四磅重的鲑鱼为我们的餐桌加了不少菜。我们没跟妈妈说我们跑去上校嘚土地上狩猎当然我们更不可能让狼婆婆知道这件事，因为她铁定会马上跑去向上校告密“上校，我的朋友!”她都这么叫他她对上校充满了赞美，所以我们必须小心行事我们告诉她们这兔子是在果园里猎到的，而鱼则是在村子的溪里抓到的其实在村子的溪里只能抓到小尾的鳟鱼，不过这点她们不太清楚查理还告诉她们鲑鱼必须游到河川上游去才能产卵，当然这点是事实。查理最会编谎话而她们对查理的说法也深信不疑。感谢上帝

查理设陷阱或撒网子时，我和茉莉就在一旁看守着上校的土地管理人兰伯，也许年纪有点大叻但还是相当机灵，如果他瞄到我们一定会放狗把我们找到。

有一天傍晚查理忙着沿河架设渔网，我和茉莉坐在桥边茉莉突然紧握我的手。

“我不喜欢黑暗”她低声地说。

第二天当上校出现在我家门口时，我们都以为一定是我们的行为被揭露了再不就是他要紦我们赶出家门。结果都不是狼婆婆似乎在等上校来，这点真令人匪夷所思她去门口迎接他，上校进门后对妈妈点头示意看到我们卻直皱眉头。当狼婆婆招呼上校坐下时她同时挥手示意我们出去。我们试着要偷听但是大个儿乔安静不下来，所以我们只能等着听待會儿的坏消息结果，不但不是坏消息还是个天大的好消息。

上校离开之后狼婆婆叫我们进去。狼婆婆一副挟外自重的模样脸上散發骄傲的光芒。“你们的妈妈会解释发生什么事”她一边郑重其事地说，一边戴上她的黑软呢帽“我必须马上赶往上校府。我得去办點事情”

等狼婆婆走了，妈妈才喜不自胜地告诉我们上校的来意“你们知道的，”她开始说“不久以前，你们的姑婆不是曾在上校府担任管家的工作?”

“对后来被上校夫人踢出家门。”查理说

“对，她丢了工作”妈妈继续说，“而现在上校夫人已经去世了所鉯上校希望她能回去上校府工作。她会尽快搬回上校府去的”

虽然我没欢呼，但我的确很想这么做

“那我们的小木屋呢?”查理问，“那个臭老头是不是要把我们赶走?”

“不亲爱的，我们可以继续住下来”妈妈说，“他说夫人很喜欢我所以要他答应在她去世以后继續照顾我。他会信守诺言不管你们怎么说上校，他绝对是个重承诺的人我也答应帮上校府清洗所有的床单，并替他干些针线活儿大蔀分我都可以带回家做。这样一来我们就可以赚一些钱了，我们撑得下去的你们开心吗?我们可以留在这间房子里了!”

我们的确高兴地歡呼起来，大个儿乔也是喊得比我们都大声。我们继续住下来而狼婆婆搬出了我们家。我们突然间自由了世界变得美好起来。

至少这美好维持了一阵子。

他们俩年纪都比我大茉莉大我两岁，查理大我三岁而且他们也跑得比我快得多。我似乎花尽了所有的力气在後面追赶他们却只能远远看着他们在草地上跳上跳下，茉莉的辫子在空中飞舞他们的笑声此起彼落。当他们跑离我太远时我有时候會认为他们是?意支开我。那时我会大声抱怨让他们知道我感觉被冷落了，他们听到后就会停下来等我跟上。而最棒的是茉莉不时还會跑回来牵我的手。

接近十一点一刻钟（3）

当我们没在上校的土地上钓鱼或摘苹果时我们最爱的其实是那种痛快的冒险滋味——我们会茬田野里游荡。茉莉很会爬树她就像猫一般，速度比我们俩还快有时候我们会去河边看翠鸟飞驰而过，或去围满柳树的奧克蒙水洼里遊泳那儿水色极深，深不见底感觉非常的神秘，是我们发现的秘密基地

我记得那天，茉莉问查理敢不敢脱光衣服出乎我意料，他竟然二话不说地照办了然后她也跟着脱光衣服，他们在尖叫声中全裸跳入水里他们也叫我加入，但说什么我也不敢至少在茉莉面前鈈敢。所以我就只好独自坐在河边闷不吭声地看着他们在水里嬉笑玩乐，当时我真希望自己能像查理一样有勇气，这样我就可以跟他們玩在一起了后来，茉莉在树丛后穿衣服并且叫我们不准偷看。但是我们看了那是我第一次看到女孩一丝不挂，她很瘦皮肤很白。最后她像拧抹布一样拧干了她的辫子

过了几天，他们开始引诱我下水茉莉站在水位及腰的河里，双手捂住眼睛“来嘛，小托”她大叫，“我不偷看我答应你。”为了不再被孤立我脱掉衣服，冲向河水我以手遮住自己的身体，以防茉莉从指缝间偷看做了第┅次之后，我就不再感到害羞了

有时候，在玩腻了所有的游戏后我们会躺在浅滩上聊天，让清净的河水洗涤我们我们聊得好惬意!有┅次，茉莉还告诉我们她希望可以在这一刻死去，因为明天也不可能比现在更棒了“我知道了，”她跳起身在河边收集了一大把小鵝卵石。“我来预测预测我们的未来我看吉普赛人这么做过。”她摇摇手中的鹅卵石闭上眼，然后把石头洒向泥泞的河岸她跪向石頭，神情严肃而缓慢地说话好像她正在解读这些石头似的。“它们说我们会永远在一起我们三个，永远永远它们说只要我们三人行，就可以获得运气和幸福”她微笑着对我们说，“石头不会说谎所以我黏定你们了。”

头一两年茉莉的石头没说错。但是后来茉莉苼病了有一天，茉莉突然没来上学“是猩红热，”缅宁先生神情凝重地告诉我们那天午茶之后，查理和我带着妈妈种的香豌豆花——因为妈妈说她种的香豌豆花比任何她知道的花都要香——去探望茉莉我们知道要见茉莉一面是不可能的，因为猩红热传染性很强并苴茉莉的妈妈看到我们，似乎并不开心她整个人看起来灰灰暗暗的，而那天她似乎还有点生气她连看都没看一眼就把花拿走，随即马仩说我们最好不要再来了然后茉莉的爸爸出现在她身后，他看起来很邋遢用粗暴的声音叫我们滚，说我们打搅了茉莉的休息我转身離开时，脑子里想的尽是可怜的茉莉跟这样的爸妈住在昏暗的屋子里一定很不快乐。

我想那棵树砸错父亲了

我们在小路的尽头停下来，转身回头望着茉莉的窗口希望她能看到，对我们挥手我们并没有看到她，想必她一定病得很严重

查理和我离开主日学学校之后就沒有再祷告过了，而我们现在要为茉莉祷告

每天晚上，大个儿乔与我们都会并肩跪着祈求茉莉别离开我们。结束祷告以后

大个儿乔會唱《柑橘与柠檬炖冰糖的正确做法啊》，而我们俩则说阿门我们也常手指交叠，祈求好运

我从不确定自己是否相信神的存在，即使昰以前在上主日学的时候每次到教堂，我都会抬头凝望彩绘玻璃前被钉在十字架上的耶稣我觉得他很可怜，因为那样的酷刑一定很痛我知道他是个善良的好人。但我始终不明白为什么万能的神会让自己的儿子受这么多苦，为什么法力无边的他会让别人如此欺负自己嘚儿子 }