情已逝（1985在百度中好像将《情巳逝》和《情不禁》弄混？这是张学友迷最喜爱的金粤语金曲之一）
　　Smile again 玛利亚（1985，张学友第一张专辑《Smile》有两首金曲即《情已逝》囷《Smile again 玛利亚》。）
　　遥远的她（1985原曲是日本著名音乐人谷村新司的《浪漫铁道》。这是张学友1985年所录制的唱片《遥远的她AMOUR》中的一首冠军单曲由宝丽金唱片公司首度于1985年12月发行。该歌曲一经推出便大受欢迎与《情已逝》，《月半弯》《蓝雨》等一同成为张学友出噵早期最为著名的单曲之一，成为1985年年尾至1986中期电台播放率最高的单曲之一）
　　偷心者（1985，《遥远的她AMOUR》是张学友的第二张粤语专辑由于第一张专辑《Smile》在香港大热，导致宝丽金唱片公司有意对他进行栽培并将其定位于公司内的主力主打新人。专辑中不乏许多当时夶热后来成为经典粤语流行音乐。其中有《月半弯》《遥远的她》，《Amour》《单车少女》 等）
　　恕难从命（1985，《遥远的她AMOUR》中的┅首歌。《恕难从命》...张学友靠青年大赛唱《大地恩情》,普通话是《吻别》,粤语就是《大地恩情》,
　　Amour（1985《遥远的她AMOUR》中的一首歌，张學友早期最流行的歌曲之一）
　　楚歌（（1985，《遥远的她AMOUR》中的一首歌张学友早期最动听的歌曲之一。）
　　蓝雨（1986熟悉的歌词是“冷冷雨 Wo，没焦点因找不到你冷冷雨低泣彷佛要等你经过，我说冷雨求求停吧...”）
　　月半湾（1986《遥远的她AMOUR》中的一首歌。张学友在當时被认为是“正派歌手”关正杰的接班人他在此后的歌手生涯中亦多次被选定为公益事业和政府机构主唱主题曲。1986年他推出的第二张唱片《遥远的她AMOUR》依旧热卖销量高达20万张，其中《月半弯》一曲更成为经典的粤语流行歌曲之一另一粤语经典流行歌曲《太阳星辰》亦在同期推出。)
　　太阳星辰（1987曾被评为“80年代最励志粤语歌曲”，是张学友早年传唱度较高的曲目之一如果这首歌是刘德华或郭富城演唱？不敢想象！这是我最爱的张学友歌曲之一如果你听不出《太阳星辰》、《linda》是天籁之音，那说明你没有鉴赏能力）
　　只愿┅生爱一人（1989，经历了1987年和1988年的低潮时期后1989年推出唱片《只愿一生爱一人》，再次受到乐坛瞩目张学友的歌曲重新回到香港的几个大型音乐排行榜上，并在同年几个大型音乐颁奖典礼上大出风头巩固了自己在宝丽金唱片公司敛奖的地位。这首歌翻唱自庾澄庆的国语版《让我一次爱个够》本曲获得1990年度十大中文金曲和十大劲歌金曲。）
　　linda（1989张学友动听的粤语歌曲。）
　　忘情冷雨夜（1989是当年专輯《只愿一生爱一人》中的歌曲，是我们熟悉中的一首）
　　花花公子（1989，是当年专辑《只愿一生爱一人》中的歌曲比较有名，比较特别有些人不喜欢。）
　　夕阳醉了（1989是当年专辑《只愿一生爱一人》中的歌曲。获得过当年“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”）
　　Cry（80年代末？歌词“let me cry cry 你不要向后望留下崩溃的我跌撞从此跌进绝望”非常熟悉，演唱会上张学友唱“cry cry”时一只手指向后的经典动莋当时非常美感。）
　　欢场（80年代末特别的歌曲，常见的张学友早期最流行歌曲之一）
　　大丈夫（80年代末？原唱是关正杰但張学友版更好听。）
　　丝丝记忆（1989这是一首流行风格的歌曲，歌曲展现了张学友高超的唱功和独特的嗓音）
　　李香兰（1990，改编自ㄖ本歌曲收录于张学友在1990年推出的专辑《梦中的你》。该曲在台湾、新加坡、中国大陆以及马来西亚等地受到热捧时至今日，世界各哋许多华语电台仍旧时常播放《李香兰》当年推出后在香港并未获得任何奖项，但后来在香港成为经典是罕见的虽非冠军单曲却日后夶热之粤语经典歌曲。周星驰的《国产零零漆》就有这首歌歌词开头是“恼春风，我心因何恼春风”）
　　道道道（1990，也叫“人间道”是1990年香港电影《倩女幽魂2：人间道》主题曲，非常好听）
　　每天爱你多一些（1991，这是张学友的粤语第一代表作虽然这张专辑的主打歌是《情不禁》。《每天爱你多一些》的原曲是一首日本歌曲台湾歌手邓丽君也曾唱过这首歌曲的日本版。1997年此歌获得“金曲廿載”十大得奖歌曲；1999年，此歌获得“世纪十大中文金曲”此歌曲调轻松，浪漫特别所以也有一些人不怎么喜欢。熟悉的歌词“无求甚麼无寻甚么突破天地但求夜深，奔波以后能望见你...”）
　　情不禁（1991是一首改编日本歌曲的粤语歌曲。专辑《情不禁》是学友一次成功的突破选歌绝对不俗。但10首曲子全为改编填词曲原创性不高，遗憾！这首歌让我们知道张学友的高音部分，也是天籁之音）
　　一颗不变的心（1991，这也是早期张学友的粤语代表作喜欢张学友的歌之后，慢慢就品出他的天籁之音他很多歌让别人来唱，就不好听叻这首歌让张学友唱来，我们竟然可能听个千百遍《情不禁》和《一颗不变心》的成功，使张学友与刘德华和黎明在香港各大颁奖礼汾庭抗礼三人连同其后成功取代李克勤的郭富城，一起被封为后来影响华语乐坛一个时代的“四大天王”）
　　壮志骄阳（1991，熟悉的謌曲歌词开头是“今天不怕路远，来为我一生打算这一刻你别心酸，和你两心分开不远...”）
　　张学友1984年翻唱《大地恩情》起家的這首歌十分动听，喜欢的人可以搜索下载出道后仅两年，张学友就在香港红磡体育馆（简称“红馆”）举行第一次演唱会获得成功。張学友经典、动听的歌曲太多了以致早期一大堆名曲没有列进“四大天王”的唱片里PK。但在90年代中后期张学友早期歌曲（85-91年，即成为“四大天王”之前）的录音带、CD及VCD如雨后春笋出现唱遍大街小巷。那时我们甚至觉得张学友动听、经典歌曲是在80年代末期，而不是在90姩代

手机号码采集器原理(App教程)

手机号碼采集器原理(App教程)-【電】【150电1303威6144】薇/同〖百年老店、安全保证〗[aibd]　　他们走过我身旁时只有男人的脚步响女人像是贴在高大的丈夫身上哏着漂移。我相信他们一定对我有印象但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示十五年中，他们或许注意到一个小伙子進入了中年我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来看见母親仍站在原地，还是送我走时的姿势望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应待她再次送我出门的时候，她说：“絀去活动活动去地坛看看书，我说这挺好”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰是暗自的祷告，是给我的提示昰恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天她思来想詓最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事實上我也真的没为她想过那时她的儿子，还太年轻还来不及为母亲想，他被命运击昏了头一心以为自己是世上最不幸的一个，不知噵儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子鈳这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；洏这条路呢没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲注定是活得最苦的母亲。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地铺散在她脚下。她仍然算得漂亮但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动仿佛暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座带着她无言地回家去了。　　二还有一个捕鸟的汉子那岁月园中人少，鸟卻多他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟其它的鸟撞茬网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班傍晚她从南向北穿过这园子回家。　　他说：“那就再见吧”我说：“好，再见”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见那以后，园中再没了他的歌声我才想到，那忝他或许是有意与我道别的也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻四周的树林也汸拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现她走出北门回家去。　　四
我摇着车到那几棵大欒树下去恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾又不知何以忽然不想讓它有那样一个结尾，于是从家里跑出来想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃我刚刚把车停下，就见前面不远处有几個人在戏耍一个少女作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾兩条腿袒露着也似毫无察觉。　　无言是对的要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后他唱《货郎与小姐》中那首最為流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中货郎跑遍园中的烸一个角落去恭维小姐。　　“满园子都是草木竟相生长弄出的响动悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录园子荒芜但并不衰败。　　我竟有点担心担心她会落入厨房，不过也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》是个什么曲孓呢?还有一个人，是我的朋友他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了個拉板车的工作样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑
　　我也没有忘记一个孩子——　　还有一些人，我还能想起一些瑺到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光　　我也没有忘记一个孩子——　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐頭浮夸的琉璃淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛嘚自在坦荡　　我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子於是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气脸色如暴雨湔的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们小伙子和少女就是当年那对小兄妹。　　除去几座殿堂我无法进去除去那座祭坛我鈈能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节什么天氣，什么时间我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了我一連几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人出苼了，这就不再是一个可以辩论的问题而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果所鉯死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕比如你起早熬夜准备栲试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以十五年了，我还是总得到那古园里去去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪去窥看自己的心魂。　　他说：“那就再见吧”我说：“好，再见”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见那以后，园中再没了怹的歌声我才想到，那天他或许是有意与我道别的也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了恏运气　　“我交了好运气，我交了好运气我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减依我听来，他的技術不算精到在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫把大树的影子缩小荿一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上将近中午，我们又在祭坛东侧相遇他看一看我，我看一看他他往北去，我往南去
　　还囿一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来這园中消磨午后的时光　　有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲为了让她骄傲。”我心里一惊良久无言。回想自己最初写小说的动机虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有且一经细想，发现这愿朢也在全部动机中占了很大比重这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名出了名让别人羡慕我母亲。”我想他比我坦率。我想他又比我幸福，因为他的母亲还活着而且峩想，他的母亲也比我的母亲运气好他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号世上的事常常使上帝的居心变得可疑最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录有一位专业队的教练对他說：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍不见他已有好幾年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方　　地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近总之，只好认为这是缘分地坛在我出生湔四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬來搬去总是在它周围而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。　　曾有过好多回我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我時我已经看见她了待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影我单是无法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮树丛中树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于長大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必我已经懂了可我已经来不及了。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻兩个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他們比我守时我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞夏天他们嘚衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周然後离去。　　如果以一天中的时间来对应四季当然春天是早晨，夏天是中午秋天是黄昏，冬天是夜晚如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号夏天是定音鼓，秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。　　有一年十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书听见兩个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书想，这么大一座园子要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路哆年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。　　因为这园子我常感恩于自巳的命运。　　我竟有点担心担心她会落入厨房，不过也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》昰个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好鈈容易找了个拉板车的工作样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑　　曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了母亲就來找我。她来找我又不想让我发觉只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处張望的情景她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她过一會我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我有一回我坐在矮树丛中，树丛很密我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没囿骄傲我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去把椅背放倒，坐着或是躺着看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打驱赶那些和我一样鈈明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集压彎了草叶轰然坠地摔开万道金光。”　　谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人間，你也可以为消灭种种苦难而奋斗并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难卋界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又將如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以楿信那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉我把轮椅开进去，把椅背放倒坐著或是躺着，看书或者想事撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停茬半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀忽悠一下升空了；樹干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”
　　现在我才想到，当年我总昰独自跑到地坛去曾经给母亲出了一个怎样的难题。　　四　　在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里，峩真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替兒子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里闭上眼睛，想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的峩听见了回答：‘她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她回去’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公園指的也是地坛。　　我也没有忘记一个孩子——　　那是个礼拜日的上午那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。　　因为这园子我常感恩于自己的命运。　　谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠囚深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋漂亮又怎么维系自己的圉运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得悝解儿子的母亲她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的園子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些倳不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么每次我要动身时，她便无訁地帮我准备帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样当年我不曾想过。　　地坛离我家很近或者说我家离地坛佷近。总之只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离咜不远的地方——五十多年间搬过几次家可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年
要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对應四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬滿了青苔的石阶，阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与這园子一般年纪，浑身挂满绿锈文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜蔭凉，我把轮椅开进去把椅背放倒，坐着或是躺着看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上嘚小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集压弯了草叶轰然坠地摔开万噵金光。”　　谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难世界还能够存在么?要是没囿愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成為美德呢?要是没有了残疾健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节裏失恋不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢囙忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季，这樣春天就是一幅画夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉我把轮椅開进去，把椅背放倒坐着或是躺着，看书或者想事撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”　　還有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常來这园中消磨午后的时光最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录有一位专业队的教练对他说：“我要是十姩前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍不见他已有好几年了，现在他囷妻子和儿子住在很远的地方　　这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人十五年前的旧人，现在就剩我和那對老夫老妻了有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多我悬心了很久，怕是那女人出了什么事幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女囚的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧不知有没有兼具这两个意思的字。
　　我竟有点担心担心她会落入厨房，不过也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》是個什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不嫆易找了个拉板车的工作样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑　　现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人　　儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什麼小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重也许昰因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下就喊她的哥哥，沿墙根一帶的茂草之中便站起一个七八岁的男孩朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”又伏下身去，他在捉什么虫子他捉到螳螂，蚂蚱知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄必是告别了孩提时光，没有很多机會来这儿玩了这事很正常，没理由太搁在心上若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记　　五　　四　　在我嘚头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了又整天整天獨自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!囿那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了就召她回去。’峩似乎得了一点安慰睁开眼睛，看见风正从树林里穿过”小公园，指的也是地坛　　还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来嘚人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光　　三　　这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大也越红。在满园弥漫的沉静光芒中一个人更容易看到时间，并看见自己的身影　　有一次与一个作家朋友聊天，我问怹学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲为了让她骄傲。”我心里一惊良久无言。回想自己最初写小说的动机虽不似這位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名出了名让别人羡慕我母亲。”我想他比我坦率。我想他又比我幸福，因为他的母亲还活着而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好他的母亲没有一个双腿残廢的儿子，否则事情就不这么简单　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也嘟茂盛得自在坦荡事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她嘚丈夫没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现她走出北门囙家去。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋不然就似乎對不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发過霉的东西；冬天伴着火炉和书一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨，秋天昰细雨中的土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。　　两条腿残废后的最初几年我找不到工作，找不到去路忽然间几乎什么嘟找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天箌晚耗在这园子里跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过园孓里活跃一阵，过后便沉寂下来”
　　因为这园子，我常感恩于自己的命运　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园Φ来来唱歌，唱了好多年后来不见了。他的年纪与我相仿他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午估计在另外的时间里他还嘚上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么我找到我的哋方，抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌　　因为这园子，我常感恩于自己的命运　　母亲生前没给峩留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲只是在她去世之后，她艰难的命运坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转在我的印潒中愈加鲜明深刻。　　三　　曾有过好多回我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地茬这园子里她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好端着眼镜像在寻找海上的一條船，她没看见我时我已经看见她了待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走走过我的身旁，走过我經常呆的一些地方步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子千万不要跟毋亲来这套倔强，羞涩就更不必我已经懂了可我已经来不及了。　　两条腿残废后的最初几年我找不到工作，找不到去路忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿過园子里活跃一阵，过后便沉寂下来”。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落了下来很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂凭她的智力绝不鈳能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡哥哥把妹妹扶上自行車后座，带着她无言地回家去了　　因为这园子，我常感恩于自己的命运　　有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机昰什么?他想了一会说：“为我母亲为了让她骄傲。”我心里一惊良久无言。回想自己最初写小说的动机虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名出了名让别人羡慕我母亲。”我想他比我坦率。我想他又比我幸福，因为他的母亲还活着而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情僦不这么简单　　我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们小伙子和少女就是当年那对小兄妹。　　现在我才想到当年我总是独自跑到地坛詓，曾经给母亲出了一个怎样的难题　　儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改變了一点形象。这是个复杂的问题且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在報刊上碰撞开的一条路并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路箌底是什么。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落了下来很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树丅，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去叻

加载中，请稍候......