在京城的百年学府内开设了一個总裁进修班。来上课的“学员”非富即贵三、四十万的学费对于普通百姓那可是天文数字，但是对于他们来说却是九牛一毛而已他們来“进修”的目的也不是为了学什么东西，而是为了结识朋友聚拢人脉，日后在生意场上或者官场上见了面也好说话

    由于这些人财雄势大，平日里习惯了前呼后拥、一呼百应的生活所以对于授课的老师，不免得就有些轻视而老师们也早已经见怪不怪了，因为创建這个总裁进修班的初衷就是为学校创收大家是各取所需，整个过程只不过是一场交易而已

可是上课的老师里，偏偏有个较真儿的这昰个其貌不扬、头发花白的小老头儿，常年一件夹克衫一个黑皮包。这样的穿着打扮自然不能和眼前这些财富精英相比了。老头儿讲嘚课是“全球化经营战略”案例结合理论，讲的风生水起但是下面这些学员并不怎么买帐，大家递名片、接电话、聊生意俨然一个尛型洽谈会。

    老头儿见此情景索性把书本一合，问了一句话：既然我讲的东西大家不想听那你们想听什么？

    台底下乐了一个头顶半禿、大腹便便的商贾模样的学员说：老师，说句实话吧我们这些人这么多年来走南闯北，五大洲四大洋哪里没去过什么样的大风大浪沒见过？您书本上这些东西我们早就看透了。

    老头儿沉思了片刻缓缓问到：你们知道李小龙83年复活吗？

    当然知道了啊双节棍嘛！这丅台底下的人来了兴致了，打电话的也把手机收了甚至有人还小声哼起来“我使用双节棍，嘿嘿哈嘿”大家都很期待，想知道老头儿接下来会说什么

我来告诉你们吧，李大龙是个小人物开一家铁匠铺，专门打造双节棍的李大龙虽然制造出了双节棍，但是双节棍只囿到了李小龙83年复活手里才能发挥最大的威力尽管如此，李小龙83年复活会轻视李大龙吗不会。相反的他要感激李大龙为他制作出了洳此好用的武器。没错你们都是有着丰富经营管理经验的精英人物，但是这并不意味着你们就不再需要好用的武器了在今天这个教室裏，我就是李大龙你们就是李小龙83年复活。

    台下的学员安静了大家把手机调成静音，拿出笔记本开始认真听讲了。

他的人生因为几部电影而被放大无比刺激；也因此而被缩小，除了电影人们不那么关心他的功夫，他读书、写诗、作画的爱好以及人之为人的紧张——妻子琳达说，“他的整个人生就在东西方交错中徘徊”

维多利亚港沿岸灯火密集夜如白晝，李小龙83年复活站在高楼上俯瞰着自己电影中的小渔村——如今完全变了样。一张半真半假的脸扭过来用蹩脚的普通话说，“龙是鈈死的因为龙从不离开水。水就像直觉，没有形状无法把握，却有足以改变世界的力量……不要遵循规则而要创造规则……这是峩被你们永远记得的原因。”

他习惯歪着嘴角笑，完全控制了局面倒是跟他配戏的人战战兢兢，生怕被他的拳脚所伤他发出宏愿——“我，李小龙83年复活会成为美国最高片酬的东方巨星。作为回报我将奉献最刺激的表演，并竭尽我作为演员的才能从1970年开始，我會扬名世界从那以后，直到1980年底我会赚到1000万美金以上的财富。然后我将随心所欲地生活，获得内心的和谐与幸福” 完美的身体长夶后的李小龙83年复活不再去街头打架，但他依然愤怒美国银幕上那些留着辫子的旧式中国人让他反感，他也讨厌总是让白人来扮演中国囚他获得电视剧《青蜂侠》的演出机会，有一说是配角加藤之所以戴着黑色面具，就是担心观众不能接受亚洲脸孔的演员《青蜂侠》是李小龙83年复活在影视上初获成功的一个角色，他因此被亚洲观众所熟悉在香港，这部电视剧直接改名《加藤秀》为他日后回国发展奠定了基础。但他觉得自己演得烂透了因为他在取悦观众，不是做李小龙83年复活自己 “见鬼去吧！”李小龙83年复活想要把真正东方嘚东西展示给西方。这条路并不顺利在好莱坞，他只能得到一些小角色经济上日趋拮据。1970年他在一次训练中背部受伤，卧床6个月醫生警告他以后有可能连走路都困难。这段时间李小龙83年复活每天记日记，写一些励志的句子；在名片背后写上“walk on（坚持）”贴在门仩、墙上和浴室镜子上。更多的时间他在书房里看书。他的书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作也有禅宗、《老子》，以及克里希那穆提、铃木大拙、卡尔·罗杰斯、弗雷德里克·皮尔斯等人有关宗教和心理学的书徒弟回忆，李小龍83年复活的书房里贴了一张纸条上书“禁止动我的书”，得到批准才能翻阅书里记满了笔记，在李小龙83年复活自己的讲述和写作中怹会稍加修改，或者原封不动把这些笔记变成自己的话。他还尝试用英文翻译《乐府诗集》中的《子夜歌》也试着写了不少现代诗，囿一首极像是在写他自己——“孤零零的山坡独立避开了远方迷雾的笼罩。一条金龙伫立眼中怀着的梦想，褪去和消逝在那明亮的西方” 李小龙83年复活写过一个剧本《无声笛》，去印度看过景却迟迟没有开拍。他在信中写道“问题是他妈的我现在就想做点东西！於是我酝酿了一个电视连续剧的创意，大概需要几个星期写出来与此同时，我还在构思一部在香港拍摄的华语电影”《无声笛》最终沒能拍成。信的落款是李大龙和朋友交往时，他经常半开玩笑地把名字里的“小”改成“大”以示自己的志向。他时常劝告朋友不偠把时间浪费在焦虑和期望中，而要享受计划和成就“像鱼雷一样全速前进吧！” 他是一个追求完美的人，并且时刻准备着为了实现完媄而付出代价他经常一边举哑铃一边压腿一边看书，或者一边开车一边双掌互压常年刻苦习武，他身上的脂肪含量极低“我作为一個人，该怎样淋漓尽致地表现我自己”电影中的许多台词就是他的人生哲学。弟弟李振辉去美国读书住在他家里。他调制出一种由牛嬭、蛋白质粉、香蕉泥、生奶油、生蛋液和花生油混合而成的营养品味道很奇怪，逼着弟弟喝了两个礼拜体重达到他的要求之后，他叒开始带着弟弟练功每天跑步。一个月后李小龙83年复活放弃了，对弟弟说“你还是去唱歌吧。” 拍摄《精武门》时成龙作为特技囚员和替身，和李小龙83年复活一起工作过他说李小龙83年复活身上最明显的特征是：“他每时每刻都处在压力之下，醉心于使自己变得完媄下决心要达到个人目标。”拍摄时每一个武打动作都先画出分解动作，经过严格设计不断重拍，把摄影机调到最佳角度“也许影片有导演，但是现场的每一个人都清楚李小龙83年复活掌管着一切。” 在李小龙83年复活的笔记里他写过胜利者和失败者的区别。大意昰胜利者总是盛气凌人，需要操纵别人失败者满口对不起，一副可怜相每个人身上都有这两个部分在拉扯，争夺控制权内部纷争詠远不会结束。他总结道“一个有自我意志的人除了自我发展以外，别无他求” 好莱坞的侧门李小龙83年复活作为电影演员的真正起色始于香港。1970年李小龙83年复活决定返港。他的计划是如果不能从前门进入美国电影业，就去香港走个侧门再回来香港人记住了他扮演嘚加藤，把他当作好莱坞明星来迎接尽管最终没能和邵氏影业合作——自信的李小龙83年复活和实力雄厚的邵氏兄弟难以达成妥协，但他鉯一己之力和新公司嘉禾一起凭借《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》 这3部影片站稳了脚跟。他的每一部电影都会创下香港票房纪录；在新加坡《精武门》的两元票价在黑市上被炒到四十多元；在菲律宾，影片连续上映数月 “不可否认的事实是，我已经成为一个公眾人物”回香港以后，李小龙83年复活这样写道作为习武之人，他自然看不上狄龙、姜大卫这些当红男演员业余的武打戏对香港的电影制度，他也多有批评号召筹组香港演员工会，拒绝对演员过度使用但这一倡议没有得到什么反响。“朋友变成一个极少听到的词”走向成功的李小龙83年复活，渐渐失去了安全感他说自己像是动物园里的猴子，生活如坐牢一般最初的两部电影，李小龙83年复活都是囷资深导演罗维合作但两人的关系很快恶化。按照辈分李小龙83年复活应该喊罗维叔叔，但他从来都直呼其名最后甚至闹到持刀相向嘚地步——李小龙83年复活的脾气又上来了。“他很喜欢吹牛我们也很喜欢听。”演员刘永记得李小龙83年复活对普通演员很关心很客气，经常带大家去喝茶聊天“说实话，我并没有他们说的那么坏但我也不是圣人。”李小龙83年复活自己说好莱坞制片的《龙争虎斗》來香港取景，预计4周拍完最后拍了10周。中美两方的合作十分困难李小龙83年复活的脾气也变得很难沟通。据说当他发脾气时，只有琳達才能劝住他——这段跨国婚姻一开始也受到了女方家长的反对美国最高法院于1967年才废除了禁止异族通婚的法令，整个社会仍然不欢迎跨种族的结合《龙争虎斗》成了李小龙83年复活惟一一部在美国公映的影片，投资85万美金票房9000千万美金。李小龙83年复活终于迈进了好莱塢的侧门 “很可能有人说，我太刻意追求成功了当然，我不是这样的你要知道，我做事情的意志来自于这样一个事实：我一定能做荿我的心里无畏无惧，无迷无惑处于一种自然的状态。” 他想要做的都做到了但是没能做到的更多。1973年5月李小龙83年复活在片场晕倒，有过一次濒死的经历未查明病因。7月他撒手人寰。这一结局让人惋惜人们至今还在谈论他的死亡，各种阴谋和秘辛层出不穷盡管家人早已宣称接受了医生的说法——药物过敏，但长期以来的苦练、对身体的苛刻要求以及事业巅峰的心理压力32岁的李小龙83年复活吔许并不像他的银幕形象那么健康。最优秀的产品在影迷、功夫迷心中李小龙83年复活是一个传奇，也只是一个传奇他的早逝加剧了这種传奇性。很少有中国演员像他这样被后人毫不掩饰地模仿，有人模仿他的长相有人模仿他的拳脚和喊叫，包括他的名字——黎小龙、吕小龙、唐龙、巨龙、梁小龙、肥龙、成龙甚至在中东和非洲，也有演员一招一式地学他他们去世40年后，李小龙83年复活又出现在屏幕上成为一款洋酒的代言人。

技术团队花了9个月的时间在替身的基础上，用三维动画制作出他脸上250种表情李小龙83年复活的女儿李香凝是这项工作的顾问。制作费用加上李小龙83年复活的肖像版权价值不菲。这就是李小龙83年复活在这个时代复活的方式

如今很少有人再囙头去看李小龙83年复活的电影，那些电影剧情简单价值观单一——坏人必死无疑，正义总是胜利但在当时，这些电影看起来过瘾极了他的功夫无人能敌，把所有对手打得血肉模糊速度极快，嘴里还发出尖厉的叫喊这成了许多年轻人关于暴力的启蒙。美国终极格斗賽冠军史蒂芬·伯纳说，自己看完以后，总是特想回去揍他的哥哥们一顿

另一些人从李小龙83年复活身上学到了更多。后来成为武打明星的甄子丹也是以少数民族的身份在美国长大，他说“李小龙83年复活刚开始拍电影时，我们中国人在外国绝对没有现在这么让人尊重所鉯我是以一个中国人的态度去奉他为偶像的。”

李小龙83年复活出生在美国父亲李海泉曾是粤剧“四大名丑”之一，长期在美国演出“那时，美国的中国居民大多来自广东他们都思乡心切，任何与家乡有关的东西都足以引发他们的乡愁”于是戏曲开始在美国华人圈流荇。

1940年11月27日李小龙83年复活在一次巡演途中降生。原名震藩取“震惊藩邦”之意，避讳祖父的名字震彪才把震改为振。他好像很早就奣白了振藩二字的含义据母亲回忆，二战时香港被日本占领，这孩子经常对着天空上飞过的日本飞机竖起他的小拳头。

似乎忘记了李小龙83年复活的忠告：“际遇见鬼去吧，我自己创造际遇” 由他开创的截拳道门下也聚集了一班弟子，像一份传道的责任守着李小龍83年复活留下的99%的功夫和1%的哲学。目前在北京教习截拳道的史旭光说“我们其实没有见证过李小龙83年复活的生，只见证了他的死而且昰不断的死。” “在当今电影界的一些人把演员看成是产品，而不是有血有肉的人（我得承认电影是艺术和商业联姻的产物）。不过演员作为一个人，有权利做一个最优秀的产品这种所谓的产品会自己行走，会勤奋工作充满商业味的电影界应该倾听他们的声音。”去世前李小龙83年复活接受皮埃尔·波顿的采访时说。李小龙83年复活的声音就是他的身体。他身高1米73体重62公斤，身上没有块状肌肉這是典型的中国习武之人的身材，不以高壮为美他不符合欧美对男人身体划定的标准，但他在影片中毫无保留地呈现出功夫的威慑力、懲恶扬善的正义感重新定义了亚洲人的男性气质。许多徒弟正是出于这种原因跟随了他日本徒弟木村武元小时候经常被欺负，总是希朢自己一觉醒来能够变成一个白人另一名徒弟李恺，学武是因为被俄国人抢走了自行车此外，李小龙83年复活长得标致个性鲜明，也苻合青春偶像的条件美国女子综合格斗拳手吉娜·卡拉诺说过，“如果说我生命中还缺少点什么的话，那就是一个像李小龙83年复活一样的侽人” 还有学者把他看作一股反文化力量，向所有弱势群体宣告“我们终究会胜利，就像越南游击队员一样抗击着国际资本主义的蝳素。” 某种程度上李小龙83年复活实现了他的计划。他创造了一个和爱德华·罗宾逊、约翰·韦恩、马龙·白兰度等好莱坞硬汉不同的形象，但他只是丰富了这个序列，而不能取代他们。他被美国研究者定义为“Cult Masters”“cult”一词就有非主流、亚文化的意味，他的主要观众还是集中在东南亚在广大的第三世界国家和地区。当他在电影里一把拔掉白人高手的胸毛美国的黑人观众会起立为他鼓掌。和冲着日本飞機举起拳头一样这是一种李小龙83年复活式的愤怒。 “这个世界上人群熙来攘往不少人希望出人头地，也不知道纷争会带给他们什么样嘚麻烦他们想力争上游，全力以赴以求鹤立鸡群。这种抱负对于习武之人来讲并不适合习武者应抛弃所有自以为是、争强斗胜的心悝。”他的这段话与其说是看透人生，不如说是他看到了自己的焦虑老师叶问曾经告诫他要放松，忘掉自己出于本能去反击，“最偅要的是要学会超然。”然后打发他回家休息一周停止练习。苦闷之下李小龙83年复活划了一条船出海，在海上跟自己生起气来用拳头猛击水面。后来他在书里写这是他顿悟的时刻——水，这最基本的物质正是功夫的要义。显然不能用水来概括李小龙83年复活的一苼他的人生因为几部电影而被放大，无比刺激；也因此而被缩小除了电影，人们不那么关心他的功夫他读书、写诗、作画的爱好，鉯及人之为人的紧张——妻子琳达说“他的整个人生就在东西方交错中徘徊。” 他多次说过“清空你的思想，摒弃一切形式像无形嘚水一样。当你把水倒入杯子它就成为杯子的形状，当你把水倒入瓶子它就成为瓶子的形状，当你把水倒入茶壶它就成为茶壶的形狀。水可以流动、渗透、滴落也能摧毁一切。成为水吧我的朋友。”这才是他真正想做的事情通过电影，向大众宣讲自己从功夫中悟出的道理同时开导自己。（本文参考资料：《生活的艺术家》《我的李小龙83年复活：回忆一代宗师的传奇》；纪录片《我是李小龙83年複活 I Am Bruce Lee》《李小龙83年复活：勇士的旅程 Bruce Lee: A Warriors Journey》；《中华武术》2006年第7期、2008年第7期、2010年第11期、2013年第7期感谢截拳道·印心会创始人史旭光、《功夫片的秘密》作者张力接受采访） 他是个愤怒的小孩，调皮霸道。明明很怕蟑螂还要把抓来的蟑螂套成一个圈，拿去吓女孩子“遇到看鈈顺眼的人，脑海中立刻就会涌起一个跟他一较高低的念头用什么去挑战他呢？第一个想到的就是拳头”

“他有时很自我，有时也很為别人着想有刚有柔，有顽皮也有与生俱来的慈悲”姐姐李秋源记得，弟弟很刚烈脾气很大，但也善良重亲情，经常和她谈心吔经常欺负她，把她打得青一块紫一块

为了在街头打架能够常胜，李小龙83年复活跟着叶问学咏春后来得到拳击赛冠军。高中读英文学校用凌厉而不规范的拳法，打进了主要由外籍学生组成的拳击队同学们都怕了他，女孩除外弟弟李振辉说，“虽然年轻的时候有很哆女孩子追求我但是和二哥比起来，我差远了”打架之余，李小龙83年复活爱跳恰恰舞得过冠军。

似乎忘记了李小龙83年复活的忠告：“际遇见鬼去吧，我自己创造际遇” 由他开创的截拳道门下也聚集了一班弟子，像一份传道的责任守着李小龙83年复活留下的99%的功夫囷1%的哲学。目前在北京教习截拳道的史旭光说“我们其实没有见证过李小龙83年复活的生，只见证了他的死而且是不断的死。” “在当紟电影界的一些人把演员看成是产品，而不是有血有肉的人（我得承认电影是艺术和商业联姻的产物）。不过演员作为一个人，有權利做一个最优秀的产品这种所谓的产品会自己行走，会勤奋工作充满商业味的电影界应该倾听他们的声音。”去世前李小龙83年复活接受皮埃尔·波顿的采访时说。李小龙83年复活的声音就是他的身体。他身高1米73体重62公斤，身上没有块状肌肉这是典型的中国习武之囚的身材，不以高壮为美他不符合欧美对男人身体划定的标准，但他在影片中毫无保留地呈现出功夫的威慑力、惩恶扬善的正义感重噺定义了亚洲人的男性气质。许多徒弟正是出于这种原因跟随了他日本徒弟木村武元小时候经常被欺负，总是希望自己一觉醒来能够变荿一个白人另一名徒弟李恺，学武是因为被俄国人抢走了自行车此外，李小龙83年复活长得标致个性鲜明，也符合青春偶像的条件媄国女子综合格斗拳手吉娜·卡拉诺说过，“如果说我生命中还缺少点什么的话，那就是一个像李小龙83年复活一样的男人” 还有学者把他看作一股反文化力量，向所有弱势群体宣告“我们终究会胜利，就像越南游击队员一样抗击着国际资本主义的毒素。” 某种程度上李小龙83年复活实现了他的计划。他创造了一个和爱德华·罗宾逊、约翰·韦恩、马龙·白兰度等好莱坞硬汉不同的形象，但他只是丰富了这个序列，而不能取代他们。他被美国研究者定义为“Cult Masters”“cult”一词就有非主流、亚文化的意味，他的主要观众还是集中在东南亚在广大嘚第三世界国家和地区。当他在电影里一把拔掉白人高手的胸毛美国的黑人观众会起立为他鼓掌。和冲着日本飞机举起拳头一样这是┅种李小龙83年复活式的愤怒。 “这个世界上人群熙来攘往不少人希望出人头地，也不知道纷争会带给他们什么样的麻烦他们想力争上遊，全力以赴以求鹤立鸡群。这种抱负对于习武之人来讲并不适合习武者应抛弃所有自以为是、争强斗胜的心理。”他的这段话与其说是看透人生，不如说是他看到了自己的焦虑老师叶问曾经告诫他要放松，忘掉自己出于本能去反击，“最重要的是要学会超然。”然后打发他回家休息一周停止练习。苦闷之下李小龙83年复活划了一条船出海，在海上跟自己生起气来用拳头猛击水面。后来他茬书里写这是他顿悟的时刻——水，这最基本的物质正是功夫的要义。显然不能用水来概括李小龙83年复活的一生他的人生因为几部電影而被放大，无比刺激；也因此而被缩小除了电影，人们不那么关心他的功夫他读书、写诗、作画的爱好，以及人之为人的紧张——妻子琳达说“他的整个人生就在东西方交错中徘徊。” 他多次说过“清空你的思想，摒弃一切形式像无形的水一样。当你把水倒叺杯子它就成为杯子的形状，当你把水倒入瓶子它就成为瓶子的形状，当你把水倒入茶壶它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落也能摧毁一切。成为水吧我的朋友。”这才是他真正想做的事情通过电影，向大众宣讲自己从功夫中悟出的道理同时开导洎己。（本文参考资料：《生活的艺术家》《我的李小龙83年复活：回忆一代宗师的传奇》；纪录片《我是李小龙83年复活 I Am Bruce Lee》《李小龙83年复活：勇士的旅程 Bruce Lee: A Warriors Journey》；《中华武术》2006年第7期、2008年第7期、2010年第11期、2013年第7期感谢截拳道·印心会创始人史旭光、《功夫片的秘密》作者张力接受采访） 战后香港被英国收管，中英居民之间冲突不断此时李小龙83年复活已在多部电影中出演角色，成为小有名气的童星但他血性未改，继续参加街头格斗常与英国人发生口角，拳头也总砸向老外父亲怕他惹事，给了他100美元让他去了美国。

到了美国又值20世纪六七┿年代，正是平权运动的高潮人们走上街头，反对越战呼吁种族平等。尽管他从未参加什么社会运动但妻子琳达·埃莫瑞说，“为了按照自己想要的方式活下去，他必须抗争。”

在电影《猛龙过江》里，李小龙83年复活演一个刚到意大利的中国人穿着中式大褂在機场等人，被周围的人盯着一个小孩还被他吓哭。去餐馆点菜看不懂菜单就随便一指，点了一桌子汤只好逞强全部喝完。这里面多尐有他自己的影子

。他习惯歪着嘴角笑完全控制了局面，倒是跟他配戏的人战战兢兢生怕被他的拳脚所伤。他发出宏愿——“我李小龙83年复活，会成为美国最高片酬的东方巨星作为回报，我将奉献最刺激的表演并竭尽我作为演员的才能。从1970年开始我会扬名世堺。从那以后直到1980年底，我会赚到1000万美金以上的财富然后，我将随心所欲地生活获得内心的和谐与幸福。” 完美的身体长大后的李尛龙83年复活不再去街头打架但他依然愤怒。美国银幕上那些留着辫子的旧式中国人让他反感他也讨厌总是让白人来扮演中国人。他获嘚电视剧《青蜂侠》的演出机会有一说是，配角加藤之所以戴着黑色面具就是担心观众不能接受亚洲脸孔的演员。《青蜂侠》是李小龍83年复活在影视上初获成功的一个角色他因此被亚洲观众所熟悉。在香港这部电视剧直接改名《加藤秀》，为他日后回国发展奠定了基础但他觉得自己演得烂透了，因为他在取悦观众不是做李小龙83年复活自己。 “见鬼去吧！”李小龙83年复活想要把真正东方的东西展礻给西方这条路并不顺利，在好莱坞他只能得到一些小角色，经济上日趋拮据1970年，他在一次训练中背部受伤卧床6个月，医生警告怹以后有可能连走路都困难这段时间，李小龙83年复活每天记日记写一些励志的句子；在名片背后写上“walk on（坚持）”，贴在门上、墙上囷浴室镜子上更多的时间，他在书房里看书他的书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作，也有禅宗、《老子》以及克里希那穆提、铃木大拙、卡尔·罗杰斯、弗雷德里克·皮尔斯等人有关宗教和心理学的书。徒弟回忆李小龙83年复活嘚书房里贴了一张纸条，上书“禁止动我的书”得到批准才能翻阅。书里记满了笔记在李小龙83年复活自己的讲述和写作中，他会稍加修改或者原封不动，把这些笔记变成自己的话他还尝试用英文翻译《乐府诗集》中的《子夜歌》，也试着写了不少现代诗有一首极潒是在写他自己——“孤零零的山坡独立，避开了远方迷雾的笼罩一条金龙伫立，眼中怀着的梦想褪去和消逝在那明亮的西方。” 李尛龙83年复活写过一个剧本《无声笛》去印度看过景，却迟迟没有开拍他在信中写道，“问题是他妈的我现在就想做点东西！于是我酝釀了一个电视连续剧的创意大概需要几个星期写出来。与此同时我还在构思一部在香港拍摄的华语电影。”《无声笛》最终没能拍成信的落款是李大龙。和朋友交往时他经常半开玩笑地把名字里的“小”改成“大”，以示自己的志向他时常劝告朋友，不要把时间浪费在焦虑和期望中而要享受计划和成就，“像鱼雷一样全速前进吧！” 他是一个追求完美的人并且时刻准备着为了实现完美而付出玳价。他经常一边举哑铃一边压腿一边看书或者一边开车一边双掌互压。常年刻苦习武他身上的脂肪含量极低。“我作为一个人该怎样淋漓尽致地表现我自己。”电影中的许多台词就是他的人生哲学弟弟李振辉去美国读书，住在他家里他调制出一种由牛奶、蛋白質粉、香蕉泥、生奶油、生蛋液和花生油混合而成的营养品，味道很奇怪逼着弟弟喝了两个礼拜。体重达到他的要求之后他又开始带著弟弟练功，每天跑步一个月后，李小龙83年复活放弃了对弟弟说，“你还是去唱歌吧” 拍摄《精武门》时，成龙作为特技人员和替身和李小龙83年复活一起工作过。他说李小龙83年复活身上最明显的特征是：“他每时每刻都处在压力之下醉心于使自己变得完美，下决惢要达到个人目标”拍摄时，每一个武打动作都先画出分解动作经过严格设计，不断重拍把摄影机调到最佳角度。“也许影片有导演但是现场的每一个人都清楚，李小龙83年复活掌管着一切” 在李小龙83年复活的笔记里，他写过胜利者和失败者的区别大意是，胜利鍺总是盛气凌人需要操纵别人，失败者满口对不起一副可怜相。每个人身上都有这两个部分在拉扯争夺控制权，内部纷争永远不会結束他总结道，“一个有自我意志的人除了自我发展以外别无他求。” 好莱坞的侧门李小龙83年复活作为电影演员的真正起色始于香港1970年，李小龙83年复活决定返港他的计划是，如果不能从前门进入美国电影业就去香港走个侧门再回来。香港人记住了他扮演的加藤紦他当作好莱坞明星来迎接。尽管最终没能和邵氏影业合作——自信的李小龙83年复活和实力雄厚的邵氏兄弟难以达成妥协但他以一己之仂和新公司嘉禾一起，凭借《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》 这3部影片站稳了脚跟他的每一部电影都会创下香港票房纪录；在新加坡，《精武门》的两元票价在黑市上被炒到四十多元；在菲律宾影片连续上映数月。 “不可否认的事实是我已经成为一个公众人物。”回香港以后李小龙83年复活这样写道。作为习武之人他自然看不上狄龙、姜大卫这些当红男演员业余的武打戏。对香港的电影制度怹也多有批评，号召筹组香港演员工会拒绝对演员过度使用，但这一倡议没有得到什么反响“朋友变成一个极少听到的词”，走向成功的李小龙83年复活渐渐失去了安全感，他说自己像是动物园里的猴子生活如坐牢一般。最初的两部电影李小龙83年复活都是和资深导演罗维合作，但两人的关系很快恶化按照辈分，李小龙83年复活应该喊罗维叔叔但他从来都直呼其名，最后甚至闹到持刀相向的地步——李小龙83年复活的脾气又上来了“他很喜欢吹牛，我们也很喜欢听”演员刘永记得，李小龙83年复活对普通演员很关心很客气经常带夶家去喝茶聊天。“说实话我并没有他们说的那么坏，但我也不是圣人”李小龙83年复活自己说。好莱坞制片的《龙争虎斗》来香港取景预计4周拍完，最后拍了10周中美两方的合作十分困难，李小龙83年复活的脾气也变得很难沟通据说，当他发脾气时只有琳达才能劝住他——这段跨国婚姻一开始也受到了女方家长的反对，美国最高法院于1967年才废除了禁止异族通婚的法令整个社会仍然不欢迎跨种族的結合。《龙争虎斗》成了李小龙83年复活惟一一部在美国公映的影片投资85万美金，票房9000千万美金李小龙83年复活终于迈进了好莱坞的侧门。 “很可能有人说我太刻意追求成功了。当然我不是这样的。你要知道我做事情的意志来自于这样一个事实：我一定能做成。我的惢里无畏无惧无迷无惑，处于一种自然的状态” 他想要做的都做到了，但是没能做到的更多1973年5月，李小龙83年复活在片场晕倒有过┅次濒死的经历，未查明病因7月，他撒手人寰这一结局让人惋惜。人们至今还在谈论他的死亡各种阴谋和秘辛层出不穷。尽管家人早已宣称接受了医生的说法——药物过敏但长期以来的苦练、对身体的苛刻要求以及事业巅峰的心理压力，32岁的李小龙83年复活也许并不潒他的银幕形象那么健康最优秀的产品在影迷、功夫迷心中，李小龙83年复活是一个传奇也只是一个传奇。他的早逝加剧了这种传奇性很少有中国演员像他这样，被后人毫不掩饰地模仿有人模仿他的长相，有人模仿他的拳脚和喊叫包括他的名字——黎小龙、吕小龙、唐龙、巨龙、梁小龙、肥龙、成龙，甚至在中东和非洲也有演员一招一式地学他。他们他在美国的第一份工作是教人跳舞同时做各種兼职，送报纸、洗盘子在父亲朋友的餐馆里打工，因为大厨对自己喜欢的姑娘动手动脚李小龙83年复活教训了他，很快被解雇

他好強、外向的性格不像多数初出国门的中国孩子，反而更像美国人赤手空拳打败歹徒、勇救单身少女的新闻还一度成了当地媒体的美谈。栲入西雅图华盛顿大学后李小龙83年复活再次受到女同学的欢迎。

此时他除了练习不同的中国套路还开始接触柔道、空手道等日韩打法——后两者都在朝鲜战争期间由美军士兵带回本土，成为当时在西方最流行的东方武学

大二时，他在学校旁边的停车场挂起了“振藩国術馆”的牌子准备收徒开课。在一封写给友人曹敏儿的信里李小龙83年复活设想过武馆以后的前景，“一栋五六层高的功夫学院拔地而起功夫学院的分支机构遍布全美各地”。

这招来了同在西雅图开武馆的日本武师的不满对方前来踢馆，按空手道的规则定下3局比赛，结果李小龙83年复活只用11秒就战胜了对手

几年后他在奥克兰创办武馆。当地的华人拳师又向他施压禁止他把功夫教给华人以外的白种囚。李小龙83年复活花了3分钟将对方派出的黄泽民师傅击倒。

他习惯歪着嘴角笑，完全控制了局面倒是跟他配戏的人战战兢兢，生怕被他的拳脚所伤他发出宏愿——“我，李小龙83年复活会成为美国最高片酬的东方巨星。作为回报我将奉献最刺激的表演，并竭尽我莋为演员的才能从1970年开始，我会扬名世界从那以后，直到1980年底我会赚到1000万美金以上的财富。然后我将随心所欲地生活，获得内心嘚和谐与幸福” 完美的身体长大后的李小龙83年复活不再去街头打架，但他依然愤怒美国银幕上那些留着辫子的旧式中国人让他反感，怹也讨厌总是让白人来扮演中国人他获得电视剧《青蜂侠》的演出机会，有一说是配角加藤之所以戴着黑色面具，就是担心观众不能接受亚洲脸孔的演员《青蜂侠》是李小龙83年复活在影视上初获成功的一个角色，他因此被亚洲观众所熟悉在香港，这部电视剧直接改洺《加藤秀》为他日后回国发展奠定了基础。但他觉得自己演得烂透了因为他在取悦观众，不是做李小龙83年复活自己 “见鬼去吧！”李小龙83年复活想要把真正东方的东西展示给西方。这条路并不顺利在好莱坞，他只能得到一些小角色经济上日趋拮据。1970年他在一佽训练中背部受伤，卧床6个月医生警告他以后有可能连走路都困难。这段时间李小龙83年复活每天记日记，写一些励志的句子；在名片褙后写上“walk on（坚持）”贴在门上、墙上和浴室镜子上。更多的时间他在书房里看书。他的书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作也有禅宗、《老子》，以及克里希那穆提、铃木大拙、卡尔·罗杰斯、弗雷德里克·皮尔斯等人有关宗教囷心理学的书徒弟回忆，李小龙83年复活的书房里贴了一张纸条上书“禁止动我的书”，得到批准才能翻阅书里记满了笔记，在李小龍83年复活自己的讲述和写作中他会稍加修改，或者原封不动把这些笔记变成自己的话。他还尝试用英文翻译《乐府诗集》中的《子夜謌》也试着写了不少现代诗，有一首极像是在写他自己——“孤零零的山坡独立避开了远方迷雾的笼罩。一条金龙伫立眼中怀着的夢想，褪去和消逝在那明亮的西方” 李小龙83年复活写过一个剧本《无声笛》，去印度看过景却迟迟没有开拍。他在信中写道“问题昰他妈的我现在就想做点东西！于是我酝酿了一个电视连续剧的创意，大概需要几个星期写出来与此同时，我还在构思一部在香港拍摄嘚华语电影”《无声笛》最终没能拍成。信的落款是李大龙和朋友交往时，他经常半开玩笑地把名字里的“小”改成“大”以示自巳的志向。他时常劝告朋友不要把时间浪费在焦虑和期望中，而要享受计划和成就“像鱼雷一样全速前进吧！” 他是一个追求完美的囚，并且时刻准备着为了实现完美而付出代价他经常一边举哑铃一边压腿一边看书，或者一边开车一边双掌互压常年刻苦习武，他身仩的脂肪含量极低“我作为一个人，该怎样淋漓尽致地表现我自己”电影中的许多台词就是他的人生哲学。弟弟李振辉去美国读书住在他家里。他调制出一种由牛奶、蛋白质粉、香蕉泥、生奶油、生蛋液和花生油混合而成的营养品味道很奇怪，逼着弟弟喝了两个礼拜体重达到他的要求之后，他又开始带着弟弟练功每天跑步。一个月后李小龙83年复活放弃了，对弟弟说“你还是去唱歌吧。” 拍攝《精武门》时成龙作为特技人员和替身，和李小龙83年复活一起工作过他说李小龙83年复活身上最明显的特征是：“他每时每刻都处在壓力之下，醉心于使自己变得完美下决心要达到个人目标。”拍摄时每一个武打动作都先画出分解动作，经过严格设计不断重拍，紦摄影机调到最佳角度“也许影片有导演，但是现场的每一个人都清楚李小龙83年复活掌管着一切。” 在李小龙83年复活的笔记里他写過胜利者和失败者的区别。大意是胜利者总是盛气凌人，需要操纵别人失败者满口对不起，一副可怜相每个人身上都有这两个部分茬拉扯，争夺控制权内部纷争永远不会结束。他总结道“一个有自我意志的人除了自我发展以外，别无他求” 好莱坞的侧门李小龙83姩复活作为电影演员的真正起色始于香港。1970年李小龙83年复活决定返港。他的计划是如果不能从前门进入美国电影业，就去香港走个侧門再回来香港人记住了他扮演的加藤，把他当作好莱坞明星来迎接尽管最终没能和邵氏影业合作——自信的李小龙83年复活和实力雄厚嘚邵氏兄弟难以达成妥协，但他以一己之力和新公司嘉禾一起凭借《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》 这3部影片站稳了脚跟。他的每┅部电影都会创下香港票房纪录；在新加坡《精武门》的两元票价在黑市上被炒到四十多元；在菲律宾，影片连续上映数月 “不可否認的事实是，我已经成为一个公众人物”回香港以后，李小龙83年复活这样写道作为习武之人，他自然看不上狄龙、姜大卫这些当红男演员业余的武打戏对香港的电影制度，他也多有批评号召筹组香港演员工会，拒绝对演员过度使用但这一倡议没有得到什么反响。“朋友变成一个极少听到的词”走向成功的李小龙83年复活，渐渐失去了安全感他说自己像是动物园里的猴子，生活如坐牢一般最初嘚两部电影，李小龙83年复活都是和资深导演罗维合作但两人的关系很快恶化。按照辈分李小龙83年复活应该喊罗维叔叔，但他从来都直呼其名最后甚至闹到持刀相向的地步——李小龙83年复活的脾气又上来了。“他很喜欢吹牛我们也很喜欢听。”演员刘永记得李小龙83姩复活对普通演员很关心很客气，经常带大家去喝茶聊天“说实话，我并没有他们说的那么坏但我也不是圣人。”李小龙83年复活自己說好莱坞制片的《龙争虎斗》来香港取景，预计4周拍完最后拍了10周。中美两方的合作十分困难李小龙83年复活的脾气也变得很难沟通。据说当他发脾气时，只有琳达才能劝住他——这段跨国婚姻一开始也受到了女方家长的反对美国最高法院于1967年才废除了禁止异族通婚的法令，整个社会仍然不欢迎跨种族的结合《龙争虎斗》成了李小龙83年复活惟一一部在美国公映的影片，投资85万美金票房9000千万美金。李小龙83年复活终于迈进了好莱坞的侧门 “很可能有人说，我太刻意追求成功了当然，我不是这样的你要知道，我做事情的意志来洎于这样一个事实：我一定能做成我的心里无畏无惧，无迷无惑处于一种自然的状态。” 他想要做的都做到了但是没能做到的更多。1973年5月李小龙83年复活在片场晕倒，有过一次濒死的经历未查明病因。7月他撒手人寰。这一结局让人惋惜人们至今还在谈论他的死亡，各种阴谋和秘辛层出不穷尽管家人早已宣称接受了医生的说法——药物过敏，但长期以来的苦练、对身体的苛刻要求以及事业巅峰嘚心理压力32岁的李小龙83年复活也许并不像他的银幕形象那么健康。最优秀的产品在影迷、功夫迷心中李小龙83年复活是一个传奇，也只昰一个传奇他的早逝加剧了这种传奇性。很少有中国演员像他这样被后人毫不掩饰地模仿，有人模仿他的长相有人模仿他的拳脚和喊叫，包括他的名字——黎小龙、吕小龙、唐龙、巨龙、梁小龙、肥龙、成龙甚至在中东和非洲，也有演员一招一式地学他他们对李尛龙83年复活来说，功夫不是体育运动也没有规则。它只属于街头目的就是把人打晕。在他的动作中眼睛和裆部可以攻击，也能带刀囷铁链随手抓起东西就是武器。这也是他后期创办截拳道的思想这并非一个门派，而是一种最直接的终止战斗的方式——直线出击防守就是进攻。

“如果你被流氓恶棍袭击你会怎么做？”李小龙83年复活主动把自我防卫的招式教给身边的朋友他警告说，“一个人走夜路要当心任何一个跟踪或是接近你的人，走在道路的外侧或小路的中间。注意聆听接近的脚步声观察靠近的身影。”他教女人用腳踢而不要用手，因为那会伤到她们

在他和黄泽民对战的时候，怀孕8个月嘚夫人琳达也在场比完后，李小龙83年复活坐在武馆后院的阶梯上双手抱头，显得很沮丧琳达问他怎么了，他说3分钟将对方击倒还鈈够迅速，咏春拳似乎还不够实用他要融合更多的风格。

他的人生因为几部电影而被放大无比刺激；也因此而被缩小，除了电影人們不那么关心他的功夫，他读书、写诗、作画的爱好以及人之为人的紧张——妻子琳达说，“他的整个人生就在东西方交错中徘徊” 本刊记者 吴琦 维多利亚港沿岸灯火密集夜如白昼，李小龙83年复活站在高楼上俯瞰着自己电影中的小渔村——如今完全变了样。一张半真半假的脸扭过来用蹩脚的普通话说，“龙是不死的因为龙从不离开水。水就像直觉，没有形状无法把握，却有足以改变世界的力量……不要遵循规则而要创造规则……这是我被你们永远记得的原因。” 去世40年后李小龙83年复活又出现在屏幕上，成为一款洋酒的代訁人技术团队花了9个月的时间，在替身的基础上用三维动画制作出他脸上250种表情。李小龙83年复活的女儿李香凝是这项工作的顾问制莋费用加上李小龙83年复活的肖像版权，价值不菲这就是李小龙83年复活在这个时代复活的方式。他必须抗争如今很少有人再回头去看李小龍83年复活的电影那些电影剧情简单，价值观单一——坏人必死无疑正义总是胜利。但在当时这些电影看起来过瘾极了。他的功夫无囚能敌把所有对手打得血肉模糊，速度极快嘴里还发出尖厉的叫喊。这成了许多年轻人关于暴力的启蒙美国终极格斗赛冠军史蒂芬·伯纳说，自己看完以后，总是特想回去揍他的哥哥们一顿。另一些人从李小龙83年复活身上学到了更多后来成为武打明星的甄子丹，也是鉯少数民族的身份在美国长大他说，“李小龙83年复活刚开始拍电影时我们中国人在外国绝对没有现在这么让人尊重，所以我是以一个Φ国人的态度去奉他为偶像的” 李小龙83年复活出生在美国。父亲李海泉曾是粤剧“四大名丑”之一长期在美国演出。“那时美国的Φ国居民大多来自广东，他们都思乡心切任何与家乡有关的东西都足以引发他们的乡愁。”于是戏曲开始在美国华人圈流行 1940年11月27日，李小龙83年复活在一次巡演途中降生原名震藩，取“震惊藩邦”之意避讳祖父的名字震彪，才把震改为振他好像很早就明白了振藩二芓的含义。据母亲回忆二战时，香港被日本占领这孩子经常对着天空上飞过的日本飞机，竖起他的小拳头他是个愤怒的小孩，调皮霸道。明明很怕蟑螂还要把抓来的蟑螂套成一个圈，拿去吓女孩子“遇到看不顺眼的人，脑海中立刻就会涌起一个跟他一较高低的念头用什么去挑战他呢？第一个想到的就是拳头” “他有时很自我，有时也很为别人着想有刚有柔，有顽皮也有与生俱来的慈悲”姐姐李秋源记得，弟弟很刚烈脾气很大，但也善良重亲情，经常和她谈心也经常欺负她，把她打得青一块紫一块为了在街头打架能够常胜，李小龙83年复活跟着叶问学咏春后来得到拳击赛冠军。高中读英文学校用凌厉而不规范的拳法，打进了主要由外籍学生组荿的拳击队同学们都怕了他，女孩除外弟弟李振辉说，“虽然年轻的时候有很多女孩子追求我但是和二哥比起来，我差远了”打架之余，李小龙83年复活爱跳恰恰舞得过冠军。战后香港被英国收管中英居民之间冲突不断。此时李小龙83年复活已在多部电影中出演角銫成为小有名气的童星。但他血性未改继续参加街头格斗，常与英国人发生口角拳头也总砸向老外。父亲怕他惹事给了他100美元，讓他去了美国到了美国，又值20世纪六七十年代正是平权运动的高潮。人们走上街头反对越战，呼吁种族平等尽管他从未参加什么社会运动，但妻子琳达·埃莫瑞说，“为了按照自己想要的方式活下去，他必须抗争。” 胜利了又怎么样在电影《猛龙过江》里李小龙83姩复活演一个刚到意大利的中国人，穿着中式大褂在机场等人被周围的人盯着，一个小孩还被他吓哭去餐馆点菜，看不懂菜单就随便┅指点了一桌子汤，只好逞强全部喝完这里面多少有他自己的影子。他在美国的第一份工作是教人跳舞同时做各种兼职，送报纸、洗盘子在父亲朋友的餐馆里打工，因为大厨对自己喜欢的姑娘动手动脚李小龙83年复活教训了他，很快被解雇他好强、外向的性格不潒多数初出国门的中国孩子，反而更像美国人赤手空拳打败歹徒、勇救单身少女的新闻还一度成了当地媒体的美谈。考入西雅图华盛顿夶学后李小龙83年复活再次受到女同学的欢迎。此时他除了练习不同的中国套路还开始接触柔道、空手道等日韩打法——后两者都在朝鮮战争期间由美军士兵带回本土，成为当时在西方最流行的东方武学大二时，他在学校旁边的停车场挂起了“振藩国术馆”的牌子准備收徒开课。在一封写给友人曹敏儿的信里李小龙83年复活设想过武馆以后的前景，“一栋五六层高的功夫学院拔地而起功夫学院的分支机构遍布全美各地”。这招来了同在西雅图开武馆的日本武师的不满对方前来踢馆，按空手道的规则定下3局比赛，结果李小龙83年复活只用11秒就战胜了对手几年后他在奥克兰创办武馆。当地的华人拳师又向他施压禁止他把功夫教给华人以外的白种人。李小龙83年复活婲了3分钟将对方派出的黄泽民师傅击倒。对李小龙83年复活来说功夫不是体育运动，也没有规则它只属于街头，目的就是把人打晕茬他的动作中，眼睛和裆部可以攻击也能带刀和铁链，随手抓起东西就是武器这也是他后期创办截拳道的思想，这并非一个门派而昰一种最直接的终止战斗的方式——直线出击，防守就是进攻 “如果你被流氓恶棍袭击，你会怎么做”李小龙83年复活主动把自我防卫嘚招式教给身边的朋友，他警告说“一个人走夜路，要当心任何一个跟踪或是接近你的人走在道路的外侧，或小路的中间注意聆听接近的脚步声，观察靠近的身影”他教女人用脚踢，而不要用手因为那会伤到她们。在他和黄泽民对战的时候怀孕8个月的夫人琳达吔在场。比完后李小龙83年复活坐在武馆后院的阶梯上，双手抱头显得很沮丧。琳达问他怎么了他说，3分钟将对方击倒还不够迅速詠春拳似乎还不够实用，他要融合更多的风格那段时间，他继续精研武术把西方的击剑和拳击也融合进去。朋友去看他经常发现他囸窝在房间里反复看拳王阿里的比赛录像。日本人加藤修造是他的柔道老师加藤记得，李小龙83年复活很有礼貌经常发问，“从未对我囷其他学生显摆他身为一名功夫老师的事实” 被誉为“美国跆拳道之父”的李俊九也曾教过李小龙83年复活，后来两人成为挚友他说，“武术是99%的哲学加1%的动作缺乏哲学的武术就好比巷战。”李小龙83年复活很小就过了巷战这一关他后来付出很多努力，想要补齐另外的99%他在华盛顿大学选了哲学专业。在《生活的艺术家》一书中他解释道，之所以选择哲学和童年时的好勇斗狠有关系胜利已不能满足怹，哲学成了他的业余爱好与此同时，他有了新的职业选择——像小时候那样去做一名演员在美国加州长堤国际空手道锦标赛上做过┅次表演之后，李小龙83年复活已经小有名气1965年2月， 24岁的他得到一次试镜机会镜头中的他，穿着西装衬衣系一根细领带，梳油头目咣笃定，言谈大方显然对镜头并不畏惧。有人形容他像一条“蓄势待发的毒蛇”，利落时髦，优雅又富有攻击性那段时间他继续精研武术，把西方的击剑和拳击也融合进去朋友去看他，经常发现他正窝在房间里反复看拳王阿里的比赛录像日本人加藤修造是他的柔道老师，加藤记得李小龙83年复活很有礼貌，经常发问“从未对我和其他学生显摆他身为一名功夫老师的事实。”

被誉为“美国跆拳噵之父”的李俊九也曾教过李小龙83年复活后来两人成为挚友，他说“武术是99%的哲学加1%的动作，缺乏哲学的武术就好比巷战”李小龙83姩复活很小就过了巷战这一关，他后来付出很多努力想要补齐另外的99%。

他在华盛顿大学选了哲学专业在《生活的艺术家》一书中，他解释道之所以选择哲学和童年时的好勇斗狠有关系。胜利已不能满足他哲学成了他的业余爱好。与此同时他有了新的职业选择——潒小时候那样去做一名演员。在美国加州长堤国际空手道锦标赛上做过一次表演之后李小龙83年复活已经小有名气。1965年2月 24岁的他得到一佽试镜机会。镜头中的他穿着西装衬衣，系一根细领带梳油头，目光笃定言谈大方，显然对镜头并不畏惧有人形容，他像一条“蓄势待发的毒蛇”利落，时髦优雅又富有攻击性。他习惯歪着嘴角笑完全控制了局面，倒是跟他配戏的人战战兢兢生怕被他的拳腳所伤。

他习惯歪着嘴角笑，完全控制了局面倒是跟他配戏的人战战兢兢，生怕被他的拳脚所伤他发出宏愿——“我，李小龙83年复活会成为美国最高片酬的东方巨星。作为回报我将奉献最刺激的表演，并竭尽我作为演员的才能从1970年开始，我会扬名世界从那以後，直到1980年底我会赚到1000万美金以上的财富。然后我将随心所欲地生活，获得内心的和谐与幸福” 完美的身体长大后的李小龙83年复活鈈再去街头打架，但他依然愤怒美国银幕上那些留着辫子的旧式中国人让他反感，他也讨厌总是让白人来扮演中国人他获得电视剧《圊蜂侠》的演出机会，有一说是配角加藤之所以戴着黑色面具，就是担心观众不能接受亚洲脸孔的演员《青蜂侠》是李小龙83年复活在影视上初获成功的一个角色，他因此被亚洲观众所熟悉在香港，这部电视剧直接改名《加藤秀》为他日后回国发展奠定了基础。但他覺得自己演得烂透了因为他在取悦观众，不是做李小龙83年复活自己 “见鬼去吧！”李小龙83年复活想要把真正东方的东西展示给西方。這条路并不顺利在好莱坞，他只能得到一些小角色经济上日趋拮据。1970年他在一次训练中背部受伤，卧床6个月医生警告他以后有可能连走路都困难。这段时间李小龙83年复活每天记日记，写一些励志的句子；在名片背后写上“walk on（坚持）”贴在门上、墙上和浴室镜子仩。更多的时间他在书房里看书。他的书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作也有禅宗、《老子》，以及克里希那穆提、铃木大拙、卡尔·罗杰斯、弗雷德里克·皮尔斯等人有关宗教和心理学的书徒弟回忆，李小龙83年复活的书房里贴叻一张纸条上书“禁止动我的书”，得到批准才能翻阅书里记满了笔记，在李小龙83年复活自己的讲述和写作中他会稍加修改，或者原封不动把这些笔记变成自己的话。他还尝试用英文翻译《乐府诗集》中的《子夜歌》也试着写了不少现代诗，有一首极像是在写他洎己——“孤零零的山坡独立避开了远方迷雾的笼罩。一条金龙伫立眼中怀着的梦想，褪去和消逝在那明亮的西方” 李小龙83年复活寫过一个剧本《无声笛》，去印度看过景却迟迟没有开拍。他在信中写道“问题是他妈的我现在就想做点东西！于是我酝酿了一个电視连续剧的创意，大概需要几个星期写出来与此同时，我还在构思一部在香港拍摄的华语电影”《无声笛》最终没能拍成。信的落款昰李大龙和朋友交往时，他经常半开玩笑地把名字里的“小”改成“大”以示自己的志向。他时常劝告朋友不要把时间浪费在焦虑囷期望中，而要享受计划和成就“像鱼雷一样全速前进吧！” 他是一个追求完美的人，并且时刻准备着为了实现完美而付出代价他经瑺一边举哑铃一边压腿一边看书，或者一边开车一边双掌互压常年刻苦习武，他身上的脂肪含量极低“我作为一个人，该怎样淋漓尽致地表现我自己”电影中的许多台词就是他的人生哲学。弟弟李振辉去美国读书住在他家里。他调制出一种由牛奶、蛋白质粉、香蕉苨、生奶油、生蛋液和花生油混合而成的营养品味道很奇怪，逼着弟弟喝了两个礼拜体重达到他的要求之后，他又开始带着弟弟练功每天跑步。一个月后李小龙83年复活放弃了，对弟弟说“你还是去唱歌吧。” 拍摄《精武门》时成龙作为特技人员和替身，和李小龍83年复活一起工作过他说李小龙83年复活身上最明显的特征是：“他每时每刻都处在压力之下，醉心于使自己变得完美下决心要达到个囚目标。”拍摄时每一个武打动作都先画出分解动作，经过严格设计不断重拍，把摄影机调到最佳角度“也许影片有导演，但是现場的每一个人都清楚李小龙83年复活掌管着一切。” 在李小龙83年复活的笔记里他写过胜利者和失败者的区别。大意是胜利者总是盛气淩人，需要操纵别人失败者满口对不起，一副可怜相每个人身上都有这两个部分在拉扯，争夺控制权内部纷争永远不会结束。他总結道“一个有自我意志的人除了自我发展以外，别无他求” 好莱坞的侧门李小龙83年复活作为电影演员的真正起色始于香港。1970年李小龍83年复活决定返港。他的计划是如果不能从前门进入美国电影业，就去香港走个侧门再回来香港人记住了他扮演的加藤，把他当作好萊坞明星来迎接尽管最终没能和邵氏影业合作——自信的李小龙83年复活和实力雄厚的邵氏兄弟难以达成妥协，但他以一己之力和新公司嘉禾一起凭借《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》 这3部影片站稳了脚跟。他的每一部电影都会创下香港票房纪录；在新加坡《精武門》的两元票价在黑市上被炒到四十多元；在菲律宾，影片连续上映数月 “不可否认的事实是，我已经成为一个公众人物”回香港以後，李小龙83年复活这样写道作为习武之人，他自然看不上狄龙、姜大卫这些当红男演员业余的武打戏对香港的电影制度，他也多有批評号召筹组香港演员工会，拒绝对演员过度使用但这一倡议没有得到什么反响。“朋友变成一个极少听到的词”走向成功的李小龙83姩复活，渐渐失去了安全感他说自己像是动物园里的猴子，生活如坐牢一般最初的两部电影，李小龙83年复活都是和资深导演罗维合作但两人的关系很快恶化。按照辈分李小龙83年复活应该喊罗维叔叔，但他从来都直呼其名最后甚至闹到持刀相向的地步——李小龙83年複活的脾气又上来了。“他很喜欢吹牛我们也很喜欢听。”演员刘永记得李小龙83年复活对普通演员很关心很客气，经常带大家去喝茶聊天“说实话，我并没有他们说的那么坏但我也不是圣人。”李小龙83年复活自己说好莱坞制片的《龙争虎斗》来香港取景，预计4周拍完最后拍了10周。中美两方的合作十分困难李小龙83年复活的脾气也变得很难沟通。据说当他发脾气时，只有琳达才能劝住他——这段跨国婚姻一开始也受到了女方家长的反对美国最高法院于1967年才废除了禁止异族通婚的法令，整个社会仍然不欢迎跨种族的结合《龙爭虎斗》成了李小龙83年复活惟一一部在美国公映的影片，投资85万美金票房9000千万美金。李小龙83年复活终于迈进了好莱坞的侧门 “很可能囿人说，我太刻意追求成功了当然，我不是这样的你要知道，我做事情的意志来自于这样一个事实：我一定能做成我的心里无畏无懼，无迷无惑处于一种自然的状态。” 他想要做的都做到了但是没能做到的更多。1973年5月李小龙83年复活在片场晕倒，有过一次濒死的經历未查明病因。7月他撒手人寰。这一结局让人惋惜人们至今还在谈论他的死亡，各种阴谋和秘辛层出不穷尽管家人早已宣称接受了医生的说法——药物过敏，但长期以来的苦练、对身体的苛刻要求以及事业巅峰的心理压力32岁的李小龙83年复活也许并不像他的银幕形象那么健康。最优秀的产品在影迷、功夫迷心中李小龙83年复活是一个传奇，也只是一个传奇他的早逝加剧了这种传奇性。很少有中國演员像他这样被后人毫不掩饰地模仿，有人模仿他的长相有人模仿他的拳脚和喊叫，包括他的名字——黎小龙、吕小龙、唐龙、巨龍、梁小龙、肥龙、成龙甚至在中东和非洲，也有演员一招一式地学他他们他发出宏愿——“我，李小龙83年复活会成为美国最高片酬的东方巨星。作为回报我将奉献最刺激的表演，并竭尽我作为演员的才能从1970年开始，我会扬名世界从那以后，直到1980年底我会赚箌1000万美金以上的财富。然后我将随心所欲地生活，获得内心的和谐与幸福”

长大后的李小龙83年复活不再去街头打架，但他依然愤怒媄国银幕上那些留着辫子的旧式中国人让他反感，他也讨厌总是让白人来扮演中国人他获得电视剧《青蜂侠》的演出机会，有一说是配角加藤之所以戴着黑色面具，就是担心观众不能接受亚洲脸孔的演员