原标题：中国学生作文的八大分裂现象

前言：张立宪《读库》主编，著名出版人作家，在与“脚里学院”几十位一线山乡教师分享中开始了这个“站着说话不腰疼”的话题。

在这之前他也分享过关于写作文的方法，他说让孩子摆脱作文恐惧最好的办法，就是让他们像说话一样写作

在他看来，讓孩子爱上写作其实有不下10种方法。而中国学生作文写作中存在的八大分裂现象严重影响孩子们的性情发展。

之所以开出这样一个自鈈量力的题目恰恰因为我本身不是作文老师。

我1991年大学毕业到现在已经快三十年了，没有再敢回到课堂上我对教育没有太多的发言權，但七八年前去成都和一些中小学老师交流，他们告诉我学生有三怕，一怕周树人二怕文言文，三怕写作文好像全国各地的学苼都是这样的。

周树人和文言文的怕不用多说但是写作文的怕让我没有想到。用自己的母语写作这应该是最基本的能力，就像我们吃飯和说话一样应该不存在怕不怕的问题，因为这是基本需要所以我听了这“三怕”后，稍微留心了一下：我们为什么不能享受作文课不能爱上它？

我不是作文老师但自己也写过作文，所以这个题目是从过来人的角度来展开。此外则是从一个编辑的角度来看，因為这就是我的本职工作做了多年的编辑，一直在为写作的人服务我接触的是大家写出来的海量文字，不管是好是坏不管是被放弃的，还是最后变成图书的

从这两种身份，我来畅想一下这个“站着说话不腰疼”的话题

作文当然是写给老师看的，再具体点儿说甚至昰写给高考作文的阅卷老师看的。

我觉得这个定位很荒谬如果学生一旦知道，我的作文是写给老师看的话他的心态就会发生变化。

所鉯作文应该写给谁看

我们出版过林海音女士的《城南旧事》，又请优秀的配音演员狄菲菲老师朗读全书录制了将近八个小时长的有声書。狄菲菲老师事后对我说她在录音棚里的时候，会把林海音的照片放在眼前她就看着林海音，把自己想成是作者以她这样的年龄囷心态来演绎。

好的歌手也是这样哪怕台底下有几千几万个观众歌迷，他也就像对一个人唱歌一样甚至是对这个人耳语。

如果我是作攵老师当学生意识到是他的作文是写给老师看时，我能不能提醒他一下你不用写给我看，你可以写给你想写给的那个人看

如果我是莋文老师，会希望自己在这方面能有所突破当学生在头脑中遣词造句时，他所倾诉的对象越具体越好越明确越好，越不是老师越好

峩们可以允许学生这样做吗？高考作文能够允许学生这样做吗

张立宪对作文课的“非专业”意见，赢得一线老师们的赞同

作文意味着高考试卷中的六十分，作文意味着一周一次课

但我想，作文最主要的目的是传达自己的想法有意识地表达内容。生活中所有的表达所有的倾诉，所有的沟通可能都是作文。

记得有人评论贝多芬关于抒发快乐情绪的旋律，空气中应该飘荡着许多种但贝多芬抓住了朂好听的那一段，放到他的第九交响曲中成了最能表达人们心声、全世界人诠释快乐的最合适的旋律。

贝多芬能写出《欢乐颂》一是洇为他有能力创作出属于自己的旋律，二是他能识别出那段旋律是好是坏

从一个编辑的眼光来看，好作文应该是准确、完整并且有美感嘚文章的语言有张力、结构和节奏，最后形成感染力、说服力和传播力

但这也许不是小学生或者中学生能够做到的，很多时候连成年囚都做不到

这样来看，作文不应该仅仅限于作文课也不应该仅仅限于求学阶段。

我总结自己学生时代写作文的状态包括我也看到现茬很多小朋友的情况，认为大家的写作多是在一种分裂状态下

1.“说”和“写”的分裂。

不仅仅是学生连成年人也这样。我们邀请某位專家来写他专业中的东西时专家往往都很怵，说我不知道该怎么写怕自己写不好，很有压力我就跟他说，您就当自己在饭桌上跟最恏的朋友聊天介绍您所做的工作，您把饭桌上想说的话写出来就行了有些人生活中能言善辩，但是一到写作马上就调到另外一个频道

2.生活状态和官方语境的分裂。

在生活中可以见到许多这样的例子平时说话很有趣，但新闻联播的话筒一伸到眼前马上就能变成外交蔀发言人或人民日报社论的腔调。

我们其实在教育我们的学生强迫他们从小就做这种写作语境的转换。只要你去写作文就要进入官方語境。

3.“要我写”和“我要写”的分裂

就是完成老师布置的作业和自主地享受写作的区别，现在有更时髦一点的词就是外驱力和内驱仂。

“学习最有效的时候就是学生占主导地位的时候”，好像是教育学的格言但大部分作文课里的写作，却都是来自外部的压力老師让我写，所以我不得不写不知道在座的语文老师，有没有见到这种学生你不让他写，他自己都憋得难受主动哗哗地开始写，有没囿这种学生呢

成年人里也会有，《读库》接触最多的就是这样的写作者这个东西不让他写出来，感觉就要憋出人命来了跟分数无关，跟挣钱无关就要把它写出来，不写就难受“我要写”和“要我写”之间怎么转换，可能也是换频道的关键

4.在作者和读者的角色之間是否可以自由切换。

这种转换不是说我既能写自己的文章也能读别人的文章，而是说在写作时既能以作者身份写，也能以读者身份讀这一过程不是说我写完了再去读，而是混杂在一起穿插甚至并行，以作者身份写一段以读者眼光看一段，让自己成为二合一的角銫

5.“人爱看”和“我想写”之间的平衡。

我想大部分人都在前者的功夫多一点所以我们的文字中，充斥着这种讨好、谄媚、邀宠型的寫作为分数写作，在高分作文秘笈的指导下写作导致分数越高的人，有时候城府越深甚至越虚伪。因为他知道什么样的文字能够得高分他知道作文老师和考试需要什么，于是逢迎而上

但等没有分数压力之后，写作又容易陷入另一个误区就是非常自私地自说自话，不顾观者的感受在“我想写”和“别人爱看”之间，这个度怎么来把握即使作家都不一定能做好，但是我们应该给学生一个提醒讓他有这样的意识。

现在甭说学生大人的写作许多也是这样，这是最分裂的一种状态所有的写作都要围绕和服务这个观点，甚至在写莋过程中当你发现自己的材料不足以支持这个观点时，也不敢推翻它而是要继续想办法维护其权威性和正确性。所以我们看到很多攵章为观点而选择事实，甚至编造谎言甚至为观点而强词夺理。实在写不好就为反对这种观点的人不由分说地扣上一顶吓人的帽子。

僦是一定要做出自己的分析判断总结出中心思想，上升到意义的高度这是我们作文中非常突出的一个问题，或者叫写作习惯或教育习慣过度抒情。

钱锺书先生说过一句话大意是你可以通过一滴水看到大海，但不能看到一块砖就想到万里长城但是，我们很多时候的敎学就是这样逼学生去做这种人为地拔高，过度地以小见大过度地深刻。让一个青春期都还没到的学生去解决人类几千年来那些大哲学家都解决不了的问题。

8.阅读与写作的分裂

现在学生的阅读广度和深度都已经很不错了，读不完的课外书不像我们当年无书可读。泹阅读和写作的状态不能自由穿梭阅读时没有以写作状态去体验、设想，写作时也没有用阅读状态来做这种想象中的评估、判断

见识鈈到好的文字，怎么让他写出好的文章写作归根到底是我们要做生产者，但平时都是消费者的心态永远在看，也是一种分裂状态需偠以生产者和设计者的角度来介入阅读，体验写作

我们看到，连阅读和写作都不能打通更不要谈打通各学科。

这种分裂状态下的写作对于学生的性情会有什么影响？

我觉得就是认知障碍和沟通障碍不能准确地用语言来认识自己、表达自己。

我发现家长和小孩在一块楿处时最大的问题就是，小孩不会倾听你需要他听的时候，他永远在不停地插嘴；但你让他说的时候他又说不好。

对于写作初学者來说容易对自己的少许才华产生过度迷恋。他读的东西太少没见过太多的好东西，相当于一个在深山里的人发明了火柴便以为自己能拿诺贝尔化学奖，并不知道现在满世界都是打火机了

但是读者没有义务陪着他可怜巴巴的才华来浪费时间，这也是现在一些人走出校園、走向社会之后面临的问题他自己很自信，但是这些自信建立在一个很虚妄的基础上导致最后很失落，没有人陪他玩

除了对少许財华的过度迷恋，还有就是不加思索的陈词滥调

陈词滥调说多了，自然就导致思维的僵化人家都已经说了千百遍，你又何必再多说一遍呢但是很少有学生意识到这个问题，一定要把前人、其他优秀作文说了千百遍的话再复述一遍从没有想过怎么别开生面，怎么推陈絀新

第三就是，信以为真地撒谎

我觉得这甚至可以上升到国民性的问题，撒谎随口就来说着说着就当真了。最后你如果要揭穿他的謊言他反倒会认为你是信口胡说大逆不道。

为实现想要的写作效果或论证想要的论点可以堂而皇之地编造事实，脸不红心不跳久而玖之，就是为达目的而不择手段

这些锅肯定不应该只是让作文课来背，但如果我是作文老师希望我可以有勇气，提醒我的学生警惕仩面这些事情。

如果我是作文老师会告诉我的学生，忘掉你是一个作文课上的学生你可以用其他任何人的身份来写作，写给任何你想寫给的人看

那么作文老师的身份，也应该是多重的有没有可能请物理老师来上一堂作文课，数学老师可不可以要知道，数学、物理課本里的文字要准确、凝练、有效得多啊

这可能会给作文课注入更新鲜的空气，甚至会有更精彩的写作成果出来但这不是一个作文老師能决定的，需要校长说了算当然，最好的作文老师肯定是父母即使学生不写父母的言谈举止，但家庭成员的日常沟通与交流其实嘟是写作、都是作文。

如果我是作文老师希望学生能享受写作，自主写作但是我认为一个好的写作者，还要具备能够完成命题作文的能力不是说我只写我自己愿意写的，你让我写的要是我不感兴趣，就写不出来写不好。

学生应该具有对命题作文的见招拆招的能力

我要求你只用五十个字来记录这一堂课，你能不能做到

我又要求你用五百字，能不能做到

我要求你用第一视角记录这一堂课，或者苐三方全知视角你能不能写出来？

我甚至要求你为这篇文章起十个标题能不能做到？标题不超过八个字你能不能做到？

我想在这方媔给学生提尽量多的限制让他带着脚铐来跳舞。有限制才有自由

老师的开题很重要，提出问题比解决问题更重要好老师抛出来的话題，一下子就能唤醒学生的参与感与写作热情

如果我是作文老师，我相信好的开题或者留给学生的好作业就是，文章可以得不出结论但写作的乐趣就是寻找答案本身。在没有答案的文章中做各种各样智力上的探索。我认为有答案、能够解决问题的文章甚至不如开放的文章更好看，但遗憾的是不管是高考作文，还是日常布置的作业都是截然相反的，一定要解决一个问题一定要把学生看得比人類历史上所有的大哲学家都要睿智。

一篇文章能够揭示出一种矛盾、一种冲突、一种困境，就已经很了不起了

如果我是作文老师，会著意训练学生的应用文写作能力我认为在所有的写作中，最重要的就是应用文的写作而不是抒发感怀的个人写作。这可能也是我们的莋文教育中最缺乏的学生走向社会，应聘时个人简历不会写；给人发封邮件欠缺基本的礼数；甚至申请房贷，都写不好贷款理由这些都是应用文。

应用文不仅指有实际作用的文章也包括说明文，比如如何描述清楚我们所在的这个空间从车库上到礼堂的电梯，电梯嘚工作原理等等

如果我是作文老师，会设想一下跨学科的写作有一本美国人的书里提到，最好看的文章是数学课里的“一个数学的頭脑，最显著的特色不是逻辑而是美感。”反过来说应该让上语文课或写作课的学生，去读读数学课里面的文章准确，简单简明扼要，层次分明结构完整。如果我是作文老师可能真的会拿来一册数学课本，分析里面的某一章或者某一节

如果我是作文老师，会敎导学生进行动态写作我上学时，都是这一周的作文下周交交上来之后老师辛辛苦苦批改，打个分就结束了有没有可能，这篇文章過一段时间再看看再写一遍，老师再批改一年后再来一遍？同一个题目让他反复地写永远不让这篇文章画上句号，他的分数是动态嘚写作也是动态的。这种反复的打磨更有意义

如果我是作文老师，就设几个比较有趣也经得起反复写的话题，和学生反复练习同樣一个题目，会有二年级版三年级版，四年级版甚至有春天版、秋天版，有七月份版和九月份版有心情好的版和情绪低谷版，让学苼通过比对在自我否定、自我优化中成长。

作文不是作文而是一种学习，呈现思考和成果的过程这就是动态写作，在永远不停止、詠远不结案的写作中不断研讨和反思，发现自己还有没有提升的余地和改进的空间让学生知道永远没有满分作文，永远没有可以画句號的文章

作为编辑，我经常跟《读库》的作者说只要还没有到最后付印关头，你就永远有改进的余地就永远不要放弃，尝试更好的表达方式和写作方案穷尽一切可能，时时刻刻处于这种智力体操中

如果我是作文老师，会和学生一起来做一些挑战就像游戏通关一樣。新学期一开始我会问他们最怕写什么，然后我就把他最怕写的那个题目作为本学期要攻克的难关。我们就用一学期的时间来把這个难题干掉。

如果我是作文老师我会告诉学生，作文课之外依然需要你来写。我希望他可以坚持每天写六百字这其实是一个虚数，实在写不出来你就抄别人的六百字。如果没什么可写的就写写今天吃的盒饭是什么味道，是怎么炒的但我见过的大部分成年人都堅持不下来。

也有很少一部分人坚持下来了刚开始，他写的都是个人生活但最终作文课的功能，或者要达到的目的是让学生完成公囲写作而不是私人写作。每天六百字很多人坚持一段时间之后，会自然而然地从很私人的写作转为公共写作

如果我是作文老师，还想對学生说写作不仅仅是把字写在纸上，也可能是用图表用漫画，甚至是音频、视频来写作我们有没有勇气，或者有没有意识让学生嘗试多形态的多媒体写作而不仅仅是用文字来传递？

写作是改变命运的唯一机会

前几天的读库年会和不同年龄段的朋友交流。我是六零后像我们这代人，应该是赶上了中国几千年历史上难得的几十年改革开放人们有可能改变自己的命运，实现一些小小的奇迹当然還有八零后、九零后，有的人就会说我现在已经看不到这种可能了，这辈子可能连一套房都买不起等等。

我想来想去觉得写作可能昰改变命运的唯一机会。

我所说的写作不是传统意义上的，不是为了最后成为一个职业作家去挣稿费或版税，去当金牌编剧或公务员攵书而是因为，写作是日常生活中我们最常见的培养成熟心智，认识和发现自我以及有效而成功地与外界表达沟通的手段。

可以看箌一个人如果不能完成这些训练，走向社会可能连应聘都做不好，去送外卖都送不好更不要说与最亲近的人之间的相处，因为表达溝通不畅而导致的情感损耗与创伤

不管作文在高考语文中占多少分，都不是最重要的在一个人的成长岁月中，写作的重要性无与伦比这是我的个人体会。

所以如果我是作文老师，我会倾尽全力、穷尽一切可能把这件事情做好，并且做得新鲜一些好玩一些，有实質性成果一些

作者：张立宪，《读库》主编著名出版人，作家当选“思想推动中国——联想ThinkPad中国思想力人物评选”的十位中国思想仂人物之一。本文转自读库（ID：dukubook）

————————————————