阅读有许多种标准有趣是其中の一。经过许多年的阅读似乎越来越重视一本书的趣

味。书架上的书那么多取哪一本读呢？除非你有严肃的心情否则不会去碰那些夶部头的
经典。它们的分量过重令人望而生畏。不过也有一类书谈的是严肃问题，读来却意趣盎
然比如谈论社会等级问题，不可谓鈈严肃这是个想起来就会个人绝望的话题，对这一问
题的思考曾经产生了大批激进思想家对他们思想的传播则导致了无数次革命和战亂。但是
我想推介给读者的这本书谈的也是阶级话题，揭示的道理也很深刻（至少我这样认为）
但读起来却充满乐趣，有如饮一杯陈姩佳酿的红酒它的锋利包裹在厚实的趣味之中。
本书的英文原名是“CLASS”在英语中，这个词既有阶级、阶层和等级的意思也含
有格调、品味的含意。说一个人是否“classy”或说一个人有没有“class”并非在说他
或她的社会地位分类和阶层高或低，而是说他或她有没有品味和格調因此作者的书名取
“CLASS”一词的双重含意，通过人的品味和格调来判断他或她所属的社会阶层
保罗·福塞尔，美国宾夕法尼亚大学的文学教授，著名文化批评家，曾任教于德国海德
堡大学、美国康涅迪格学院和拉特格斯大学。他的关于二战时期美国社会文化的专著曾获嘚
1976年美国国家图书奖他是英美文化批评方面的专家，檀长于对人的日常生活进行研究
观察视角敏锐，语言辛辣尖刻又不失幽默和善意。本书出版之后在美国立刻引起轰动
一方面好评如潮，另一方面也受到来自社会各阶层的猛烈批评认为福塞尔夸大了美国的等
级偏見，对穷人缺少同情和道义支持对人类的弱点过于尖酸刻薄，等等其实作者在著作
发表之前就清楚地知道人们的反应，正如作者在本書开头时写道：“今天你只需要提及社
会等级这个话题，就可以轻易地激怒别人……最近有人问我正在写什么书，我说正在写一
本关於美国人的社会等级的书人们听后马上会先紧一紧自己的领带，再溜一眼衬衫袖口看
看有没有磨损开线凡分钟之后，便悄悄地站起身來走开”
什么是一个人的社会等级标志？在今天这个时代由于人类生活质量的普遍改善，社会
观念的进步这一问题已经不那么容易囙答了。它常常不是你的职业不是你的住宅，不是
你的餐桌举止也不是你能挣多少钱或者拥有多少财产，而是一系列细微的、你在自覺不自
觉中所呈现出来的行为特征的混合正是这一切构成了你在这个世界上的等级定位。眼前的
这本书是我所读过的关于社会等级这┅话题的最机智、最有趣，最辛辣、而又多少有些令
我有不得不承认人的社会等级或地位不是一个轻松的话题。谁高谁低怎样识别，識
别的标准是什么作者并没有用学术的社会研究方式回答这些问题，而是绕开理论上的争
论从人的衣、食、住、行、以及日常话语里呈现出的特征来分析判断人的社会阶层。按作
者的话说他只从“可以看见的事物和可以听到的话语所传递的信息来分析人的社会阶层，
洏不考虑他们的种族、宗教信仰和政治观点”作者认为，宗教信仰和政治观点不可见而
种族虽然可见（肤色），但并非个人选择的结果因而不在作者的考察范围里。作者真正感
兴趣的东西显然是人们在日常生活中自然流露出的那些品质固此在阅读时，这本书不应被
看作一本学术研究专著而应当被看成是一本社会等级表象观察指南。
那么作者的等级标准是什么呢通过大量的观察之后，作者认为囸是人的生活品味和
格调决定了人们所属的社会阶层，而这些品味格调只能从人的日常生活中表现出来比如一
个人的穿着，家里的摆设房子的样式和格局，开什么车车里的装饰，平时爱喝什么用
什么杯子喝，喜欢什么休闲和运动方式看什么电视和书，怎么说话說什么话，等等作
者根据人们的生活方式取向，给美国社会分了九个等级用辛辣嘲讽的语言归纳了这九个等
级在生活品味方面的差异。
从1994年第一次偶读此书到现在我已经读过至少三遍了，而且每读一次都会对美
国社会各个阶层人的行为特征增加新的认识，不先是对周围的普通人而且也包括
celebrity，即所谓社会名流无论现在他们已经多么有钱，你只需注意一下他或她的衣着
和言谈举止再按照福塞尔提絀的标准加以衡量，就能判断出他们最初来自什么阶层而且
完全正确。尽管此书的初版发表于1979年底但在稍微用心观察过周围人的生活の后，我
发现作者揭示的许多特征在九十年代的美国仍然有效人们在生活格调和趣味方面并没有发
生太大的变化，中产阶级仍、日在房問里满铺化纤地毯贫民阶层仍旧爱打保龄球。习惯于
喝易拉罐装啤酒的人们虽然慢慢改为喝玻璃瓶装啤酒了（并非由于趣味的改变而是甴于环境
保护的原因）但是并没有改为喝口味偏干的葡萄酒或者进口矿泉水。我开始意识到作者的
尖锐所在人的生活品味随着他的成長一旦形成之后，一般不再会发生大的改变即使经由
有意识的熏陶禾训练（我不得不想起全国各地正在兴起的礼仪学校，刚从礼仪学校畢业的人
又开始随地吐痰了）似乎也收效甚微只能使人再次想到“培养一个贵族需要三代人”的说
法是不是贵族倒不那么要紧，但是改變一个人的生活格调则绝非易事由此推论，用生活品
味考察人所属的社会等级甚至是一个更为衡常、更为有效的标准一个人可以在一夜之间暴
富，但却不能在一夜之间改变自己的生活格调这就是我们今天为什么经常看到腰缠万贯的富
豪其举止和品味还保持着昨日“贫囻劳动者”的本色。
当然作者并非意在贬低某些阶层，抬高另一些阶层作者实际上嘲讽的是人们在等级
问题上暴露出的虚荣、自大、粗俗和缺少品味。这些特征并非偶然的选择结果而是具有深
刻的社会文化根源。比如美国人数最多的阶层——中产阶级，按照作者的汾析是最为虚荣
和势利的阶层原因则是由于他们像螺丝钉一样可以被随意替换，因而最缺少安全感生活
也最焦虑。在这样的心态中生活首要的事情就是必须得到他人的承认，要在他人眼里看起
来生活过的既得体又安全因此他们的爱虚荣和喜欢炫耀在衣食住行和话语仩必然体现出
来。但是从本质上说，他们中的大多数人都是从更低的社会阶层奋斗上来的所以不可避
免地缺少富人阶级才会有的高级苼活品味，因而在生活里追求的恰好是那些缺乏个性的、标
准的可以明确指示身份的物品。作者显然非常反感这种拘谨的循规蹈矩毫無节制的炫
耀，以及缺乏创造性的生活方式因此在字里行间毫不掩饰地流露出冷嘲热讽的情绪。
尽管作者的主旨是用人的外在生活特征來分析判断一个人所属的社会阶层我们还是能
够强烈地感觉到作者努力的另一个向度，即为社会等级划分提供新的观察依据在今天的社
会里，社会等级已经由更多的文化标准来确立而不是简单的以有产和无产、剥削与被剥
削、压迫与被压迫等标准来划分。人们可以经甴提高自己的生活品味来改变社会地位分类另一
方面，仅仅有钱并不能提高一个人的社会地位分类还必须提高文化品味与生活格调。沒有品味
的人永远不能改变自己最初所属的社会阶层
本书另一个最大的特点在于，每个读者都会在阅读过程中情不自禁地想到自己以及洎己
周围熟悉的人们的生活然后根据作者提出的言行举止特征来检验自己和别人的社会等级，
或者感到满意或者（更多的时候）感到害臊和汗颜，甚至感到一丝莫名的愤怒因为你发
现自己一直以来追求的东西竟然都缺少品味，自己原来是个没有多少格调的人而且你發现
周园的很多人都不像你以往认为的那样是些很有档次的人；相反，他们不少人居然只能算是
个中产阶级甚或是贫民阶层里的一员这無疑是令人难堪的事情。
我以为这本书的独到和有价值之处就在于，它指出了品味和格调在社会阶层划分里的
重要性因为品味和生活格调是可以培养和学习的，它恰恰不像金钱和财产那样获得的过
程常常是一个人在精神和道德方面堕落的过程。通过自身的教养品味嘚提高，一个人不需
拥有很多金钱就可以达到较高的社会地位分类。
作者为了给自己所属的这样一个社会阶层定位提出了调阶层这一概念，即指那些有品
味、有创造力、有思想、有影响力、生活得体但并不富有的阶层这一概念后来成为了美国
新一代人的文化标识，比洳80年代的“雅皮”阶层和90年代的“文化另类”
(alternatives)阶层从而进一步的解构了传统的等级社会，为社会分层标准开辟了新的向
今天的中国正處于社会等级分层的新十字路口。几十年的平等社会的神话已经打破
人们的社会等级观念正在急速地更新。推动这一变革的最有力的因素就是金钱占有金钱的
多少正在把人们的社会地位分类重新划分。金钱取代了平等和社会公正开始编织自己的神话和
传奇，编织人们嘚生活梦想同时毫不犹豫地粉碎着一大批人的致富期望。金钱成了一个不
折不扣的社会隐喻一个可欲不可求的价值符号，一个双重的潒征：即象征着全部有关幸福
的梦想又象征着所有追逐金钱者的噩运。于是人们困惑地问道：难道这就是我们要实现的
这样想或多或少囿些过于悲观事实上，在中国一种新的社会生活观念已经或正在开
始形成。越来越多的人们感到无止境地追求金钱并不能带来真正嘚幸福，也未必可以顺利
地改变自己的社会地位分类追逐金钱耗费了太多的时间、精力和创造性，而珍贵的不能重复的
生命却在悄悄地鋶逝不管现实中存在多少令人沮丧或使人激动不已的事实，有人发财致
富有人陷于贫困，但处在这两极之间的大多数人的生活质量正茬得到明显的改善他们不
再是穷人，尽管他们也远远没达到富人的收入正是这一部分人发出了追问：我们是谁？我
们属于什么阶层洳果不喜欢追逐金钱，我们的希望在那儿我们的未来是什么？这个社会
在金钱统治的道路上还会走多远
本书正是在这一向度上提出了社会分层的新的标准。不管你喜欢不喜欢这种标准无论
你承认不承认这样的事实，有品咪有生活格调立刻能够使人们对你刮目相看（文囮痞子和玩
世不恭者除外令人欣慰的是，他们的人数同前几年相比正在越来越少）使你获得更多的
尊重和欣赏，因而提高了你的社会哋位分类金钱固然重要，但是只有金钱并不能使你获得普遍
的认可、尊重和赏识你怎样花你的钱，用它带来什么样的消费这些消费使你呈现出什么
特征，则成为更加要紧的问题
尽管作者讨论的是美国社会中的等级现象，但市场经济带来的世界化趋同态势美国对
全卋界其他国家越来越深的商业和文化影响，使得本书中描述的种种现象已经可以在中国
找到今人悲哀的对应。美国昨天和今天的等级困境也许就是中国明天的生活闹剧。如果本
书能够成为一面镜子使中国人可以从中看出每个人未来的或正在显露的鄙俗和丑陋，从而
开始注意培养品味和生活格调也许还来得及避免跌人恶俗的低级生活趣味。
最后我还想谈的一或是，此书的艺术特色保罗·福塞尔原籍英国，后来移民美国。
他的写作板具个性，措辞考究典雅句子长而复杂，是典型的英式写作风格他在行文中大
量地使用了反讽手法，叙述幽默诙谐有时几乎到了尖酸刻薄的地步。再者书中对美国社
会生活各个方面的观察和展示达到了精微至极，如果没有敏锐的洞察力和社会批判眼光是
绝无可能做到的。这样一种风格要想在译文中全部体现出来，简直没有可能倘若我没有
在美国长期居住的生活经验，是决计不敢去翻译此书的好在两位年轻译者对作者语言的把
握误差不大，这才保证了译文的基本质量我想说的是，即便不能唍全体现保罗·福塞尔的
艺术特色这个译本在展示作者的思想风格方面，无疑是一次经得住检验的努力
在停笔之前，我不由地想到法國后现代大师罗兰·巴特，他在接受记者采访时谈到他所
希望的理想生活他说：“有点钱，不要太多；有点权力也不要太多；但要有大量的闲
暇。”钱和权力对于一个生活在商业社会里的人来说不可全无否则你会生活得没有尊严和
安全感。但无止境地追逐金钱的生活也鈈值得因为缺少品味。那么罗兰·巴特渴望得到大
量闲暇用来做什么呢他简单地回答道：“读书，写作和朋友们交往，喝酒（当然昰葡萄
酒),听音乐旅行等等。”简言之过有品味的生活。因此读过此书之后每个人都应该认
真想想，你真正想过的生活是什么至少囿一种算法是聪明的：有钱并不必然使你的社会地
位提高（这里并非在说经济地位，而是社会地位分类）因为这世界上总是有人不在乎伱的钱
财。但有生活格调和品味却必然会受到别人的尊重和欣赏因而提高了你的社会等级。
保罗·福塞尔写作此书的初哀，也许正是为了这一目的。

尽管绝大多数美国人感到他们的确生活在一个极其复杂的社会等级制度当中，他们甚

至怀疑正是对社会地位分类的种种顧虑，左右了置身其中的人们的言谈举止然而迄今，社会
等级这个话题依然显得暖昧可疑并且经常是过于敏感的。时至今日哪怕只昰稍稍提及社
会等级这个话题，也能大大地激怒别人这情形就仿如一个世纪以前，当坐在绅士们的社交
沙龙中饮茶时一旦有谁过于公開地谈及性问题，举座顿时会变得鸦雀无声
最近有人间我正在写些什么，我回答道：“一本关于美国社会等级的书”这时，人们
总是會先紧一紧自己的领带然后偷偷瞥一眼袖口，看看那儿磨损的程度几分钟之后，他
们便会悄悄站起身走开这不仅仅是由于他们怀疑峩是个社会等级暗探，而是仿佛我刚才的
话说的是：“我正在写一本书想鼓励人们用幼海豹的尸体痛打幼鲸，直到它们断气”自
动手寫这本书以前，我已经数次体验了R·H·托尼洞察到的一个可怕的真理。他在《平
等》（1931）一书里写道：“‘等级’这个词暗示着种种令人鈈快的联想所以，只要在这
个话题上稍作逗留就会被理解成是精神变态、嫉恨和充满偏见的症状。”
尤其在美国等级这个观念相当囹人尴尬。社会学家保罗·布卢姆伯格在他的作品《衰
落时代的不平等》（1980）中干脆把社会等级称作“在美国遭禁的思想。”此话可是鈈
假通常，哪怕这个话题刚被触及人们就开始变得烦躁不安。当两名采访人问一位妇女
她是否认为这个国家存在不同的社会等级时，她回答道：“这是我所听到过的最最肮脏的字
眼！”当另一位男士被问及同一个问题时他变得很有些愤懑，“社会等级应该被彻底消
滅！”这句话冲口而出
实际上，在面对这个问题时人们恰恰暴露了对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤
怒，越说明等级存在的真实囷严酷如果谁容易变得非常焦虑，这种倾向暗示你是一名中产
阶级你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级。另一方面上层阶级熱衷于谈论这个话
题，因为他们在这种事上投入的关注愈多就愈显得地位优越。贫民阶层通常并不介意讨论
这个话题因为他们清楚，洎己几乎无力改变自身的社会地位分类所以，对他们而言整个的
等级问题几乎就是一个笑话——上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不過是一种愚顽和妄自尊
大；而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌。
事实上对社会等级高度敏感的恰恰是中产阶级，有时候他们甚至会被这个问题吓得要
命在某图书馆里一册由拉塞尔·林斯所著的《时尚先锋》（1954）中，一位中产阶级的代
表人物留下了他的痕记此书有一节以屈尊俯就的态度论及中产阶级那不可靠的装饰品味，
然后冷嘲热讽地将他们和另一些阶层更为高级和精致的艺术行为作了一番比较在这段文字
旁边，这位怒火中烧的读者用大写批道：“狗屎！”就我的经验而言此公肯定是一位无可
救药的中产阶级男士（说鈈定是位女士？）
正像你在等级问题上的愤慨恰恰暴露了你的阶级身份一样，解释这件令你生气的事物的
方式也会产生同样的效果底層的人们乐于相信，等级是由一个人拥有的财富多少来作为标
准的生活在中层的人们承认金钱与等级差别有关，但一个人所受的教育和從事的工作类型
同样重要接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式是判断等级身份不可或
缺的标准，而对金钱、职业或受教育程度则未加考虑
斯塔兹·塔克尔曾为写作《美国：分离街》（1967）采访过一位女士。她不但对等级这
一问题表示出惊慌不安而且絀乎本能地将职业视为划分等级的主要标准，这类反应清楚无
误地提示了她的中产阶级身份“就在这条街上，住着几乎各种等级的人们”她说，“可
我不该提等级这个字”她接着说，“因为我们并不是生活在一个有等级差别的国家里”
接着，职业标准就来了“但茬这条街上，既有看门人也住着医生，还住着商人和会计
师”社会学家们司空见惯的是，受访人总会屡屡声明他们居住的地区并不存茬社会等级差
别《美国生活中的等级》（1959）一书的作者列昂纳德·罗埃斯门写道：“几乎无一例外
地，调查者记录下的第一句话总是：‘峩们这个城市没有等级差别’一旦这句话脱口而
出，也就道出了这个地区存在的等级差别因为随之而来的是同一社区的好公民们令人驚异
地众口一辞表示附合。”小说家约翰·奥哈拉曾经不遗余力地探索过这一极度敏感的主题。
他对此问题的敏感简直让人吃惊还在孩提时代，他就开始留心观察他出生和成长的宾夕法
尼亚州某小镇“年长的人对待其他人可不是平等的。”
美国的等级差别是如此复杂和微妙以至于国外的访客常常会忽略那些细微的差异，或
者有时甚至意识不到等级结构的存在就像弗朗西丝·陶勒普在1932年游历美国时描繪的
那样，“平等的神话真是威力无边”政府面对这个问题时相当尴尬——成百上千的划分级
别的手段从政府机构出炉，而官方却不承認存在社会等级——所以国外访客稍不留意就会
忽视等级体系在这个国家的运转方式。英国小说家和文学批评家瓦尔特·爱伦的经历就是很
好的例证五十年代，在他来美国一所大学教书之前他曾想象：“美国几乎不存在等级，
就算有也许不过是为了在不同种族群或鍺源源不断的移民潮当中作一些区分吧。”可是
在麻州格兰德拉皮兹城住了一段时间后，他终于清醒了在那里，他见识了新英格兰的勢利
力量以及当地人长期以来对古老家族支配的道德与文化权威所表现的顺从。
一些美国人满怀快意地看待七十年代电视连续剧《灯塔屾》的失败这是一部有关上流
社会的作品，以英国戏剧《楼上楼下》为原型。观众坚信并籍此安慰自己这部作品之所
以会以悲惨的夨败告终，是因为美国并不存在等级制度也就是说，根本不可能有人对这类
题材的艺术性感兴趣其实他们错了。《灯塔山》未能吸引媄国观众的原因是因为它关注
的也许是本地人最不感兴趣的部分——准贵族上层阶级。如果故事发生在一个人人都会关注
的冲突点上仳如说：要么是上层阶级与中产阶级冲突。并抵制后者向上侵入的企图；要么
是中产阶级同仇敌汽地对付低于自己的阶级那么这种戏剧囮表现的效果就会好得多。
如果说外国人经常对美国政府关于社会平等的宣传信以为真的话本地的公民倒是乐于
了解个究竟，哪怕他们談论这个问题时多少会感到不安一位敏锐的南方黑人这样断言他的
一位雄心勃勃的朋友：“乔依是不可能和那些大人物排级论等的。”這话让我们觉得现实
确是如此。就像一位木匠所说“我讨厌说生活中存在着等级差别，只不过人们跟与自己
背景相似的人呆在一起哽舒服。”
他这种用“相似背景”区分某类人等级的方式尽管科学他说并不确切，但与其他任何
试图把一个等级与另一个等级区别开的方式几乎毫无二致不论你与另一个人是在讨论公羊
队还是四九年人队（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄榄球队。一译者注）也无论是
討论休闲旅行汽车。大屋（即牛津大学的基督教堂）、莱奥尼斯大妈、纽约证券交易所大行
情板、葡萄园、还是瓷器如果你不觉得有必偠对你话中的暗示详加说明，或者根本无意解
释你的意指你就很可能在与一位与你等级身份相同的人谈话。这一点千真万确
本书中，峩的理论将主要针对社会等级问题中那些可视的和可见的符号但我会主要集
中在反映了一个人的行为选择的符号上，这意味着我不会栲虑种族因素，甚至除非偶尔
论及，也不会考虑宗教或政治因素种族的区别显而易见，却由不得自己选择宗教和政治
观点通常由人選择，但人们的表现除了偶尔限于前院的圣龛或汽车保险杆上的小标贴一般
并不外露。面对一个人你通常看不出他是“罗马天主教徒”还是“自由派”。你看到的是
“手绘的领带”或者“蹩脚的涤纶衬衫”你听到的是“起限定作用的因素”，或者
为了弄清楚诸如此类伍花八门的信号我一直依靠感觉和直观判断，而非任何可以称为
“合乎科学标准的”方法正如《高层：形象与现实》（1980）的作者阿瑟。马维克所说的
一样我深信，“等级……正因为这是一个大过严肃的话题，所以不能留给社会科学家们
等级尤其应该成为一个严肃的媄国话题因为在这里，我们并没有一个世袭的头衔地
位和荣誉的体制可以从容展开分析，每一代人都不得不重新界定等级体系这个社会比世界
上任何其他社会都要变化得更快。并且几乎是独一无二地，美国人会因为在这个社会立足
何处的问题而困惑不安三十年代賦予人们等级身份的种种事物——打高尔夫球穿的白色亚
麻布绑腿灯笼裤，镀铬的鸡尾酒摇晃器白色滚边马甲——说得婉转些，已是昨ㄖ黄花不
可能在今天起什么作用了。身处一个速变而非传统的社会美国人发现，与大部分欧洲人相
比他们更难于“了解自己立足何處”。而另一桩迫在眉睫的事情“去行动”，又显得尤
其重要“我该怎样做？”纽约市长考克曾经大声追问他的大多数听众都心有戚戚，感觉
他恰到好处地提出了一个有代表性的美国式问题
就像英国哲学家安东尼·奎顿所说，决非偶然的是，“有关礼节的现代形式的书刊，主
要是美国产品。这些“伟大的”名字是爱米丽·鲍斯特，或者爱米·文德比尔特”这是因
为，美国是首屈指一的初来者汇集地这些人特别需要将自己摆在一个有利的位置上，然后
迅速发达起来奎顿说道：“部分初来者是外国移民，这是从地理意义上说；另一些是新
富这是从经济上说；还有一部分是年轻人，从成长角度上看所有这些人无一例外地面对
着如何与一个社会群体的运转紧密联系嘚问题。”
抱怨自己一无所获的喜剧演员罗德尼·丹哲菲尔德就属于被约翰·亚当斯研究过的国民
之一亚当斯早在1805年就说过，“报酬……在生活中是别人对你的尊重和赞赏忽略和
轻视，则是对你的惩罚……渴求他人尊重的欲望就像天然的饥饿感那样真实而世人的忽略
囷轻视则像痛风病或结石一样引发剧痛……”大约与此同时，爱尔兰诗人托马斯·莫尔也感
到随着美国确立了主张人人平等的宪法，一種特殊的困境已经降临到美国人的生活中来
他将华盛顿特区的公民们描绘为某种“生来是奴隶，却想奋斗成为主子”的人三十年后，
託克维尔在《美国的民主》一书中精确地触及到这片土地的特殊问题：对等级的渴求。他
写道：“没有任何其他地方的公民像这个民主國家的公民一样显得如此无足轻重”而结果
就是，“这里的人们要付出世上最多的艰辛和努力来获取——恐怕这个词远不够正确——地
仍然是十九世纪瓦尔特·惠特曼在《民主的远景》（1871）中写道，美国政府的结构
形式为公民们创造了一种均等的条件（或至少是幻觉）个人为了得到社会认可，确立个人
自尊将因为某种难以言说的焦虑而经历旷日持久的挣扎，那焦虑就是如果人人都是人
物，则人人嘟不是人物在较近一次路易斯·哈里斯主持的民意测验中，76％的受访者认为
他们最需要的是“他人的尊重”。在最近看到的一份广告辞Φ一位广告作家向某种咖啡桌
的潜在购买者展示了极具诱惑力的美国式眼光：“为您良好的品味创造一种优裕，温馨感
性的暗示！这種暗示能使您在任何一个想象的环境中，召唤尊敬和关注”
在美国，由于社会等级间的流动是如此顺畅似乎每一位幸运儿都可以得到獎赏。而伴
随这一情况而来的特殊危险则是：失望以及接踵而来的妒忌。这个神话给人的印象是你
随时能用“挣”的方式向上爬。然洏一旦一个人发现自己陷身于一个等级差别体制，并对
这个体制的必要性表示怀疑此时的幻灭感和内心痛苦就格外强烈。有一些人在早期的中产
阶级生活中发现在他们为社会等级的攀升而奋发努力时，一些明显不相关的因素例如遗
传特征，早年背景父辈或更年长┅辈的社会地位分类，或多或少限制了他们的发展他们因此
变得有些绝望，这种绝望并非没有破坏性尽管他们一般说来对这一破坏性秘而不宣。托克
维尔敏锐地察觉到了这些心理危机他承认，“在民主时代欢乐要比贵族时代来得强烈，
有极多的人可以分享欢乐”泹他又补充说，在人人平等的氛围中“人们的希冀和欲望更
经常地被摧毁，灵魂所受的折磨和烦扰更大因此要更加细心地照料自己。”
希望破灭后妒忌纷至沓来。永远不要低估这个国家那些恶劣的乃至罪恶的行为背后
纯粹的等级妒忌所产生的力量，以及对官方宣称嘚阶级平等神话的幻灭引起的恶果谁若将
自己诱人的轿车停在一个大都市的街道上，返回时却发现车窗被砸得粉碎收音机天线被拦
腰折断，谁就会理解我说的话的含意国会议员约瑟夫·麦卡锡于1950年在西弗吉尼亚发
表演讲时运用的语言，使人们对他的真实意指简直一目叻然他猛烈抨击中上层阶级和上层
阶级，并非因为他们沾染了“共产主义”而显然是出于妒嫉。他说：“并不是那些不太富
有的人或┅些少数集团的成员背叛了这个国家而是那些已拥有了种种优越条件的人们，最
好的家庭最好的大学教育……”
幽默作家罗杰·普莱斯在《伟大的鲁伯革命》（1970）中，甚至将等级嫉妒理解为对平
等主义的报复他这样区别平等主义和民主：“民主要求它所有的公民生而岼等，而平等主
义则坚持所有公民应死而平等”L·R·哈特利曾在小说《外貌公正》（1960）中讽刺过一
个多少与我们今天相似的未来社会。那里的人们持有一种“对美丽外貌的偏见”而政府的
整容外科大夫矫正了每个人外貌的不平等。这里解剖刀决不是用来使人们变得美麗——它
被用来使人人变得相貌平平。
尽管我们对政治和法律平等公开表示欣然接受但就个人的感知和理解而言——其中豹
大部分很少表露——我们纵向地将事物进行分类，并坚持价值观上的差异至关重要无论我
们就平等发表什么看法，我认为每个人在某方面正日渐体會到奥斯卡·王尔德曾谈到过的一
点：“人类的平等博爱井非仅仅是诗人的梦想；它是一个令人十分沮丧和深感羞辱的现
实”似乎，我們从内心深处需要的是差别而不是聚作一团。差别和分离令我们兴趣盎
然融合则令人油然生厌。
尽管联邦政府不愿命名一个社会等级淛度但它似乎承认，如果从法律上说我们人人
平等，而在实际生活的其他方面‘情况则截然相反，那么政府才会将它的公务员划分為十
八个等级：从最底层的第一等（邮件投递员）第二等（邮政人员），往上到第五等（秘
书）第九等（药剂师），第十四等（司法囚员）到最上面的第十六。十六和十八等（政
府高层行政管理人员）建筑行业里也存在一个不同工种的等级制度。最底层的是“土
活”也就是地基挖掘工作；位置列在中等的是下水道、道路、坑道的铺设建造；最上层的
则是建筑物本身（随着建筑高度的上升，地位也樾高）销售“老板台”和相关办公设备的
人们了解，他们和顾客之间会就一个严格的“等级”制达成共识橡木桌最低，核桃木桌其
次然后往上是桃花心木，如果你中意的话属于“中上等”，直到极品：柚木在军界的
各种女士社交场合，倒咖啡是一种特权属于较高阶军官的妻子。那里的每位女士都清楚
几乎处处都可以发现等级排行。仅拿乐器为例按惯例，交响乐团根据不同种类乐器的
声音微妙程度和演奏的难度来排列乐器组弦乐器身居高位，木管乐器随后铜管乐器其
次，打击乐器则排在最后按演奏难度分，手风琴近乎朂低小提琴则接近最高地位。另一
类按某种“社会等级”的概念编排乐器的方式是考虑惯常演奏这种乐器的乐器组的声望。
这就像作曲家艾德华·寇恩所说的：“如果你演奏的是小提琴，你可以在弦乐四重奏乐队或
交响乐团演奏但不可以在爵士乐队演奏，更不可能在軍乐队中演奏而在管乐器中，长笛
和双簧管主要是交响乐团的乐器单簧管则不如它们，因为交响乐团爵士乐队和军乐队中
都有它的份。至于铜管乐器法国号位置最高，因为至今它也没有被用来演奏爵士乐同样
道理，打击乐器演奏者中定音鼓手地位最高一种乐器能发出的音调越低，一般来说它的等
级就越低因为人们一般认为低音乐器容易演奏（巴松管除外）。所以索萨号的等级就比
小号要低，低音提琴就比中提琴要低诸如此类。”
如果有人对你说“我的孩子正在上长号课”，你脸上浮起的微笑就比听人说“我孩子
正在上長笛课”时要来得更难控制（这里微笑在作者看来表现了某种如释重负的轻视，这
通常是欧美人的文化反应一译者注）。另一方面聽人说“我的孩子正在学习古大提
琴”，你就接收到一种有关等级的强烈信号这种信号与对古典文化的兴趣、博物馆、画廊
或者“修养性”工作紧密相关。吉它（除非它被用来演奏古典——也即古代风格的——音
乐）天生就属于低等这也解释了为什么六七十年代的年轻囚那么喜欢用它来表现国际主义
的等级弱化。吉它总是与吉卜赛人、游牧民族、或另一些既无遗产又无固定收入而且居元定
所的人们发生聯系所以，对那些从中上层阶级或中产阶级逃脱出来的青年人来说吉它是
一种最能完美体现他们身份的标志。
前社会主义者《党人評论》编辑威廉·巴列特回顾过去二十年的社会变革时总结道：
“‘无等级社会’看来越来越像是一个乌托邦幻觉了。社会主义国家发展叻它们自己的等级
结构”尽管那里的等级主要是建立在官僚体系和阿谀奉承的基础上。“由于无论如何也一
定存在等级我们为什么不讓它以更有机、更异质、更多样化的”西方固有的形式“存在下
去呢？”因此既然我们的社会存在等级，为什么我们不去尽可能地了解咜呢这个话题可
能过于敏感，却也不必让它永远暖昧不明

好像没人确切地知道，“等级”这个词究竟意味着什么有一些人，例如万斯·帕卡

德曾尝试援用更客观的术语，也谈论过“社会地位分类体系”社会学家马克斯·韦伯的后继
者们，倾向于在谈到一个人拥有哆少财富以及它的利益杠杆作用时才谈论“等级”他们谈
的“地位”是指一个人拥有多少观众的社会声望，而他们说到“党”时则是茬衡量一个人
的政治势力多大，也即是说你究竟拥有多少内在的力量去免除他人的骚扰和麻烦，不受别
人的摆布我说的“等级”包括鉯上三个方面，不过也许对“地位”尤其强调我真诚希望
“等级”（caste，尤指印度的世袭等级制度一译者注）这个词已经美国化了，因為它能
很好地表达这个国家实际上非常严格的等级界线以及一个人想从养育了他的地位向上或向
我们不仅要问：美国社会里一共存在多尐社会阶层，最简单的回答是：两种——富人和
穷人雇主和雇员，地主和佃农资产阶级和贫民阶层。或者不考虑经济和政治因素，洏
只考虑风度和生活格调则有绅士和无赖。当一组社会学家向一位调查对象询问“社会等
级”一词包含了什么意思时他回答:“看你有沒有教养”。而按“社会化”的标准来考
察则把那些“享受”世袭财产的人和那些根本不考虑这件事的人区别开来。保罗·布卢姆
伯格紸意到今天还存在一种“基本的社会等级差别”，这就是买得起房子——任何房子—
—的人和买不起房子的人之间的差别如果按这一思路再降一级，这种区别就变成了买得起
车的人和不得不花费大量时间等公共汽车的人英国幽默作家吉丽·库柏在她的《等级》
（1981）一書中，暗示了一幅二分的社会图景:“有负疚感的”人和“被欺骗的”人她写

“一边是中产阶级和上层阶级，尽管他们通常不一定比工人階级挣得多却总是心怀歉

疚，满脑子都是社会关怀另一边则是各种劳动阶级，他们已经被电视和报刊杂志中关于美
好生活的种种想像徹底洗了脑于是因为大蛋糕上自己的那一块大小而觉得受了欺骗。”

世界上只存在两个等级——这种观点也被二战期间英国驻北非第八步兵团的一名士兵意

识到了他曾雄辩地描绘了这种区分：

“长官，这就是一个倒霉蛋打发自己倒霉的一辈子的好办法不是吗？您听说過等级差

别这回事吗长官？让我来告诉您这是什么意思它是说，维克斯·阿姆斯特朗挣了钱却装
成输了的样子邱吉尔又点燃了一支膤前，《泰晤士报》在解释“自由”和“民主”而
我，屁股坐在利比亚的战壕里用钢盔朝一个昏迷的家伙劈头盖脸地浇凉水。只要你能呆在
一个好等级里——这一点非常重要——这等级制就错不了长官；因为一个等级得到蜜糖，
而另一个等级只有狗屎”

对这名士兵嘚结论可以另外有一种我们的表达，那就是每一个地方的所有工作都能分

为两类：安全的和危险的。每年有十万名工人因为与工作相关嘚事故或疾病死亡四十万人
因工伤致残，六百万人在工作时健康受到损害在《劳动阶层的大多数》（1974）一书中，
安德鲁·李维逊写道，“所有那些认为过去的等级差别已经消失的陈同滥调和让人乐观的说
法都会因为下面这个不争的事实而变得毫无意义——美国的工人必須将重伤甚至死亡视为
他价：每天现实生活的一部分。中产阶级则不需要”他接着说：

“想象一下，如果每年总有那么几个公司总部像礦井一样坍塌下来砸死六十到七十名

管理人员，全球会爆发多少抗议的呼声或者假设所有的银行都长期弥漫一种可以令经理。
职员、絀纳员们生癌的看不见的毒尘情况会怎样，最后试着想象一下，如果每年都有成
千上万名大学教授在他们工作时失聪断指、失去手戓者有时是眼睛，请想象一下那种恐

说到死亡和受伤也许是美国最可怕的等级分界线。正是这条分界线把听任自己的孩

子在越南被杀害或遭受残暴而无能为力的父母们，与那些逃脱了这场恶梦的富有的父母们
（这主要得力于臭名昭著的S－2大学生缓期服役计划）区别了开來这一次等级分界，已
经深深切进了美国社会的心脏地带它带来的创痛将持续毒害好几代人。谁若对这个国家的
等级意识仍将信将疑嘚话就应该去听听一位失去儿子的劳动阶层父亲的直白：

“我心里很苦，真的敢用你那该死的美元打赌，我心里很苦正是像我们这樣的人，

为这个国家捐出了自己的孩子那些商人，他们经营这个国家并从里头大把地挣钞票。那
些上过大学的人那些大学教授，他們去华盛顿告诉政府该怎么怎么做但他们的儿子，他
们并没有在沼泽里死掉我说在越南。先生他们没有。”

一位母亲补充说：“我們始终没办法弄明白当我的孩子不得不动身上路时，所有那些

富人家的孩子那些住在郊区的高级住宅里的孩子，是怎么逃开这一切的”
二分法的确能简易而又有效地强调不公和表达痛苦。但一种三分法也同样被很多人采
用这很可能是因为，“三”这个数字代表着胜利、希望、智慧它总能奇特地预示征兆，
令人联想到民间传说甚至还颇有神秘的魔力。至少从上个世纪起当马修·阿诺德（19
世纪英國诗人，曾在死前游历美国一译者注）将他的邻人和朋友划分为上等、中等和下等
三种，或者像他那令人难以忘怀的三个命名一样：野蠻人（注意指上等），菲利士人（中
等）和平民（下等）英国人早已普遍接受了三个等级的划分。中等阶层的人们已经习以
为常从這个三层观念出发来思考等级制度，这不仅因为这个观念为他们提供了道德和社会安
全感同时，这种划分恰到好处地使中层能够等距离哋远离那个高于他们的阶层（也远离那
些属于上层特有的种种罪恶诸如骄傲、势利，挥霍、漠不关心）和那些低于他们的等级
及其各種特征（诸如肮脏、拘束、羞惭、屈辱）。尽管称呼“下层阶级”的英式婉语“劳动
阶层”大有取前者而代之的势头上层、中层、下层仍是称呼这三类人的习惯性用语。
如果说在等级划分上，普遍为人接受的数字是三层社会学家们则更倾向于“五”
要将等级的数目一┅数清，有些人可能会自动放弃因为他们会像写作《美国的炫耀》
（1981）一书的约翰·布鲁克斯发现的一样：“在新的美国结构当中，各种各样的等级仿佛
无穷无尽。”或者他们会像一位被问及波士顿等级状况的当地人一样回答：“要我去数清
楚或者叫出名来的等级大多叻……见鬼,大概有十五到三十个吧。”(就像一个良好的美国公
民他会马上补充一句：“不过，这事儿跟我可他妈毫无关系”）
我的研究结果使我确信，这个国家的等级最好分为如下九类：
有一点最开始就要弄明白：区分这些等级的决非只有财富一项标准“不可能只根據金
钱，”一位工人说得尤为正确“因为谁也不会确切知道你这方面的情况。”与金钱同样重
要的因素还有风范、品味和意识乔治·奥威尔说过：“从经济上说，毫无疑问只有两种等
级，富人和穷人但从社会角度看，有一整个由各种阶层组成的等级制度每一个等级嘚成
员从各自的童年时代习得的风范和传统不但大相径庭——这一点非常重要——而且，他们终
其一生都很难改变这些东西要从一个人絀生的等级逃离，从文化意义上讲非常困难。”
当约翰·肯尼迪在电视上看到理查德·尼克松露面时，一脸吃惊地回头冲他的朋友说：“這
家伙一点没档次”当然他指的并非金钱。
想象巨额财产和高薪就能赋予一个人高等身份的人们或许能从一本名叫《与一位百万
富翁囲同生活的一年》的小书中获得些许安慰。该书的作者是科尼里斯·文德比尔特·惠特
尼他于1981年圣诞节将此书（免费）送给他的朋友们。不用多说这位作者的平庸、愚
蠢，自满和毫无智慧只能让读者联想到《拉德纳响铃》中的角色。或者像辛克莱·刘易斯
的《认识柯勒惠芝的人》一类的讽刺喜剧里的人物“他们很有大城市人的气派，”惠特尼
在描述一次聚会上遇到的人们对说“来自全国各个地方。”他说得越多读者就越容易觉
察，除了他的钱以外惠特尼骨子里压根儿就是一个中产阶级家伙，他不自觉他说着他那个
社会阶层的種种陈词滥调
对于再往下的阶层，这条原则同样适用：金钱井非那么说明问题约翰·布鲁克斯援用
两家在郊区毗邻而住的居民为例，佷好他说明了这一点一位先生是汽车修理厂的机修工,
典型的“蓝领”；另一位是一家出版社的雇员,“白领”。他们的收入不相上下可苼活差
别却大极了。“蓝先生”购置了一座干净漂亮的“牧场小屋”“白先生”买下了一座破烂
的旧屋，并且自己动手重新装修了一番蓝夫人在当地的商店,尤其是住家附近的购物中心
采购,并觉得它们棒极了，“多么方便啊”而白夫人去城里的店铺买她的衣物。蓝先生飲
酒但宁愿偷偷摸摸，并通常是在星期六晚上窗帘紧闭。白先生一家也饮酒很开放，常
常在自家的后院里喝蓝先生夫妇常冲着对方大喊大叫，声音穿过他们的每一个房间或传
遍他们那块地皮的每一个角落，但他们并不觉得有什么不妥白先生一家总是控制着自己嘚
音量，有时声音小到互相听不清楚至于家居摆设，书籍当然是一个重要标准蓝先生家中
见不到哪怕一本书，而白先生家的起居室里囿无数堆放得满满的书架布鲁克斯总结道：
“总的来说，这两个家庭可以说毫无相似之处……但他们的……收入却大体相当。”同
样拉塞尔·林斯也正是因为数年前就注意到品味，知识和感觉比金钱更能决定人的社会等
级，才提出一个三重结构的说法即把人分为有高度文化素养的人。有一般文化教养（中产
阶级趣味）的人、和缺乏文化教养的人
并不是说最上层的三个等级没有钱。界定他们地位的關键因素井非只是金钱而是他们
拥有金钱的方式，作为衡量一个等级的指标金钱的来源远比金钱的数量更有意义。将上层
的三个等级區别开来的最重要的标志是他们继承的财富与自己实际挣得的财富之间的比
值。“看不见的顶层”（像洛克菲勒家族普家族、杜邦家族、梅隆家族、福特家族、文德
比尔特家族等），完全依靠继承来的财产无论一个人拥有的财富多么庞大。如果是靠自己
的劳动挣来的比如像电影明星们，就不能位列这一等级尽管他们的巨额收入和挥金如土
的消费可以使他们模仿这一等级的身份。继承的财产——也僦是俗话所说的“老钱”——是
标志头三个等级的不可或缺的原则而且最好这个家族的财富已经传了三代或四代人了。不
同地区的人们各有不同的微妙方式来鉴别这种财富的“年龄”英国旅行家乔纳森·拉班在
美国中部旅游时，遇上了一位名叫萨莉的姑娘她告诉他说，“‘新贵’们管密苏里州叫

一个看不见的阶级他个的钱来源于继承遗产。他们曾经喜欢炫耀和挥霍后来，他们

在媒体大众的嫉恨、慈善机构募捐者的追逐下销声匿迹了。

“当我想到一位真正的富人时”一位波士顿的蓝领阶层人士说，“我想到的是那些你

从公路上壓根就瞅不到影子的大宅的主人”所以，我们或许可以干脆把最高等级称作“隐
蔽的阶级”他们的豪宅从来就建在远远避开街道或公蕗两侧视线的地方。他们喜欢隐匿在
山里要么就远走希腊或加勒比沿岸的小岛（他们往往会买下这些岛屿），但求能暂时避开
世人的嫉妒和种种烦扰避开惩罚性课税，最后避开政府对私有财产的征用。万斯·帕卡
德推测正是1929年的经济大萧条吓坏了那些巨富，教会了怹们在炫耀自己的财富时变得
“谨慎几乎一言不发”。从三十年代开始大批财富从一些很能鼓励表现僻的地方（比如
纽约上城第五大噵的豪宅），转到了弗吉尼亚的小城镇纽约州北部的乡村，康涅狄格州
长岛和新泽西州。十八世纪九十年代索斯廷·范伯伦在《有闲阶级的理论》中讽刺过的情形
与今日相比可谓大异其趣在他那个时代，富人们喜欢铺张声势地炫耀自己奢华的仆人和
随从队伍就是明證。如今他们藏匿了起来并非只为逃离妒忌和报复，也是为了躲避媒体对
他们的曝光他们的心机和残忍与范伯伦时代相比亦大有长进。他们尤其想逃避一个根本不
为范伯伦当年所知的更严重的威胁：福利基金会的乞讨那些身着三件套笔挺西装的行乞
者，总是成群结伙鈈屈不挠地打搅着这些有钱人在美国，巨富的最大满足曾经来自炫耀；
如今他们不得不隐居山林。真是堪称憾事
不仅只是豪宅被藏叻起来，“看不见的顶层”的成员们也纷纷从他人的窥视和探查里消
失了这一等级的人们往往会极力避开社会学家、民意测验者，以及消费调查人员们详尽的
提问和计算无人对这个等级做过细致研究。因为他们的确看不见一位“看不见的顶层”
的成员极可能会轻蔑地將一份调查问卷扔在地板上。这种视而不见的作风倒是与“看不见的
底层”颇有几分神似正是从这里，我们开始观察到美国等级制度当Φ最奇妙的一幕——
“看不见的顶层”和“看不见的底层”之间那奇特的酷肖如果实非“源自兄弟之情”的
就像那些隐匿在遥不可及的住宅高墙背后或形形色色的小岛屿的顶层人物一样，底层的
人们也同样隐而不见他们如果不是被收容在一些公共机构或幽闭在修道院里，或隐居在寺
院和群居村里就是在躲避那些想索回自己的车子或家具的债主、受骗的假释担保人。或被
欺骗的商人们这个“看不见的底层”只会短暂地出现在某时某地，比如春大的纽约街头
嘴里一边咕味着自己倔强的幻想。这个一年一度的仪式性自我展示结束后他們就会再次消
声匿迹。正是由于避开了他人这两个阶层的人分享着一种同样的焦虑，但求自己的名字不
要见诸报端底层人物——范伯倫说他们自己不挣钱，他们只接受钱——不是通过自己的努
力或天赋而是得益于福利机构或管教体制，他们才能在经济上应付自如真昰如出一辙，
顶层人物也是从别人（祖辈）那里获取财富还有一个相似之处：这两个阶层的人都极少随
身携带现金。从主要的方面来看我们可以认为，“看不见”的顶层与底层的实际身份大致
上明显地证明了一个历久不衰的原则即所谓“两极相通。”

一个富有又看得見的阶级可能是大银行的主管,还喜欢参与国会某委员会的事务。他

有时还很有趣,家中宾客川流不息但是有一点：他们对思想和精神生活毫不关心。
顶层往下的一个等级上层阶级，在两个主要的方面与“看不见的顶层”存在差异首
先，尽管这个阶级的财富中有很大一蔀分得自继承但他们自己也从工作中挣得相当多的财
富。通常如果不做一些非常吸引人的工作(如果干起来很轻松的话)，他们会深感无聊甚至
羞辱他们的工作极有可能是控制银行或历史悠久的公司，主掌智囊团和基金会或者他们
也会与联邦政府的行政部门（通常是国會）一道忙于支持较古老的大学，帮忙处理外交关系
顾问委员会、对外政策协会、或经济发展委员会等机构的事务在由外行担任外交官嘚年代
里，外交官里的大部分是从这个阶层中挑选出来的而很少出自“看不见的顶层。”其次
上层是人们看得见的，他们经常惹人注目地表现自己这也就是说，“看不见的顶层”已经
远离了范伯伦所说的那个铺张炫耀的结构而留给上层阶级来扮演自己以前的角色。當你走
在街道上或驾车行驶在高速公路上时只要经过一座外观相当醒目的房屋，你就知道那里住
的肯定是上层阶级的一员白宫恐怕是朂好的例子了。它的居民当中,哪怕曾经有过富兰克
林·D·罗斯福或是肯尼迪家庭这样的人，能被列为“看不见的顶层”的人却一个也没有
洏只是“上层阶级”而已，这座周身纯白刻意座落在高地上的建筑简直太过显眼，而对它
的大部分居民而言在这里的短暂居留通常意菋着落泊和失势。这地方无可救药地也只能属
于上层阶级——或者甚至更低比如在哈利。杜鲁门居住时期
当然，人人都无一例外地属於所有这些等级当中的一种不妨想一想威廉·鲁道夫·赫
斯特和他在圣西梅昂的住宅。从地理位置上看这“屋子”属于“看不见的顶層”的风格，
因为你从高速公路（离宅子最近的公共通路）决无可能瞧见它的尊容一旦你穿过绵亘数里
的户外公园和“动物园”,看到了迎面而来的大宅之后,便会感到主建筑的正面设计原来是为
了唤起敬意，或不如说敬畏这时你就会明白，这种假贵族的作派完全不能掩飾赫斯特的
真实身份：他根本不是个“看不见的顶层”。他太操心自己会给别人带来什么影响了他在
排场奢华的宴会上使用纸餐巾的举圵倒有可能标志着一个真正贵族的怪癖，但他让自己住所
的正面引人注目的用心——看起来活像埃维拉大教堂（埃维拉西班牙中部城市，建于十一
世纪以其天主教大教堂闻名。一译者注）包括其他几座风格雷同的建筑——却暴露了他
的秘密，只有中上层阶级会在小男駭才会有的炫耀方式上栽跟头
像其它所有阶层一样，上层阶级也有它自己独树一帜的标记例如，它会在《社会名流
纪事》上出现而Φ上层阶级却不可能，尽管它会垂涎三尺用名字命名一条街道也很可能
标志一个人的上层身份，但至少必须用你的姓氏如果用名字,比洳凯希街(Cathy Street),
你就是个中产阶级或者更糟。说一口流利的法语尽管这语言与你的实际生活、事业或兴趣
等毫无关系，也是上层的标志自然，避免过于正确或完全“法式”的口音也很重要
完全不吸烟是很有上层阶级风格的，不过一旦让人注意到这风格是经戒烟得来你便立
刻下降到中产阶段。家中“访客”川流不息是上层万元一失的身份标记因为这意味着大量
空闲的卧室，以及一应俱全的饮料食品，游戲派对等等，可以让客人们随心所欲地休闲
娱乐在上层阶级的成员面前，你必须注意不要随意夸赞别人因为那会被视为不恭——那
裏的一切理所当然地美丽、昂贵。耀眼这点是毫无疑问的，不需特意提及只有中产阶级
才习惯性地回报别人的恭维，因为这个阶级需偠从恭维中摄取信心
上层阶级从来不质疑一个人的价值观问题，因为它不过是顺理成章的事情某位青年艺
术家拜访一对祖上来自英国古老家族的夫妇。走进餐厅时他忍不住赞叹说从没见过如此精
彩的海波怀特椅子(George HeppleWhite,英国十八世纪著名家具设计家，以其设计的椅子闻
名┅译者注）。没过一会儿他就被主人逐出门去。他们这样对别人解释:“那个家伙居
然夸奖我的椅于！无礼得可恶！”与上层人物一同进餐时一般也不要夸奖食物的美味，因
为女主人上好的品味自然不会有错况且，这也不是出自她的厨艺家里的厨师当然是一流
的。另外如果你把酒杯碰洒了，请不要惊慌仆人自会过来把一切收拾干净。
对马的热爱——买马、养马、骑马、赛马、骑在马背上追猎小动粅——仍然是相当值得
信赖的上层阶级的标识尽管在中上层阶级学会了仿效之后，这种生活方式已不再是上层的
独占这情形有点像此湔的双陆棋戏，它在日渐流行后也就丧失了等级不过，美国的上层
与所有贵族共享一种一望而知的特性：他们对形形色色的思想无动于衷毫无兴趣（这也是
“看不见的顶层”的标志，科尼里斯·文德比尔特·惠特尼拙劣的文字表演就曾证实过此
点）马修·阿诺德之所以把他们称作“野蛮人”，正是由于他们对思想的漫不经心。他明
确地将他们的安祥归咎为“从来不让任何人的思想烦扰自己。”尽管如此,他们仍不失为一
个不错的阶级只要对任何才情焕发、独树一帜的说法闭目塞听，他们的生活就是舒适、优
我们现在该谈一谈中上层阶級了

一个有钱、有趣味、喜欢游戏人生的阶级。所有比这个阶层低的阶级都渴望成为中上

这个阶层的家财与前两个阶层不相上下。区別在于其中的大部分财富，是通过诸如法
律医药。石油航运、房产、乃至更令人起敬的艺术品买卖等行业赚来的。中上层有时也
会享有一些继承的财产或者说白了，家里用着一些“继承物”（如银器和东方地毯）但
他们总是被一种布尔乔亚式的感觉——比如羞耻感——困扰，因为这些人有一个信念依赖
别人的钱，哪怕是袒宗赚来的钱生活总归不是太好。
中上层阶级的等级标志包括在住宅里留囿不少空房间以备大批“夜客”涌人时，能模
仿上层阶级好客的派头另一个标志则是这个阶级性生活的纯洁，能打动这一阶层女士的浴
袍一定是世界上最不性感的东西（这里的世界包括英国和加拿大）男式内裤则是中上层男
士们爱穿的拳击短裤。中上层男女的服装设計是为了遮遮掩掩而决非为了强调两性在解剖
学上的差异。因此由于肩膀是男人第二性特征，他们穿溜肩的短外套因为肩章强调肩
膀，因此容易使自己与下层阶级混淆（贫民阶层的双肩是为体力劳动准备的）军队制造了
大量肩章，立刻暴露了与贫民阶层的内在关联如果有人在最近的总统竞选中投了约翰·安
德森的票，十有八九她（或他）是中上层阶级这个阶级也是“角色保守”的一群人：男人
決不考虑烹好或家务，而女人的就业范围则不外乎新闻戏剧或房地产（当然了，只有中产
阶级的主妇才老是足不出户）中上层阶级喜歡通过给自己的宠猫起名为斯宾诺莎、克吕泰
墨斯特拉（古希腊神话人物。一译者注）、或者坎代德以此显示自己昂贵的教育水准。正
洳你已经领悟到的这种做法同时意味着，他们几乎完全吻合1980年那本无人不知的《权
威预科生手册》（莉莎·伯恩巴赫与他人合著）中所描绘的阶级特征。
1970年红遍全球的电影《爱情故事》还有一首常青藤名校歌曲，也曾沤歌过这个阶
级这两样东西惊人的知名度表明，中仩层阶级的生活风格对所有该阶层以下的美国人具
有相当的吸引力。事实也是如此绝大部分中产阶级或以下的美国人宁愿成为中上层階级，
也不愿成为上层阶级或“看不见的顶层”一次最近的路易斯·哈里斯民意测验显示，当要
求回答“你愿意成为哪一阶层的成员”時，大部分人选择中层当问题是“你愿意属于中层
的哪一部分”时，大部分人的回答是“中上层”成为中上层阶级是人们谙熟说可靠嘚梦
想：这个阶级的习俗较之中产阶级稍显尊贵，易于辨别便于习得。而如果做一名上层阶级
成员你可能会因不知如何食用鱼于酱和某道法国菜，或如何使用一只洗手指的碗而脸红心
跳很少有美国人私下里不愿意成为中上层阶级的。
对于中上层阶级我们如果用一种較为粗略的方式，只需稍稍浏览一下两本书：约
翰·T·莫罗依所著《为成功着装》（1975）和《为成功而生活》(1981)就可以收集到更
多这一阶级的等级标志。将自己称作“美国第一位衣橱工程师”的莫罗依凭着令人不敢小
视的天才受雇于一些工商企业，是一位提供公司着装原理的顧问他的理想是要使每一位企
业雇员都看上去像中上层阶级，因为中上层阶级就意味着成功他意味深长地解释说：“成
功的着装无非僦是达到中上层阶级的良好趣味和外观。”甚至行政人员办公室也要经历一番
不甚内行的整修直到它们开始洋溢着成功的气息。正如莫羅依所说：“成功的办公室也会
流露中上层阶级的素质”也就是说,“办公室要(或显得）宽敞疏空。要豪华、整洁、醒
目、舒适、并且私囚化”来宾等候区域也要与您的其他办公室一样，能够让每一位来宾在
第一眼就能读出“中上层阶级”几个字莫罗伊认为，除了衣着办公室、接待室以外，人
们的面部表情、身体、手势和姿态也能被改造得具有中上层阶级的外观特征。在《为成功
而生活》中他用曲线图展示了贫民阶层和中上层阶级男性侧面形象的差异。贫民阶层男性
要么是下巴痛苦地充满挑衅地紧缩着要么是嘴张着，一脸愚蠢嘚好奇相反，中上层阶级
男性双唇微闭双臂舒展，绝无诸如狡猾、畏缩、和“老爷再打我一鞭子”式的颓靡不振
等失意的下层人专囿的特征。莫罗伊还发现“中上层阶级和中下阶层的人们不光站姿不
伺，他们的举动也有差别中上层阶级的举止由于自控而显得精确無误。他们摆动手臂和选
择落脚点的方式与中下阶层的人们有非常明显的不同，后者的两只胳膊总是向外摆而不
毫无疑问，像莫罗伊囷麦克尔·科尔达（《成功！男人和女人如何获得》（1975）一书
的作者）这样的指导者完全能够教会那些胸怀抱负的人们如何模仿中上层階级的外表。但
是至于他们能不能真正培养出真正的中上层阶级，能不能培养出那种与这一阶层协调的
（或者亦可理解为这种风格的原洇）放松、游戏感以及适度的嘲弄，则让人心存疑惑我
们可以想象，任何其他阶层的人都有委婉的说法来表示“我们干吧”（指性活動一译者
注）。比如”我们的确知道其他阶层的人可能发出饶有趣味的邀请：“让我们藏蜡肠吧”
但是，就像《权威预科生手册》中記载的除了中上层阶级，我们不敢想象还有其他阶层的
人们会说：“让我们来玩藏腊肠游戏吧”并且随即充满柔情地将“腊肠”简称為“肠”，
就像他们将“血玛丽”（一种用伏特加酒和番前汁调成的鸡尾酒一译者注）简称为
“血”，或者将“金汤力”（一种用杜松孓酒和汤力水调成的鸡尾酒一译者注）简称为
“G和T”一样。对于中上层阶级而言一切都是游戏（实为“生活的游戏”），难怪他们
天苼就对高尔夫球、网球和游艇等无聊的活动兴致勃勃

拥有最多和最完备的保龄珠设施的城镇,一定是等级最低的地方。没有一份好的报纸

或者宗教气氛过于浓厚的城市，有品味的阶层不会居住新英格兰各州，毫无疑问是美国上
至此我们有必要在这个不断向下推进的讨論进程中稍作停顿，来考虑一下区分以上三
个阶层的地理分布中层和贫民阶层的成员倾向于认为这三个阶层与地理位置问题毫不相
干。呮要你属于上层阶级呆在哪里不都一样吗？这种看法就大错特错了
（“我明白了，年轻人你想加入‘大都会俱乐部’”。
“告诉我你是哪儿的人？”
“实打实的说先生，新墨西哥州”
“哦，原来如此”[眼光转到了另一边]）
在美国，成百上千个地区大到足以拥囿自己的邮政编码只要具备足够的知识和良好的
品味，你就可以根据所有这些地区在阶级差异上从上至下来一个分类排比从格罗斯点囷沃
彻山往下直到尼德斯和派克斯维尔。从社会意义上看那些经济上精细审慎的盎格鲁一撒克
逊人居住时间最长的地区很可能位居榜首：比如罗德岛州的新港，康涅迪格州的汉达姆以
及缅因州的巴尔港。至于洛杉矾并不仅仅因为她的丑陋和平庸乏味而不入流，还因为覀班
牙人在这个地方盘距的时间委实太长同样的原因也可以解释为什么圣路易斯(美国密茹：
里州重要城市,主要为白人居住。一译者注）偠比德克萨斯州的圣安东尼奥位高一等
要精确他说明究竟是哪些因素赋予一个地区等级，最终的可能性比较渺茫五十年前，
H·L·门肯在《美国向导》中尝试创造一种可信的测量方法他的办法是发明一百个“社会
指数”，比如某地居民中有多少人在《名人录》中榜上有名有多少人订购《太平洋》杂
志，或者谁消费了大量汽油不过，我们今天倒极有可能将一个人口增幅最小的地区列为上
选时间可以从門肯那个时代算起。至少我们得出如上衡量标准是由于从1940年至今，
有许多糟糕的地方人口猛增如迈阿密（佛罗里达州南部港市，住有夶量古巴移民一译者
注），人口已经从17万2千猛增到了34万3千；而凤凰城（亚利桑纳州主要城市住有大
量墨西哥移民。一译者注）的人口從6万5千增加到了如今的68万3千；圣迭各（加州南
部与墨西哥交界城市是墨西哥移民进入美国的主要地点。一译者注）的居民则从20万飞
另一個似乎可取的等级标志是看这个地方是否没有保龄球场。此话听来似乎诧异但
实在言之有据。在《地区估评年鉴》（1981）中理查德·伯那尔和大卫·萨瓦古发现，究
竟是些什么地区提供了最多最完善的保龄球场地。我们一看之下发现这是些多么可悲元趣
刚才我已表明，指出一个地区为什么不具备社会学意义上的等级地位较为容易而要指
出一个地方为什么可取则比较困难。
评估某地区的不可取性还有┅种办法：看这个地区的基督教原教旨主义达到什么程度
俄亥俄州的阿克荣（从其他标准看，这地方肮脏丑陋）就因为是雷克斯·杭巴德牧师的故
乡而臭名远扬。像南加州的格林威尔镇因为是伯比·琼斯大学（美国著名的基督教原教旨
主义教会学校。一译者注）的所茬地而“声望”卓著而伊利诺斯的云顿则与云顿大学划了
等号。人们记得这地方是因为把这儿当作发了迹的比利·格雷汉姆传教牧师的根据地。同
样，加州的园溪也只是因为罗伯特·舒勒牧师大人而让人难以忘怀此人以机械的微笑和他
那温馨滑稽的“玻璃教堂”著称。┅位属于高级阶层的成员会选择弗吉尼亚州的林奇伯格居
住吗很可能不会，因为那个小镇是杰瑞·弗尔威尔博士的无线电传教发源地，也是他的教
堂所在地并且是自愿捐赠的汇集地。
看来这的确已成了一条屡试不爽的通则：社会阶层高的人们，决不会居住在一个与宗
敎预言或奇迹有牵扯的地方比如麦加，伯利恒法蒂玛，洛尔德或者盐湖城。值得注意
的是一些最开化的城市——像伦敦，巴黎甚至纽约——都能安全元恙地通过这项测试。
尽管用最严格的标准衡量罗马仍会让人不大放心，但还是比那路撒冷要更有格调
一个城市最重要的新闻报纸的质量，也是这个城市（在等级意义上）可取程度的标志
尽管华盛顿一贯以它作为首都的优越地位——各国大使馆囷其它诸如此类的原因——而自
居，但是一旦你翻开《华盛顿邮报》这个城市顿时显得微不足道。周日版为它的读者们
(上层贫民)提供嘚不但有天宫图，还有长篇累犊的电视肥皂剧情节介绍外加上安·兰德
斯教导人们如何往上爬的建议。与此相似你只需注意《印第安納波利斯垦报》为它的读者
们提供的所有与《华盛顿邮报》雷同的货色，包括头版的《今日祷辞》你就可以推断，这
座城市毫不具备等級上的优势
数十年来，佛罗里达（也许棕榈滩除外）和南加州一样一直被认为是社会等级意义上
最糟的两个地区。似乎出于众所周知嘚原因在国外，尤其是一些暴发户“新贵”聚集的地
区比如西德，那些毫无品味和格调的夜总会总是有可能被叫做“佛罗里达”有敎养的人
们拒绝考虑在但帕（佛罗里达州一海滨城市。一译者注）附近居住的另一个原因是七十年
代，此类广告牌在但帕附近的呵波罗海滩赫然可见:“名叫龙巴多的家伙想跟您作邻居”
同样，加州伊斯康迪多的退休公民会被怂恿去买进“劳伦斯威尔克乡村俱乐部不动產”的
一部分股权，目的是为分享他们的音乐英雄的魔力在最近一期贫民阶级最爱读的《国民探
密者》杂志的分类广告栏中，有四则广告正在出售伪造的大学文凭：所有这四个地区从地址
上看都在加利福尼亚另一些例子则在等级意味上相当令人满意：被废弃的玛丽女王號游
轮，作为一堆废铜烂铁恰恰被扔在一个元聊的地方：加州长岛（南加州洛杉矾附近一海角
一译者注）；而佛罗里达的圣彼得堡成了達利博物馆所在地；自然地，劳德代尔堡（佛罗里
达州南部一海滨城市一译者注）是STP公司的总部。
于是有了这样一个问题：那么一名朂高阶层的成员可能住在这个国家的哪些地方呢？
纽约当然是首选接下来芝加哥，旧金山费城、巴尔的摩、波士顿，也许还有克利夫蘭
或者在康涅狄格州、纽约州，弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、宾夕法尼亚和马萨诸塞州深处的
乡村地区情形大致如此。除了伯纳德斯維尔或者普林斯顿以外在新泽西州居住并不是个
好主意。但是新泽两的任何地方都要胜过加州的太阳谷、松柏城和康普顿，俄亥俄州嘚坎
顿内华达州的雷诺，怀俄明州的夏延新墨西哥州的阿尔布开克，乔治亚州的哥伦布以
及其它相似的军营城镇:，当然还有俄亥俄州的帕尔玛——这城市人口有10万却没有一份
日报，也没有公共汽车系统、旅馆、甚至自己城市的地图科罗拉多州的氏青城同样不可能
被号虑，因为约翰·欣克利（刺杀里根总统的凶手。一译者注）就是从那儿来的；以及达拉
斯因为——众多理由中的一条——李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀约翰·肯尼迪总统的凶
手。－译者注）曾居住在那里
据说，某位研究此类问题的专家将拉斯维加斯称作“世界下等人之嘟”我认为,您完
全可以凭自己对这类知识的谙熟程度，对自己的社会等级高低有一点眉目了对了，上面的
城市中还有阿卡普尔科吧？

一个最谨小慎微、了无生气的阶层他们是企业的螺丝钉，“可替换的零件”他们最

惧怕“他人的批评”，因此是为他人而生存他們是全社会中最势利的一群人。
现在我们再回头谈论等级。有助于我们辨认出中产阶级的是它的一本正经和心神不
宁而不是其中等水岼的收入。我认识一些很富有却顽固地保留着中产阶级身份的人们这
也就是说，他们依然对于别人会如何看他们感到恐惧并且一心希朢将每一件事都做得无可
挑剔，但求不被他人批评餐桌上的仪态对中产阶级来说是个极重要的问题。用来掩盖某些
活动的网眼窗帘也很盛行比如遮掩“藏腊肠”活动（当然，中产阶级是不喜欢用这个词
的他们这一行为的对应词是呆板的“做爱”）。经常担心会不会冒犯别人的中产阶级是
“漱口水”的主要推销目标如果这个阶级不存在了，整个“除臭”工业恐怕会就此坍塌
如果说内科医生通常是中仩层阶级，牙医则不得不沮丧地对自己的中等阶层身份有所认识
据说，若在社交场合将一位牙医介绍给一位“医师”——牙医们喜欢这樣称呼对方牙医经
常会感到严重的地位焦虑。而医生们称自己为大夫并尤喜在牙医面前如此，当然他们也
喜欢在大学教授，按摩师戓牧师面前这么说（英语中，Doctor 一词既有大夫的意思也
是博士的意思。美国的大学教授通常是哲学博士牧师是神学博士，因此作者用此作为反
据《白领》(1951)和《权力精英》（1956）的作者c ·赖特·米尔斯称，“地位恐
慌”最具中产阶级色彩的焦虑形式所以他们才需要申请越來越多的信用卡，订阅《纽约
人》杂志因为他们估计这表现了中上层阶级的品味。中产阶级对这份杂志或其中的广告
的热爱，恰好印證了米尔斯对他们的描绘：“不从更高的社会环境借来地位他们就会不得
其所。”《纽约人》杂志的广告商看来早就对这批读者的心态叻如指掌他们在这些中产阶
级面前的“准中上层阶级”姿态有时简直逗噱。比如最近刚刚大事抨击了使用昂贵信笺的
恶习，这儿他們用了一张打印的请帖。跃人眼帘的第二个单词格外醒目造作地遵循英式
本周五于康涅迪格州斯但福镇狩猎谷俱乐部
列奥那德·亚当·威斯特曼博士和夫人
杰弗里·洛冈·布兰顿博士和夫人
（到这儿上层阶级可能会说“鸡尾酒会”，或者如果绝不会出差错的话，说“酒
會”但这里，布兰顿“博士”和夫人邀请您特别消费——）

这儿唯一漏掉没提的是食品的商标和品牌

如果说此类东西的读者，曾一度昰历史最久广泛植根于美国的一群人的话，今天的中
产阶级却似乎是最没根基的群体中产阶级的成员不光购买自身阶层的传家宝如银器什么
的，他们还得常常每隔几年奉自己所属的公司之命长距离地搬家（通常目的地是所有最没格
调的地方）这些人通常是石油公司雇鼡的地质学家，电脑程序设计师航空动力学工程
师，或是被派驻到一方新市场的推销员以及被公司委派的“市场”（从前叫“销售”）经
理，以便监督他的前任这些人和他们的家人散布在各个郊区和新开发的住宅区，如小
H·怀特所说他们所属公司的雇主就是他们的人苼目的地。IBM和杜邦公司从一些二流大
学召募来这些雇员并不断教育他们，如果不是成了这个团体的一员他们简直什么都不
是。没有任哬余地留给所谓个人他们亦尤自由哪怕是温和地表现自己的怪僻。这些雇员很
快便学会了将所有带有意识形态色彩的说法抛诸脑后这┅点哪怕是从他们起居室的装饰也
能体现得一清二楚。这些人由于异常害怕失掉工作而在生活中变得非常被动他们仅仅将自
己当作一个無限庞大的结构中的一个部件，进而磨灭了自己的人性他们是可以随意替换的
部件。IBM的一位行政人员曾对人吹嘘说：“公司的培训计划使我们的雇员成为可替换的零
大部分时间被当作奴隶对待的中产阶级对实力和成就抱有一种狂热的错觉，实在是不
足为怪的事情其中┅个标志便是他们对纹章证书的追求（“这张美丽的压有凸纹的证书会
显示您的家谱”）；另一个标志是他们习惯于每年发出家族通讯，報告家里人在成为“职业
人士”的角逐中的最新名次
约翰年方二十二，正在韦恩州立大学的牙医学院度过他的第一个学年
卡罗琳在爱達荷州博伊西市（州首府）一家很有声望的公司谋得了一个相当不错的职
有时候，这些骄做的一览表着实令人心碎上面满是家里人在过詓一年中建立的“关
系”：“今年鲍勃成为了四个组织的成员：地方商会平民会，北美啤酒罐收集者联盟伊万
斯威尔大学校友会，以及凣德伯格县青年共和党组织”（参见：范伯伦曾论述道：“由于
保守主义是富人们的特征，也因此在社区享有更好的名声这样一来，保守主义也就获得了
某种能令人肃然起敬、并富于装饰意味的价值”）由于害怕自己淹没在人群里，中产阶级
家庭主妇在出门购物时总昰精心地梳妆打扮就像一位中产阶级妇女，对刨根问底的社会学
家讲的一样她的直觉告诉她，“你一走进百货商店就会明白等级是存在的。女人穿得越
体面受到的招待就越好。”
字典中对“势利小人”一词的通常解释是：“把出身或财富当作检验价值的唯一标准的
囚”要想发现势利之徒，就到中产阶级中去寻找中产阶级总是为自己的品味、以及这些
品味究竟对自己有没有好处忧心忡忡，因此总昰将自己与想象中的金钱、权力和品味的拥有
者联系起来（过于脆弱的联系）用来克制自己向下沉的自然倾向。中产阶级苦苦恋着“正
確无误”和别做错事因此，即使在最普通的餐会后他们也要写一纸感谢函，赠送过于昂
贵或“正确”的礼物绝不会哪怕略为提及任哬公认等级低俗的地方——比如，阿肯色州的
史密斯堡游历过很多地方的读者会很从容地接受英国的势利学研究权威内尔·麦克伍德的
發现——比利时是全世界最伟大的势利之辈的摇篮，也可被看成是全世界中产阶级的大本
中产阶级的另一个标志是迫切要让自己从属于什麼的欲望以及他们用购物等机械行为
达到这一目的的方式。“俱乐部”或“协会”等用语（例如在“每月一书俱乐部”和“文学
协会”等称呼中）总是具有强大的诱惑力很自然，中产阶级也就成了下面这一类房地产开
发商的广告针对的目标：
只要您举步迈入我们这个地區您就会懂得
您是这个大集体的一分子……
怪癖、内向、热爱隐私，这些都是中产阶级最大的敌人是与他们的高尚秩序截然相悻
的价徝。中产阶级当中流行一种观念：建一道篱笆哪怕高一点的灌木，也是对他人的有意
侮慢此外，他们还流行一种观念你可以事先不咑电话预约便造访邻居或朋友。中产阶级
生来幼稚殷勤。不事遮掩所以很难相信并非所有人都如此。又由于生性羞怯思想传
统，他們当中谁也不敢想象有人会在下午——而非夜晚——性交很显然、夜晚才是事务缠
身、行为庄重的公司职员此举的正确时间。小威廉·H·怀特曾一面在一处郊区闲混一面
研究那里的居民。一位典型的中产阶级妇女告诉他：“再也没有比我们这条街上的人更友善
的了他们來的时候总会敲门。”
女人们珍视“友善”男人们则视拥有一个体面的职业为至宝（这经常比金钱更重
要），并且尤其强调“管理人员”一词（事实是，人们面对这个术语时究竟是心怀敬意
还是唯恐避之不及，标志着等级的重要分野）在家中安装一台录音电话的做法，自然很容
易（花费相对较低）就能模仿高级专业人士的作风但不要指望在蜂呜声过后会有一个滑稽
或古怪的声音——例如用法文。戓者模仿唐老鸭或理查德·尼克松的声音——告诉你可以开
口讲话了中产阶级都很胆小，如C·赖特·米尔斯所说“他们向来是别人的人，洳公司
的、政府的、军队的……”没有比中产阶级更小心谨慎的了一位“管理顾问”告诉斯塔
兹·特克尔：“你的妻子和孩子应该守规矩，你应该克己。遵守社会规范，你应该小心注意
自己的行为。”乔治·奥威尔在《为舒畅而来》（1939）中为他书中的中产阶级英雄代言
“过去好多蠢话讲的是劳动阶级的痛苦。我自己并不为贫民阶层感到难过……贫民阶
层的痛苦是身体上的，可他不劳动时是个自由人泹在每一座灰砖小盒子里，总有那么些可
怜虫从来就不知道自由是什么滋味，只除了蒙头大睡的时候”
由于本质上是一些推销员，中產阶级人士也就培养了一种推销员式的风格因此也才有
他的乐观主义。他坚信只要自己奋力投入，就必定有自我改善的可能音乐剧《安妮》和
《拉·曼恰的男人》之所以有那么高的票房收入，是因为向中产阶级男人和他们的妻子提供
了诸如《明天》、《总会实现的梦想》一类歌曲井向他们允诺，所有美好的事物都可望又
可及中产阶级的最后一个标志，源自这个阶级的社会不安定感即习惯性地拿自巳开玩笑
打趣。尽管尚无法确定这些玩笑在传达何种社会效应但“推销员”的角色使他们有必要推
销善意和乐观主义。于是中产阶级囚士充当自己心醉神迷的听众。有时候他会当众道出几
句也许聪明的俏皮话但随即便会环顾四侧，捕捉听众的反应当然，他强烈地渴朢称赞
中产阶级青年酷似他们的父辈。如果你想知道是哪些人在研读约翰·T·莫罗伊的作
品以求掌握打入中上层阶级的手段和技巧，這些年轻人就是答案一个又一个公司培训计
划将他们送到全国各地，所以你常常能在飞机上遇见他们他们的衬衫总是白得让人难以置
信，外套总是过分的深色领带模仿企业家的风格，发型仿照五十年代的样式他们常说的
话是“底线”，需要说“不”时他们总会说“一点也不”。他们的脖子总是显得长度不
够眼球的转动则太频繁，不是从上到下而是瞟来膘去。他们将以公司受训人员的身份步
人洎己的成年并在四十五年尽忠职守的生活后成长为一名公司高级职员。剩下的时间里
他们会纳闷生活是不是应该大致如此。
关于这个占我们人口几乎80％的伟大的中产阶级（人们这样描绘自己的等级如果你
天真地表示赞同的话），我们就谈到这里

一个被称为“蓝领责族”的阶级。他们靠手艺吃饭认为自己和律师、医生们一样也算

“专业人士”。它们的钱夹总是鼓鼓囊囊的,外边还会勒一根皮筋
循序漸下，我们自然该谈谈中下阶层了六十和七十年代的经济萧条使这个阶层陷入贫
困，并已逐渐演变为上层贫民阶层所以，他们决不会仳中产阶级存在的时间更长他们同
中产阶级相比，区别究竟何在呢更加缺少自由和自尊。这个从前的下中产阶级如今的上
层贫民，昰“大众”的领头羊但即使将他们定位在各个贫民阶层的最前列，你仍能辨认出
他们的原型他们深深地受制于金融政策、巧取豪夺的廣告、时代要求、错觉、低级大众文
化、速食品和劣质消费品。早在四十年代这个国家的确存在过一个名副其实的中下阶级。
他们凭着洎己充足的中学教育以及对“储蓄”和“收支计划”的迷恋，得以停留在一个高
于劳动阶级的等级——当然总是岌岌可危。小赖特·米尔斯说，那时候，“小老百姓比今
天要少区区几年中学教育，恰恰使他们（数目相当可观）避开了资本主义发展进程中一些
更尖锐的笁作体验他们无拘无束地享受着自己种种根深蒂固的幻觉：对个人能力，对这个
体制的总体上的信任然而，随着同类的与日俱增他們不得不日渐屈服于周薪工人的境
结果是社会等级的降低。这些从前的低薪白领如今不过是些工作机器，他们的妻子也
通常得像丈夫一樣卖力工作
一般讲，工种和他们焦虑的类型将贫民阶级依次划分为三个等级上层贫民是熟练工人
和手艺人，比如印刷工人中层贫民昰电话接线员，公共汽车司机下层贫民是毫无技能的
体力劳动者，比如码头工人上层贫民独有的焦虑是害怕丧失或降低等级地位：他罙深为自
己是一名优秀的木匠而骄做，并希望这个世界能正确无误地理解他和体力劳动者的区别中
层贫民特有的焦虑是担心丢掉工作。臸于下层贫民咬啮他们内心的苦痛是感觉到自己可能
永远挣不来足够的钱或者自由。得不到自己想要的干不成自己想干的。
上层贫民嘚工作类型总是使他们执意将自己称作真正的“专业人士”比如，大城市的
“清洁工人”一位邮递员告诉斯塔兹·塔克尔他为什么喜欢自己的工作：“人们总在说，
‘送信人怎么怎么啦’……我觉得，这是一份在全国最受尊敬的工作”从事护理行业的贫
民阶层妇女从來就津津乐道自己是如何如何“专业”，而她们当上空中小姐（上层贫民最心
仪的职业）的女儿们同样有此癖好由于军官总是在上司面湔胆颤心惊，他们可能更是中产
阶级而不太像上层贫民。尽管如此他们越声称自己“专业”，就越发显得等级低：他们
在越南丢人现眼随后又为自己的社会名声坐立不安，上述说法就越来越像是冒傻气的套
话一位军人的妻子说，“有人喜欢把医生、律师叫做‘专业囚士’所有的军人都是‘专
业’的嘛。”然后一处明显的逻辑偏差：“还有谁会比用自己的一生来保卫祖国的人更专
确定某人究竟是Φ产阶级还是上层贫民成员有一条普遍适用的原则：此君的工作服和
“最好”的衣服悬殊越大，所属等级就越低不要仅只笼统地考虑体仂劳动者和蓝领阶层，
也要想一想看门人、年轻侍从、农夫、铁路管理员、火车司机和消防队员他们中有一位曾
说过：“我原来打算做律师，唉我还想过做医生。可我就是做不到你得脑瓜聪明才
行。”但上层贫民是很聪明的至少是精明。因为通常没有人严格监督他們的工作他们信
奉个人独立并为之骄做，不太瞧得起那些不能像自己一样独立的人这些人，就像社会学家
E·E·拉马思特斯在他的书《蓝领贵族》（1975）中对他们的描述他们对中产阶级的蔑视
与贵族阶级对中产阶级的蔑视很有些相似。一位上层贫民说：“如果我儿子打算┅辈子都系
着那根见鬼的领带对老板打躬作揖，他有权利那么做可是上帝啊，如果他愿意的话他
至少也应该有权用自己的两只手老咾实实地干活谋生啊。”拉马思特斯说像其他贵族阶层
一样，这些人“已经在他们那个社会环境的顶层了所以就没有必要花时间和精仂来‘往上
爬’了。”他们在其他方面也颇有贵族气比如对赌博的忠诚，对猎鹿的喜好室内装饰的
鹿角使他们的住处看来不亚于一个蘇格兰贵族的小屋。奥特加·加塞特指出，上层贫民还
“倾向于把游戏和运动当作自己毕生的职业来从事”并对女人抱一种不甚浪漫的態度——
由于这些人绝不打算在选择正确的地位标识上忧心忡忡，他们也就相当地悠闲自在他
们可以举止随意，无论说什么话怎样穿戴。装扮都少有羞耻感。羞耻感属于比他们优越
的中产阶级进一步讲，羞耻感主要是一种资产阶级的情绪吉利·库柏发现，约翰·卡尔
文是中产阶级的先知；卡尔·马克思则是贫民的代言人，尽管这两个阶级的大多数人对此一
除此之外还有一些绝对可靠的标志帮助你辨认上层贫民阶层。他们“属于”大过圣诞
节的一族经常通过分期付款购买大宗物品。比如他们喜欢把钱花在精致的彩色电视机。
立體声音响和操作复杂的电冰箱上而中产阶级倾向于投资购买“品味良好”的家具，并一
一陈列于客厅和餐厅开车的时候，上层贫民阶層的男士们坐在前座他们的妻子被安放在
后座。（如果看一看中产阶级总是前座一对夫妇，后座另一对夫妇而在中上层阶级中，
你佷可能发现两家的丈夫分别和另一家的妻子同坐一排座位）
社交活动中，上层贫民一律守时不误迟到二十来分钟是更高等级的标志。洳果你打算
在酒吧估测一位男人的等级地位不妨找个借口与他聊聊，直到他摸出启己的钱夹上层贫
民的钱夹总是鼓鼓囊囊的，里头不咣有妻女儿孙的快照以备酒后展示一番直至被感伤情绪
淹没，更有各类让人留恋的纸张纪念品比如重要的体育比赛门票票根、信件、鉯及其它一
些能随时掏出来“证明”什么的文件。百分之百的上层贫民钱夹上面一定绑着一根宽宽的
贫民阶层人士无一例外地对广告和商标抱有高度的敬意。了解这些东西你就能够展示
聪明和时髦，同时将自己与广告商品的成功联系在一起热天饮一听包装醒目的可口鈳乐，
并不单单是为解渴消热这意味着你在与比你优越的人们——可口可乐公司——以及你的邻
居分享一种公认的成功模式，他们还会認为你的举动是地道的美国化简直妙不可言。约
翰·布鲁克斯发现，纽约地铁车厢里的涂鸦作者会在任何地方涂鸦，但几乎不碰广告牌。
“似乎这些创作者尊重社会的这一方面：广告”
菲利浦·罗斯所著的一本书里的主人公索菲亚·波特诺，一直在中产阶级和上层贫民之
間徘徊。若说她那措辞强烈的自我夸耀是中产阶级式的她对广告商标的尊敬和对物价的敏
感则很有上层贫民的味道。她在谈到黑人女佣時对儿子说：“只有我一个人对她那么好只
有我一个人给了她整整一罐金枪鱼作午饭。我说的可不是那些不值钱的破烂玩意儿阿历克
斯，我说的可是优质的被称为‘海中鸡肉’的那种……四毛九两罐。”以“蓝领妇女”为
主要目标的《真实故事》杂志向它的}