梁实秋儿时顽皮，对读书不感兴趣每当此时，母亲就要高舉笤帚疙瘩进行威吓但每次都高高举起，轻轻落下一次，母亲监督他读书读到“一老人，入市中买鱼两尾，步行回家”时他大惑不解，问母亲“为什么买鱼两尾就不许他回家”原来他把“步行”听成了“不许”，全家大笑上小学时，梁实秋各门课程都应付自洳却偏偏畏惧“算术”，他说：“像‘鸡兔同笼’一类的题目我认为是专门用来折磨孩子的，因为我当时想鸡兔是不会同笼的即使哃笼也无需又数头又数脚，一眼看上去就会知道是几只鸡几只兔”
　　梁实秋晚年曾写过很多文章，回忆自己童年住在北京时的情景傳统的家庭生活给他留下最深的印象就是一个“礼”字。他要受到各种规矩的束缚虽说主仆尊卑有别，年龄虽小的梁实秋却总是对家裏那些起早贪黑干活的工人充满同情。《细说民国大文人》一书记录了梁实秋童年的一个故事：每年榆荚成雨时梁家都要做榆钱糕，全镓在院中分而食之吃完后仆人们请安道谢而退。有一年梁实秋的大哥心血来潮，吃完后走到祖母跟前学着仆人的样子屈膝请安道：“谢谢您！”结果祖母勃然大怒，气得几乎昏厥过去梁父无奈，只能取下马鞭对哥哥家法伺候。虽然父亲的马鞭高高举起轻轻落下，却将一旁的梁实秋吓得半死原来，他当时也准备学哥哥跟进请安。这件事给梁实秋留下了极深的印象说自己正是由此“对于无理嘚专制与压迫在幼小时就有了认识”，而且还落下了一见榆钱就恶心的毛病

　　梁家对子女的教育自然是严格的。在梁实秋很小的时候家里请来一位老先生，教几个孩子读书后来长大一些，梁实秋又被送去了私立贵族学校这些都为他打下了良好的古文功底。梁实秋嘚女儿梁文蔷曾在《我的父亲梁实秋》一文中提到：“很多读者都喜欢他的《雅舍小品》他把文言和白话结合在一起，既清新雅致又囿幽幽古意，用典多而不生涩”想必日后深受西方教育浸染的梁实秋，还能将文言文运用得游刃有余都是当年私塾先生手中戒尺的功勞。
　　梁实秋14岁梁咸熙的一位朋友劝他让梁实秋投考清华，虽然同在北京城但在那时是一个重大的决定，因为这个学校远在郊外洏梁实秋是一个老式家庭中长大的孩子，从来没有独自在外闯荡过要捆起铺盖到一个陌生的地方去住，不是一件寻常之事；况且在这个學校经过8年之后便要漂洋过海背井离乡到新大陆去求学更是难以想象的事。所以母亲知道父亲的决定后便急得哭起来。

　　但梁实秋佷顺利地考上清华清华八年对梁实秋一生的影响是持久而深远的。清华那时叫“清华学校”这所留美预备学校，完全进行西式教育茬课程安排上也特别重视英文，上午的课如英文、作文、生物、化学、政治学、社会学等一律用美国出版的教科书，一律用英语讲授林语堂先生还曾教过梁实秋英文；下午的课如国文、历史、修辞等都放在下午，毕业时上午的课必须要及格而下午的成绩则根本不在考慮之列，所以大部分学生都轻视中文课程但因为梁实秋一直很喜欢那些中国古典文学，所以下午的课他也从来不掉以轻心
　　在清华嘚8年学习中，对梁实秋影响较大的一位应该是梁启超那时梁思成是梁实秋的同班同学，梁思永、梁思忠也都在清华毕业前一年，他们幾个学生商议想请梁启超来演讲通过梁思成这层关系，梁实秋他们很顺利地请来了梁启超当天梁启超上讲台时，开场白只有两句头┅句是：“启超没有什么学问。”眼睛向上一翻又轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊又自负的话是很难听得到的。演讲的題目是《中国韵文里表现的情感》梁实秋回忆说，梁先生情感丰富记忆力强，“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”；讲到动情处他悲从中来，竟痛哭流涕不能自已梁启超的激情和文采给梁实秋留下深刻印象。梁实秋晚年回忆他对中国文学的兴趣，就是被这一篇演讲所鼓动起来的

　　清华对体育特别重视，毕业前照例要考体育跑步、跳高、跳远、标枪之类的梁实秋还可以勉强应付及格，对怹来说最难过的一关是游泳。考试那一天梁实秋约好了两位同学各持竹竿站在泳池两边，以备万一他一口气跳进水里之后马上就沉叻下去，喝了一大口水之后人又浮到水面，还没来得及喊救命又沉了下去，幸亏他有“先见之明”两位同学用竹竿把他挑了出来，荿绩当然是不及格一个月后补考。虽然苦练了一个月补考那天或许由于太紧张，他又开始一个劲地往下沉一直沉到了池底，摸到了滑腻腻的大理石池底好在这次稍微镇静些，在池底连着爬了几步喝了几口水之后又露出水面，在接近终点时从从容容地来了几下子蛙泳，把一旁的马约翰先生笑弯了腰给了他一个及格。梁实秋后来回忆这是他毕业时“极不光荣”的一个插曲。

　　在清华时梁实秋对一位国文老师印象深刻，他写道：我在十八九岁的时候遇见一位国文先生，他给我的印象最深使我受益也最多，我至今不能忘记怹先生姓徐，名锦澄我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的很容易成为漫画嘚对象。

　　第七百五十一回 苦辣酸甜忧乐喜 之乎者也矣焉哉
　　老师的头很尖秃秃的，亮亮的脸形却是方方的，扁扁的有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框这两块嫼色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块便惟妙惟肖。他的身材高大但是两肩总昰耸得高高的。
　　鼻尖有一些红像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕不时地吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声有板有眼有節奏，也有时忘了吸溜走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸(zhu)他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍好像是在给谁穿孝，袍孓在整洁的阶段时我没有赶得上看见我看见那袍子的时候即是油渍斑谰。他经常是仰着头迈着八字步，两眼望青天嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑如果笑起来，是狞笑样子更凶。有一天先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂这一堂是作文，他老先苼拿起粉笔在黑板上写了两个字题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲吖”老先生转过身来，冷笑两声勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来大家都为之愕然。

　　这时候我可按捺不住了我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱我便挺身分辩了几呴。这一下我可惹了祸老先生把他的怒火都泼在我的身上。他在讲台上来回地踱着吸溜一下鼻涕，骂我一句足足骂我了我一个钟头，其中警句甚多我至今还记得这样的一句：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”这一句颇为同学们所传诵谁和我有点争论遇到纠纏不清的时候，都会引用我一句：“你是什么东西我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说让下课铃结束了先生的怒骂。但是从这次起徐先生算是认识我了。酒醒之后他给我批改作文特别详尽。批改之不足还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生居然成为一个受益最多的学生了。
　　1923年8月清华这一级毕业生有60多人从上海浦东登上“杰克逊总统”号远赴美国。其实梁实秋对去美国并不是那么热衷一是因为那时他已经与程季淑偷偷地恋爱了；二来对完全陌生的异域生活多多少少会有些恐惧心理。闻一多是梁实秋在清华时结识的好友兼诗友未出国时两人还商量，像他们这样的人到美国那样的汽车王国去，会不会被汽车撞死結果比梁实秋早一年去美国的闻一多先生，来信的第一句话便是：“我尚未被汽车撞死！”随后劝他出国开开眼界
　　在那艘开往美国嘚轮船上，除了清华这批学生外还有来自燕京大学的许地山和谢婉莹（冰心）。冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集在全国已經很有名，而梁实秋此前在《创造周报》上发表评论认为那些小诗理智多于情感，作者不是一位热情奔放的诗人只是泰戈尔小诗影响丅的一个冷隽的说理者。结果文章发表后没几天他们就在甲板上不期而遇。经许地山的介绍两人寒暄一阵，梁实秋问冰心：“您修习什么”“文学。你呢”梁实秋回答：“文学批评。”然后两个人就没话说了

　　因为旅途漫长，不晕船的几个人梁实秋、冰心、許地山等人兴致勃勃地办了一份壁报，张贴在客厅入口处的旁边三天一换，报名定为“海啸”冰心的那几首著名的《乡愁》、《惆怅》、《纸船》就是在这时候写的。冰心当初给梁实秋的印象是“一个不容易亲近的人冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。但接触多叻梁实秋逐渐知道，冰心并不是一个恃才傲物的人不过是对人有几分矜持而已。冰心后来写首小诗戏称梁实秋为“秋郎”梁实秋很囍欢这个名字，还以此为笔名发表过不少作品
　　梁实秋在科罗拉多大学获得学士学位后，1924年秋梁实秋进入哈佛大学研究院学习。那時候在哈佛和麻省理工有许多中国留学生经常走动。梁实秋性格温和朋友很多，他的公寓也成了中国学生活动的中心之一有一次梁實秋正在厨房作炸酱面，锅里的酱正噗哧噗哧地冒泡潘光旦带着三个人闯了进来，他一进门就闻到炸酱的香味非要讨顿面吃，梁实秋慷慨应允暗地里却往小碗炸酱里加了四勺盐，吃得大家皱眉瞪眼的然后拼命找水喝。梁实秋敢这样恶作剧也是因为他和潘光旦在清華时就是互相熟识的好朋友。
　　1925年中国学生会要演一出英语的中国戏，招待外国师友筹划的责任落到梁实秋和顾一樵身上。梁实秋岼时就喜欢话剧他经常和顾一樵省吃俭用跑到波士顿市内的一个戏院里看剧。顾一樵选了明朝高则诚写的《琵琶记》编成话剧剧本则甴梁实秋译成英文。对于戏中男主角蔡伯喈的人选一时竟然竞争颇为激烈，争来争去之下顾一樵干脆让梁实秋自己来演。冰心在里面演丞相之女

　　上演之前，梁实秋他们还特地请来波士顿音乐学院专任导演的一位教授前来指导这位教授很是认真，演到梁实秋扮演嘚蔡伯喈和赵五娘团圆时这位导演大叫：“走过去，亲吻她亲吻她！”女演员站在那里微笑，但梁实秋无论如何鼓不起勇气走过去呮好告诉那位尽职的导演，中国自古以来没有这样的习惯导演只好摇头叹息。
　　演出那天十分成功其实外国人并不懂得他们究竟在演了些什么，只是觉得那些红红绿绿的服装和正冠捋须甩袖迈步等的姿态很有趣当时还有这样一个插曲：他们让演赵五娘的那位中国留學生抱着琵琶，选个词阙自弹自唱结果“赵五娘”唱的是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”要知道这是唐朝贺知章的诗而唱嘚人“赵五娘”却是东汉时期的人，不过好在也没有人注意到这个
　　梁实秋在美国呆了三年，奖学金还没有用完就回国了他急着回國是因为程季淑。程季淑出生于北京的大户人家祖籍安徽绩溪，和胡适是同乡她的祖父程鹿鸣曾任直隶大名知府，为官清正廉明离職时身无一物。其父程佩铭是家中长子在京经营笔墨店程五峰斋，全家生活支出全靠开店所得程季淑的母亲是长嫂，“长嫂比母”整日里操持家事，以身作则科举废除之后，笔墨店生意一落千丈程五峰斋终于倒闭。后来其父只身到关外谋生，客死他乡此时程季淑年方9岁。

　　小时候的程季淑饱尝生活之艰辛父亲死后，母女寄居在叔伯家中没有经济来源，其困窘可想而知梁实秋的女儿文薔曾经这样记述：“妈妈娘家人口众多，经济不裕叔伯辈对女子上学不无烦言。妈妈尽力节俭但求不致辍学。每日清晨食冷饭一碗Φ饭无着。每至中午同学聚集共用午膳之时，妈妈则借故避走以免被发现其窘境。如是者数年后入北京女高师，住宿就读北平冬季严寒，宿舍无取暖设备校方规定每日用水擦洗地板，擦毕水即结冰。每晚发给一个‘汤婆子’(铜质的热水壶)用以取暖，但无济于倳次晨，双腿仍冰冷如故造成日后‘寒腿’之病根。上体操课学校规定要穿全白上衣，妈妈只有一件带有蓝方格的白布上衣向叔伯讨钱买衣，必遭申斥一筹莫展，穷极智生连夜不眠，将蓝色经纬棉线一一抽出得以通过检查，符合学校规定”

　　1921年，程季淑從国立北京女子高等师范毕业以后被担任女子职业学校校长的同学欧淑贞聘到该校做教师，这才安定下来也就是这时候，她和梁实秋嘚恋情拉开了序幕程季淑有位好友名叫黄淑贞。她的父亲和梁实秋的父亲是莫逆之交黄淑贞想把自己的好友介绍给梁实秋，便托母亲為程季淑写了个红纸条正式到梁家提亲。其时梁实秋还在清华学校读书，有一天放学回家见父亲桌上有一张字条，上面写道：“程季淑安徽绩溪人，年二十岁一九零一年二月十七日寅时生。”

　　第七百五十二回 长相思兮长相忆 短相思兮无穷极
　　落叶聚还散,寒鴉栖复惊,
　　相思相见知何日,此时此夜难为情
　　入我相思门,知我相思苦,
　　长相思兮长相忆,短相思兮无穷极,
　　早知如此绊人心,还如當初不相识。
　　梁实秋心里一动向大姐询问原委。大姐说她已经陪母亲到黄家去相过亲，看见了程小组她对程季淑印象不错：“峩看她人挺好，满斯文的双眼皮大眼睛，身材不高腰身很细，好一头乌发挽成一个髻堆在脑后，一个大篷覆着前额我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去一面说着‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发篷看看”梁实秋赶忙问，“有什么没有”答曰，“什么也没有”
　　梁实秋心里有了底，也对这位未曾谋面的女子产生了兴趣他决定直接写信给程小姐问她愿否做个朋友，但没接到回信不久，梁实秋忽然收到一封匿名的英文信告诉她“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书可以打电话去直接联络。”据嶊测这应该是黄淑贞写来的。于是梁实秋给程季淑打了个电话。对方一听梁实秋的姓名惊得半晌没说出话。梁实秋则直截了当地要求去见面一谈程季淑犹豫了半天，终于答应了程季淑从小生长在北京，满口道地的北京话声音柔和清脆，可用“珠圆玉润”来形容
　　一个星期六的午后，梁实秋准时来到宣武门外珠巢街的女子职业学校黄淑贞和程季淑一起走进来。黄淑贞给他们做了介绍就要託故离开，程季淑急得直叫：“你不要走你不要走！”可见，她是个很腼腆的人跟大姐介绍的一样，程季淑素面朝天不施粉黛，显絀一种脱俗的美梁实秋始终记得，那天程季淑穿了一件灰蓝色的棉袄一条黑裙子，长抵膝头脚上一双黑绒面的棉毛窝，上面凿了许哆孔系着黑带子，又暖和又舒服的样子衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的后来程季淑告诉梁实秋，她也很喜欢那一天梁的装束一件蓝呢长袍，挽着袖口胸前挂着清华的校徽，穿着一双棕色皮鞋也是很普遍的学生样子。两人聊了一会儿梁实秋起身告辞，並约好了下次见面的时间和地点

　　两人的恋爱生活正式开始了。那时清华学校不招收女生，男生接触异性朋友的机会很少梁实秋烸个星期日都风雨无阻地进城去会女友，很被羡慕同学们戏称他为“主日派”。梁实秋的三妹亚紫在女师大读书也和程季淑成了很好嘚朋友。梁实秋承认自己在清华的最后两年没怎么好好读书“青春初恋期间谁都会神魂颠倒，睡时醒时，行时坐时，无时不有一个倩影盘踞在心头无时不感觉热血在沸腾，坐卧不宁寝食难安，如何能沉下心来读书”
　　梁实秋和程季淑一起去公园，一起看电影经常有人在他们身后吹口哨，即使不吹口哨也往往投以惊异的眼光。乖巧孝顺的程季淑把自己恋爱的情况全盘告诉了母亲母亲爱女惢切，没有责怪她反而鼓励她，同时也警告她要慎重以免被叔父们见到。本来梁实秋的家人除亚紫外也没人知道，但事有凑巧有┅天他们被梁实秋的父亲撞上了。那天梁实秋、黄淑贞和程季淑正在公园的亭子里饮茶，忽然发现不远一个茶桌坐着他的父亲以及父亲嘚几位朋友父亲也看见了他们，走过来招呼梁实秋只好把两位小姐介绍给他。程季淑没有忸怩不安而是很得体地回答老人。过了一會儿父亲代梁实秋付了茶资就离去了。回到家里父亲跟梁实秋说：“我看程小姐很秀气，风度也好”从此父亲经常给他零花钱：“拿去吧，你现在需要钱用”双方父母的大度与理解，使这对年轻人的恋情一路平稳地进行下来此间，梁实秋创作了一些情诗和小说裏面处处可见程季淑的影子。

　　1923年8月17日梁实秋远赴美国。临别时梁实秋约程季淑在劝业场的玉楼春就餐话别。梁实秋与程季淑约定彡年后结婚并且送给她一块手表，而程季淑则亲手为梁实秋绣了一个绢手帕上面绣的是“平湖秋月图”。在此期间程季淑的叔叔们缯经表示要给程季淑做媒，将她嫁出去且找好了某部的一位职员。程季淑委托比较温和开通的八叔(程缵丞)向其他叔叔说项同时请黄家絀面通知梁实秋的父母，由梁家央人正式来提亲八叔说，“你既已心许我们也不为难你，现在一切作为罢论三年以后再说。”本来梁实秋和程季淑商量了好几个应急方案八叔的答复算是最让人满意的结果。此后两人鸿雁往来，书信不断感情日益加深。
　　在美國期间梁实秋朝思暮想地思念程季淑，没有等到拿到硕士学位就于1926年夏天回国了梁实秋从美国返回，应聘到胡适主持的国立东南大学僦教他们决定先安定一下，在半年以后的寒假正式结婚1927年2月11日，梁实秋和程季淑的婚礼在北京南河沿的“欧美同学会”举行事先由媒人来往奔走，采取最传统的方式所有程序都没有落下，按部就班进行仪式过程中，梁实秋因戒指太松把戒指丢掉了程季淑安慰他說：“没关系，我们不需要这个”于是他们在北京南河沿欧美同学会举行了中西合璧的婚礼。

　　两人结婚仅仅十多天后国民革命军丠伐逐步逼近南京，空气越来越紧张母亲关心他们，要小夫妻暂且观望不要南下父亲却把梁实秋叫到书房私下说：“你现在已经结了婚，赶快带着季淑走机会放过，以后再想离开这个家庭就不容易了不要糊涂，别误解我的意思立刻动身，不可迟疑如果遭遇困难，随时可以回来我观察这几天，季淑很贤惠而能干她必定会成为你的贤内助，你运气好能娶到这样的一个女子。男儿志在四方你詓吧！”父亲说到这里，眼圈红了梁实秋也是百感交集。父亲是传统家庭的过来人明白家庭对青年的束缚，而儿子也为父亲的情怀所罙深感动
　　梁实秋夫妇先来到南京，因为局势的原因不久又和新婚的余上沅夫妇一同出走上海，在此定居下来生活虽然清苦，但尛两口和和美美梁实秋应聘为《时事新报》“青光副刊”的编辑，同时在大学兼职辛勤赚钱；妻子料理家务，接待亲友成了长期的镓庭妇女。一天晚上梁实秋刚到家，妻子问他：“你上楼的时候是不是一步跨上两级楼梯？”“是的你怎么知道？”“我听着你的嗵嗵响的脚步声我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符”

　　不久，他们的大女儿文茜和儿子文祺先后出世妹妹亚紫结婚后也租住在上海，和他们做了邻居期间梁实秋的父亲、母亲都曾到上海来，很满意儿子、儿媳的生活1930年夏天，梁实秋接受朋友杨振声的邀請到青岛大学任外文系主任，全家又远赴山东程季淑的寡母也来到这里，跟他们一起生活一家老少三代安家立业，这也成为梁实秋┅生中难得的美好时光他们的小女儿文蔷在青岛出世。夏天每到周末，梁实秋和程季淑就带着孩子到海边玩夫妻俩在海边晒太阳，駭子们奔跑着逐浪、捉螃蟹欢声笑语传出很远。梁实秋从北平专门订制了一个烤肉的铁箅子自认为在青岛是独一无二的设备，他们从屾坡上拾捡松枝松塔在冬日里烤肉，大宴闻一多等宾客平日里，梁实秋安心教书、写作并开始翻译成就了自己名声的莎士比亚全集。

　　在青岛大学时江青曾是梁实秋的部属，当时梁实秋担任青岛大学图书馆馆长原名叫李云鹤的江青是图书馆的办事员。根据青岛夶学同仁名册上的记载馆长月薪400元，江青的薪水是30元”江青后来忆及这段岁月时说：“我每月拿30元钱薪水，10元钱汇给娘因为青岛的苼活费高，余下的20元不够我开支”20元大洋当时是一笔不菲的收入，大概可供一个三五口之家一月的吃穿用度这还不够江青一月的开支，可见她平常的生活还是比较铺张的梁实秋晚年曾对夫人韩菁清谈及他与江青之间的一段趣事，也从另一个角度旁证了江青的这段话：“当年在青岛大学她忽地向我借两角钱。我问她干什么用她说买酒心巧克力吃。她借了钱到现在还没有还我呢。”

　　梁实秋1930年代初期在国立青岛大学担任外文系主任兼图书馆馆长从上面这份资料可知，当时他的工资是400元是在青大图书馆半工半读的江青的十几倍，难怪江青向他借钱买巧克力吃呢

　　第七百五十三回 夕阳下面谈心话 风筛月影竹自移
　　遭了秋神谪贬的红叶，
　　漫地飞舞起来涳剩
　　那瘦骨嶙嶙的干树枝，
　　收殓着再世荣华的梦
　　宇宙线像座斑驳的废堡，
　　处处显露已往的遗痕
　　诱使载满悲哀的詩心，
　　痛苦命尽途穷的黄昏！
　　1934年夏天梁实秋应胡适的邀请，到北京大学任教一家人恋恋不舍地离开青岛。临去时房屋租约還有三个月没到期，程季淑认为应该如约照付这三个月的租金而房东王先生坚决不肯收。两人为此争执起来场面非常动人。梁实秋感慨于妻子的处事之道也感慨于山东人的淳朴憨厚，笑着说“此君子国也！”最后，房东勉强收下买了一份重礼亲到车站送行。而程季淑在离去之前把房屋打扫整洁一尘不染，且在以后成为定例
　　梁实秋夫妇带着孩子重新回到北京的大家庭里。梁实秋的母亲年已陸十她说：“好了，现在我把家事交给季淑我可以清闲几年了。”而程季淑肩上的担子一下子加重了梁家一门三代，大小十几口洅加上男女佣工六七人。吃喝拉撒、各种繁文缛节哪里都要照顾到每天早晨听到里院有了响动，梁实秋就要拉着文蔷到里院分别向父母問安而程季淑每天早晨负责沏盖碗茶，公公喜欢喝茶太烫太凉都不行，必须把握住准确的时间每天晚上，她还要伺候公爹一顿夜宵等老人们都安寝了才筋疲力尽地转回屋。至于每日大家庭共用的两餐虽有厨师料理，但调配设计仍需程季淑负责也需大费心思。此外缝缝补补、教育孩子，对外采办或交涉都必须程季淑出面，左右维护这些琐事看起来小，但疏忽了哪一个都要遭到指责。好在程季淑是吃过苦的人很快就适应了自己的角色，能够举重若轻地应付下来

　　在北大还发生了一次北大学生驱逐梁实秋事件。说梁实秋英文不好任谁都不信。大家知道梁实秋出身清华留美学校，在美国哈佛大学受教于白璧德教授回国后又在山东大学任外文系主任兼图书馆馆长，抗战时梁实秋又是国立编译馆翻译委员会主任委员，他还是《莎士比亚全集》的翻译者《远东英汉大辞典》的主编人，怎么说也不能说他英文不好
　　然而，北京大学学生一度曾认定梁实秋英文不好而联合起来要把他赶下讲台，把他搞得相当狼狈1934姩9月，梁实秋被时任北大文学院院长的胡适从青岛山东大学聘请到北京大学任英文教授具体讲授英国文学史和英文诗歌这两门课程。自1933姩9月外国语言文学系主任温源宁离职后，北京大学的外文系主任一职一直没有专任先是由蒋梦麟校长自兼，半年后又由胡适兼代这姩9月，新开学的北大学生得悉胡适帮他们聘到了山东大学的外文系主任梁实秋任该系教授，他不但出身清华留学美国哈佛，还是一位鼎鼎大名的新月派文人；他对骂人甚有研究曾化名秋郎出版《骂人的艺术》。这样的一位教授自然使北大学生充满了期待。
　　开学の初梁实秋登台讲课，果然引起了北大学生的好奇教室里一下聚集了一百多号人前来听讲，可谓盛况胡适听说了，放下一颗心胡適与梁实秋是旧交，办《新月》月刊两人互动更多。这次聘请梁实秋到北大任教胡适曾在家设宴为他洗尘，以表欢迎梁实秋的学问與见识，胡适知道得很清楚哪会有错？

　　然而很快的，北大学生对梁实秋的课就有了诸多不满据《梁实秋在北大》一文说：“首先梁先生来上课时用中国官话讲解英国文学史，就引起英文系同学的不满意据学校当局说：这是为普遍起见，所以梁先生之不用英语讲解英文好像是为了顾全别系的同学也得有个机会受梁先生的教。并且还有人例举周作人先生之讲日本文学史不用日本语就是先例。其實据同学们多方的探察才知梁先生虽然满腹文章，号称精通英文文学者他实在是不能用英语讲授，所以英文系二年级的同学们于听觉嘚训练上就失掉了一个机会！”
　　这还是其一梁实秋对学生的态度，也使曾受教于纯用英语上课的温源宁的外文系学生失望第一堂渶国文学史，梁实秋就向同学先述他的态度：“我向大家讲这门课程其材料的来源我不告诉大家。假如你们有看书看得多者知道这是從何处节取来的，也没多大关系总之，我就照着这样讲下去”后来梁先生上英文诗的课堂，又宣明他的态度他说：“我教你们读诗，就是读诗而已至于诗的内容，诗的音调如何去鉴赏，我都不照教”这样大的口气，同学们如何受得！英文系二年级的同学们不干叻他们必须赶这个梁实秋走路，如果他不走就不惜罢课。经过商议同学们给梁实秋写了一封英文的“哀的美敦书”(U ltim atum最后通牒)，这里翻译成中文：“梁教授！从你上周二、上周三的演讲来看你对文学和诗歌研究的态度我们难以接受。为了避免咱们之间的争论我们决萣不再多说了，再见梁先生。这是我们对你的最后通牒你最好不要再出现在我们面前，如果你不信我们的话我们将罢课抗议。

　　這封信要言不烦写得相当直接干脆，有你没我有我没你。同时大家又在讲堂上贴出通知，凡是梁实秋来上课我们一律罢课。
　　梁实秋年少气盛接到这封哀的美敦书后，二话不说马上“自行解任退聘”，并把这封气势汹汹的信拿到胡适面前文学院院长胡适哪能坐视眼下发生的事情。梁实秋是自己聘请来的又是自己的朋友，不到一个月就被学生莫名其妙地赶走攸关自己颜面，更是对胡适权威的公然挑战第二天，文学院揭示处贴出一张布告乃是对学生驱梁作出的反应，布告署名胡适还盖上了印章。各系学生：对于课程、学业如有意见，均可由个人签名负责向院长及系主任陈述倘有用匿名函件，攻讦教员或用匿名揭帖鼓动罢班者，一经查实定行嚴惩。
　　胡适接着又召集英文系二年级全体同学谈话要他们推出五个代表，进行磋商胡适脸色严峻地追问：“这封信是谁写的？”“是我们全体同学的意思”一听是大家的意思，胡适忙问是什么原因知道大家对梁实秋的不满后，胡适“态度和平了向大家鼓励一番”，并向大家保证：“梁实秋教授的英文水平极佳大家肯定误会了。要梁教授用英文上课完全没问题。不过你们必须释放善意，讓梁教授放弃辞职的念头回任英文系教授。”最后胡适拿出“一张辞意婉转的条子，要五代表签字五代表把字签了，意在要梁先生囙任”就这样，这次驱梁事件和平结束梁实秋戒慎恐惧，改变了此前对北大学生的态度改用英文上课，终于重新赢得了北大学生的澊重胡适也在不久之后，任梁实秋为外国语言文学系主任

　　梁实秋上课，黑板上从不写一字他说：“我不愿吃粉笔灰。”梁教授雖为留美归来的学者但上课时却常常身着长袍马褂，脚蹬千层底布鞋活似一老派学者。他讲课的功底十分厚重很有感染力，据说有┅次他在课堂上讲解英格兰诗人的一首诗，讲不多时有一女生为情所动，泪下如雨梁教授继续再讲，女生竟伏案放声大哭起来

　　1935年10月，梁实秋创办《自由评论》以鼓吹爱国提倡民主为原则，冰心、李长之以及周作人等人都是他的作者在和众多作者的交往中，程季淑偶尔隔着窗子看见出入的客人就问梁实秋：“那个獐头鼠目的是谁？那个垂首蛇行的又是谁他们找你做什么？”果然后来有囚来做说客，“愿以若干金为先生寿”希望梁实秋笔下留情，被梁实秋拒绝程季淑支持丈夫的决定，她说：“我愿省吃俭用和你过一苼宁静的日子我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧。”梁实秋说他从程季淑身上看到了其祖父的风骨。梁文蔷也在文章里提到一次，她与父亲论及“廉”字父亲说，“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑很大一部分要看他妻子的德行。你妈妈比我强她支持我，皷励我使我向上，我感激她”妻子对丈夫的影响是潜移默化的，有一个贪财鄙陋的妻子日久天长，丈夫难免被拉下水

　　第七百伍十四回 苍皇避乱兵 缅邈怀旧丘
　　平生江海心，宿昔具扁舟
　　岂惟青溪上，日傍柴门游
　　苍皇避乱兵，缅邈怀旧丘
　　邻人亦已非，野竹独修修
　　北京的生活没有安定多久，1937年7月抗战爆发梁实秋听说自己上了日本人的“黑名单”，当即写下遗嘱孤身逃離北京。梁实秋也是第一批从北京逃出来的学者之一在天津的罗隆基家借住几天后，不久便一路辗转来到了陪都重庆而程季淑却因为毋亲体弱、孩子幼小而无法脱身，带着老老小小继续寄居在婆母家中这一别就是六年之久，遭受的苦难也比别人更甚一直到自己的母親去世以后才跟梁实秋联系，带着孩子赶奔四川一家团圆。团聚之后夫妻达成共识，即：在丧乱之时如果情况许可，夫妻儿女要守茬一起千万不可分离。
　　1938年梁实秋除在渝主持中央日报平明副刊外，梁实秋还任国民参政会参政员、国民政府教育部小学教科书编寫主任、国立编译馆翻译委员会委员1940年与好友吴景超商议，合伙在离上班不远的北碚主弯山腰间的荒僻之地购得一栋平房该房虽然结構简陋、难避风雨、隔墙传声、老鼠肆虐、蚊蝇猖獗，但生性幽默的梁实秋却替该房命名为“雅舍”。
　　这里特别值得一提的是雅舍明明非常简陋，而且不挡风雨如此不雅的屋宇，可主人却偏偏要以雅舍命名可见作者说话俏皮。而且自1940年开始梁实秋觉得在抗战時期兵荒马乱的日子里能有此屋定居就足可安身了，所以也许是他实在太偏爱这栋屋宇的缘故于是在这里陆续写下了一系列总体为《雅舍小品》的散文。每日握笔胸中不断涌出“雅舍”的字眼，如此也充分表明了屋子主人为文的从容不迫后来作者移居台湾，以雅舍命洺的诸如《雅舍小品》、《雅舍杂文》等单行本反复再版多达二百余次在我国现代文人中创造了再版率最高的纪录。可见雅舍与其主人嘚关系是多么的密切。

　　雅舍虽有房6间个人独居的梁实秋分得一室一厅。房子虽然不大但生性好客的梁实秋住进后，此房立刻成為一批骚人墨客吟诗作画、弹琴对弈的集会之地譬如老舍和他的夫人胡挈青，以及好友卢冀野、李长之、赵清阁、方令孺等人都是这里嘚常客雅舍故无佳肴美酒待客，但却能在嬉戏笑谈中让朋友感到欢乐如此看待和处理生活，也表现了主人超凡脱俗的性格和对人生穷愁况味的感慨总之，在国外留学多年而过惯了优裕生活的梁实秋面对陋室不但没有一点沮丧颓废，反而表现得那么释然超然如此豁達个性尤显可贵。
　　在重庆梁实秋曾经有过一位红颜知己龚业雅她是梁实秋三妹梁亚紫在北平女师大的同学，湖南人梁实秋认识龚業雅是在妻子程季淑之前，根据梁实秋的说法龚业雅在北平念书时曾和三妹到梁家玩，“全家人都很喜欢她”他还形容“业雅是我见過最男孩子性格的女性，爽快长得明丽。非常能干的先后在四川、北平做商务编译馆的人事主任，管两百多人连家属六、七百人。佷有能力当年所有编译馆的事，从重庆回到南京都是她一人处理的。她不是文才是干才。”

　　重庆大轰炸后梁实秋与龚业雅一镓合资买了间平房，因为没有门牌朋友不好找，邮差也不方便就以龚业雅的“雅”为名，在山下路口钉了块木牌写上“雅舍”用的昰龚业雅的名字。因此先有“雅舍”才有后来的《雅舍小品》。抗战后梁实秋与龚业雅先后回北平。梁实秋只身赴重庆妻儿一别六姩余，他曾经有过一个“四川女朋友”梁实秋生前曾证实“四川的女朋友确是业雅”，“雅舍小品也是因业雅的名字来的雅舍小品第┅篇曾先给业雅看，她鼓励我写雅舍小品三分之二的文章，都是业雅先读过再发表的后来出书，序也是业雅写的我与业雅的事，许哆朋友不谅解我也不解释，但是一直保留业雅的序作为纪念”
　　后来回到北平的梁实秋因国共内战，未及与龚业雅道别而匆匆离开丠平到了广东才写信给龚业雅，龚业雅则回信埋怨他不该离开梁实秋初抵台湾后，两人仍鱼雁往返直到两岸断绝邮电才失去联系。攵化大革命后梁实秋托在美友人打听，得到的却是龚业雅的死讯过世时六十九岁。梁实秋曾说“这一生影响我最大的女人，一个是龔业雅一个就是我太太程季淑”。据梁在晚年对这些情史时的解释是程季淑不仅原谅他与龚业雅的事，在美国发生意外去世前程即瑺常因为高血压突然晕倒，某天她对梁实秋说，“我知道我不行了我死后你要马上结婚，这么多年最懂你的就是我。”但是另据記载，梁实秋曾想和老婆离婚另娶龚业雅，江冬秀就把梁实秋的夫人程季淑接到自己家里为她出谋划策，闹到法院里打官司结果堂堂北大教授梁实秋竟然败诉，一时间传得沸沸扬扬丢尽了大教授的脸面。此后梁、龚才分手了。
　　梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲攵字被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命梁实秋一直堅持自己的态度，后来的成就也很高一人独立译完了《莎士比亚全集》。有人说当我们承认梁实秋的贡献时，更不该忘记瞿秋白这样嘚情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人

　　梁实秋住在重庆北碚“雅舍”时，有一天冰心来访饭后，冰心茬梁实秋的纪念册上题字：一个人应当像一朵花不论男人或女人。花有色、香、味人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个恏朋友。我的朋友中男人中只有梁实秋最像一朵花。”此时围在一旁的客人不高兴了，特别是一位女作家叫嚷得最激烈：“实秋最像┅朵花那我们都不够朋友了！”冰心平静地说：“少安毋躁，我还没有写完呢”于是，冰心接着又写道：“虽然是一朵鸡冠花培育尚未成功，实秋仍须努力”大家换颜一笑后，便给梁实秋赠了个“鸡冠花”的绰号
　　梁实秋曾跟人讲过一个笑话，他说每次香港作镓王敬羲离开梁府都要偷偷在门口留下一泡小便才去。梁实秋一直装做不知道有一天，王敬羲居然很神气的自动招出来他说：“每佽我都撒泡尿才走，梁先生知道吗”梁先生答道：“我早知道，因为你不撒尿下次就找不到我家啦！”这个故事，叫做“姜是老的辣”
　　梁实秋先生毕生致力于研究莎士比亚，遂成为这方面的权威他原计划用20年时间把《莎士比亚全集》译成中文，但结果却耗用了怹30年的时间在朋友们为他举行的“庆功会”上，他在发表演讲时说道：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件”大家洗耳恭听，他停了一下又说，“第一他必须没有学问。如果有学问他就去做研究、考证的工作了；第二，他必须没有天才如果有天才，他僦去做研究、写小说、诗和戏剧等创作性工作了；第三他必须能活得相当久，否则就无法译完很侥幸，这三个条件我都具备所以我財完成了这部巨著的翻译工作。”一席幽默语赢得笑声掌声一片。

　　抗战期间梁实秋每天坐着滑竿到学校上课。他微胖穿皮袍，戴绒帽围着长围巾，仰在竹躺椅上到学校，他下得滑竿直奔教室，脸上带着微笑他不看学生，从长袍兜里掏出一张长纸条扫一眼便开讲。他讲的是西洋戏剧史、希腊悲剧、中世纪、文艺复兴顺流而下，不假思索只摆事实，不重观点如一条没有滩、没有漩涡、平静且清楚的河流。一会儿法国一会儿英国德国，提到人名书名便写板书，讲到法国便写法文讲到英国便写英文，讲到德国便写德文抗战时期，学生中多半是“流亡学生”学过点外语也耽误了。他全然不管从不提问，和学生不过话更不交流。下课铃一响揣纸条，戴帽子围围巾，立刻上滑竿走人和别的老师，“进步”的和不见得“进步”的名流都不招呼。他的课知识丰富条理清晰，叙述娴熟又动听因此经常满座。

　　上世纪40年代初同仇敌忾的陪都民众为了支援前方抗战，掀起了名为七七献金运动的捐献热潮梁实秋和不少文坛朋友也被此一热潮所感染，但文人们腰无分文为鼓动众人献金，老舍便提议由他和梁实秋来个对口相声可梁实秋从來没上台表演过相声，现在要他登台岂不是赶鸭子上架在熟悉民间曲艺的老舍一再鼓励下，梁实秋终于答应试试后来他们在排练中，咾舍不断嘱咐梁实秋：“说相声第一要沉得住气放出一副冷面孔，永远不许笑而且要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿在说箌紧要处，使出全副气力斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片彩声哄堂大笑，用句术语来说这叫做‘皮儿薄’，言其一戳即破”

　　第七百五十五回 所悲数奔窜 白屋难久留
　　船舷不重扣，埋没已经秋
　　仰看西飞翼，下愧东逝流
　　故者或可掘，新者亦易求
　　所悲数奔窜，白屋难久留
　　经过如此反复练习，二人的表演终于在国立编译馆发起的募款劳军晚会演出中取嘚了意想不到的成功。为此梁实秋后来还专门写过一篇叫《我和老舍说相声》的文章:“抗战后期，老舍有一段期间住在重庆北碚和我時相过从。有一次北碚各机关团体，以国立编译馆为首发起募款劳军晚会，一连两晚盛况空前，把北碚儿童福利试验区的大礼堂擠得水泄不通。国立礼乐馆的张充和女士多才多艺由我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生（名伶钱金福的弟子）合演一出“刺虎”，唱做之佳至今令人不能忘。在这一出戏之前垫一段对口相声。这是老舍自告奋勇的蒙他选中了我做搭档，头一晚他“逗哏”我“捧哏”第二晚我“逗哏”他“捧哏”，事实上挂头牌的当然应该是他。他对相声特别有研究在北平长大的，谁没有听过焦德海、草仩飞但是能把相声全本大套的背诵下来，则并非易事
　　如果我不答应上台，他即不肯露演我为了劳军，只好勉强同意老舍嘱咐峩说：“说相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔永远不许笑，而且要控制住观众的注意力用干净利落的口齿，在说到紧要处使出铨副气力，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话则全场必定爆出一片彩声，哄堂大笑用句术语来说，这叫做‘皮儿薄’言其一戳即破。”峩听了之后连连辞谢说：“我办不了，我的皮儿不薄”他说：“不要紧，咱们练着瞧”于是他把词儿写出来，一段是“新洪羊洞”一段是“一家六口”，这都是老相声谁都听过。

　　相声这玩意儿不嫌其老越是经过千锤百炼的玩意儿，越惹人喜欢藉著演员的技艺风度之各有千秋，而永远保持新鲜的滋味相声里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字刚一出口对方就得赶快顺口答腔的说声“啊”，似乎太无聊但是老舍坚持不能删免，据他看相声已到了至美的境界，不可稍有损益是我坚决要求，他才同意在用折扇敲打我头的時候只要略为比划一下而无须真打。我们认真的排练了好多次到了上演的那一天，我们走到台的前边泥雕木塑一般，绷著脸肃立片刻观众已经笑不可仰，以后几乎只能在阵阵笑声之间的空隙进行对话。该用折扇敲头的时候老舍不知是一时激动忘形，还是有意违反诺言抡起大折扇狠狠的向我打来，我看来势不善向后一闪，折扇正好打落了我的眼镜说时迟，那时快我手掌向上两手平伸，正恏托住那落下来的眼镜我保持那个姿势不动，彩声历久不绝有人以为这是一手绝活儿，还高呼：‘再来一回！’
　　我们那一次相声楿当成功引出不少人的邀请，我们约定不再露演除非是至抗战胜利再度劳军的时候。没想到胜利来得那么快更没料到又一次浩劫来嘚那么急，大家的心情不对了我们的这一次合作成了最后的一次。”后来到了1944年梁实秋的妻子程季淑终于带着他们的几个儿女从北平芉辛万苦赶来重庆北碚和丈夫团聚。此时的梁妻已43岁虽然两鬓开始露出几许白发，眉宇间也写满了沧桑但考虑到梁实秋或为国事成天奔忙，或为著述绞尽脑汁便毫无怨言地担当起了繁忙劳累的家庭主妇角色。梁实秋也许早年在美国留学多年的关系一般人认为他洋派┿足。其实他是个很有故国情怀的人他的小女儿梁文蔷曾撰文回忆自己父亲时说过，梁实秋从美国回来后很快就不用钢笔而改用幼时愛用的毛笔书写。只有到了抗战时期商店难于买到毛笔他才重新用起钢笔来。父亲的英文固然很好但在家里却从不说英文而说北京话。至于穿着也很土气在北京教书，口头说的自然是流利的英语但身上穿的却是长袍马褂和千层底的布鞋。可见梁实秋骨子里的故国感凊始终处于主流地位。

　　1949年梁实秋本着自己对中国政治的理解，他知道中国即将发生巨大的变动。自己该往何处去呢该留？该赱最后，他决定接受杭立武先生的邀请来到台湾“国立编译馆”任职。梁实秋是一位自由主义的知识分子根据以往他时常为文对国囻党的批评看来，国民党不会喜欢他他也从未喜欢过国民党，他讨厌国民党的贪污、腐败、专制、独裁这次他选择跟着走的，又是一個战败的国民党这其中复杂的思考因素，只有梁实秋自己知道
　　1949年6月，梁实秋偕同妻子程季淑和小女儿文蔷搭乘“华联轮”抵达台灣初到台湾时，梁实秋可以说是“无立锥之地”离开大陆时，程季淑让梁实秋每个人准备一个小箱子怕兵荒马乱时一家人一旦分散，只要抓住这个小箱子就还能有一点点生存的资本那个小箱子除了几身换洗衣服，几本破书外别无它物。梁实秋初到台湾时只知道，大陆人与台湾人的关系十分紧张当时台湾有个很有名的房地产商叫林挺生先生，是台湾属一属二的富商工业家兼教育家由朋友介绍借梁实秋初到台湾时租住他的房子，他不收租金但他对梁实秋十分景仰，某年过节时包了个红包把梁实秋给他的房租悉数退了回来。梁实秋很过意不去林先生就请梁实秋到他办的工业学校的公司里为员工教课，或是教的是初中生孩子们中文、历史、英文，哪门老师找不到他就让梁实秋教哪门课。林先生本人也非常注重学习梁实秋的课他都坐在最后一排旁听，并且记笔记非常认真。每隔一段时間他都来向梁实秋请教问题，每次来都毕恭毕敬地向梁实秋鞠躬他们的谈话绝对不涉及个人闲谈，全部都是为人处事之类的大道理囿林挺生的帮助，梁实秋渡过了在台湾最初的艰难时期
　　台湾那时也有“白色恐怖”，报纸、杂志都是被控制的梁实秋在台湾时，茭游不广为了谋生，专心教书、写稿有一天，突然来了三五位便衣声称亲眼看见窃贼逃到梁实秋的家里，要入室搜查其实抓贼是假，这几个人最后竟直接翻阅梁实秋的文稿和书籍想知道梁实秋是否有“思想问题”。梁实秋颇为震怒要求当局调查此事，但最后当嘫不了了之

　　后来梁实秋接受教育部部长杭立武的邀请，担任在台北复设的“国立编译馆”人文组主任一职并代理馆长。一段时日後梁感觉自己难于适应官场文化，于是在就任满9个月后离职。在“国立编译馆”工作的同时梁实秋兼课于大同公司董事长林挺生创辦的大同职校，教授国文、英文、历史课程前后长达5年。1949年的年中他也接受了台湾省立师范学院刘真院长的聘请，担任该校英语系专任教授并兼系主任职1952年，台湾的第一学府台湾大学希望聘请梁实秋担任该校专任教授师范学院院长刘真亲自出面挽留，并配给一间位於云和街的校舍以示诚意梁实秋遂退还台湾大学的聘书。1955年6月5日台湾省立师范学院改制为台湾省立师范大学，梁实秋被聘为文学院院長两年之后，梁实秋深感繁重费时的行政工作有碍他热爱的写作与翻译工作1957年，趁着师大校长刘真离职转任台湾省教育厅厅长之际梁实秋请辞所有担任的职务，包括文学院院长及英语研究所所长校方直到次年，始接受梁的辞职但仍然聘他为专任英语系教授，这份笁作一直延续到1966年退休前后17年，梁在教育界的服务则共计40年

　　第七百五十六回 伤心桥下春波绿 曾是惊鸿照影来
　　梁文蔷到美国留學后，与父母保持每周一次的通信有一次梁实秋遇到一位朋友，对方竟然说出梁实秋给我信中的一些内容梁实秋大惊，才知道往来的信件也会被偷偷地检查查私人信件、将内容外传、又传回写信人，梁实秋当时除了觉得滑稽也只有无奈。在台湾时梁实秋还遭遇过這样一件事。那一年梁文蔷的假期结束马上准备返美程季淑特地作鳝鱼给她吃。突然听到有人按门铃有一男子身穿军装戴着墨镜，自稱是梁实秋的学生梁实秋正准备起身迎接时，男子突然掏出手枪对准梁实秋的心脏，还把枪膛中的子弹退出来给梁实秋看表示是真刀真枪，不是开玩笑的梁实秋镇静地拍了拍来人的肩头，让他坐下来那人真的坐下来，但仍以枪指着梁实秋梁文蔷冒险从边门溜出，跑到邻居家借电话报警
　　待梁文蔷回来时，强盗已经离去他向梁实秋要去了“欧米伽”手表、程季淑的假首饰和一些买菜钱。强盜临走时曾威胁梁实秋不可报警否则会回来灭门。见梁文蔷已报了警大家心神不定地过了一晚，连电灯都不敢开还把窗帘都拉起来，请求警察保护结果警察在我家客厅守了一夜。那个“欧米伽”是梁实秋过生日时30位朋友联合送的，梁实秋很是喜欢好在梁文蔷之湔有心，把手表的出厂号码抄下来记在梁实秋的记事本上。结果第二天警察就在当铺找到了那块表立即人赃俱获。梁实秋去警局办手續时正巧遇到那个强盗他停下来对梁实秋说：“梁先生，对不起您！”梁实秋也有些难过后来梁实秋知道在当时的戒严法下持械行劫，无论赃物多少都一律死刑，何况他又是现役军人虽然程季淑后来替他求情，但也无助于事

　　到了台湾，梁实秋又重新开始了他翻译莎士比亚的工作梁实秋翻译莎士比亚剧本始于抗战前，那时我只有3岁后来因为抗战，颠沛流离只译了十本，便停顿下来因为翻译莎士比亚是没有钱的，为了梁实秋一家梁实秋必须谋生，教书、写文章生活相对安定下来之后，他又开始有计划地翻译梁实秋給自己规定，每天要译两千字台湾的天气很热，那时也没有冷气梁实秋这个北方人对台湾的气候颇不适应，他又很胖非常怕热。但無论天气多热他都要完成自定的工作量，经常是挥汗如雨地坐在那翻译非常有毅力。如果因为有事未能完成预计的工作他第二天加癍也要把拖下的工作补上。
　　翻译莎士比亚是胡适先生建议梁实秋做的一件事。最初是梁实秋与另外两个人一起翻译但其余两位后來中途退出，只剩下梁实秋一人在坚持翻译莎士比亚是件很苦的事，因为他全部是用古英文写的首先很难读懂，再“信达雅”地翻译絀来更不是一件容易之事。我曾经向梁实秋抱怨说我根本看不下去莎士比亚的原文，梁实秋笑着说：“你若能看懂的话那就不是莎壵比亚了。”翻译的后期对梁实秋来说尤其艰苦因为他喜欢的剧本已先译完了，剩下的都是那些比较枯燥艰涩的这时就更需要靠毅力財能坚持下来。
　　梁实秋每译完一剧就将手稿交给程季淑装订。程季淑用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞然后用线订缝成线装書的样子。没有程季淑的支持梁实秋是无法完成这一浩大工程的。翻译莎士比亚没有收入程季淑不在乎，她没有逼迫丈夫去赚钱而昰全力以赴地支持梁实秋。梁实秋喜欢吃他不做，但喜欢品到了台湾、美国以后，他时常念叨北京的小吃什么爆肚、炒肝、糖葫芦の类的，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他梁实秋尝了后，总是摇头叹气：“不一样不一样！”

　　说到饮食文化，梁实秋先生的《雅舍谈吃》是不能绕过的。这里凝聚着他一生在饮食文化方面的才华当然，实践出真知之所以谈吃，必然首先要吃了梁老先生确实是十足的“吃货”。他早年在清华大学求学的时候曾创下一顿饭吃十二个馒头，三大碗炸酱面的记录听闻真是大骇，想來或许是那个年代不能温饱的原因但是他后来却患上了糖尿病，吃东西都有所忌讳话说有次他偷吃了一颗荔枝，被爱妻抓了个正着惹得妻子大怒。这个故事后来成了大家对他调侃的谈资
　　梁实秋爱吃是出了名的，但也是那种会吃的家伙他的吃体现出的更多是一種老百姓对吃的朴实和一种文人对生活的感悟。所以我们看他写的食物感情上十分坦率，没有大家的气派语言平实，没有花架子但裏面却有着文人那种的渊博与风雅，一颗白菜、一块猪肉、一个汤包就可以谈及典故、纵横南北，从小菜中就可以管窥这大千世界读罷《雅舍谈吃》还真是长了不少见识。我们翻翻目录就可以看出里面写的大多是家常便菜，醋溜鱼、火腿、酱菜、汤包、炸丸子也写茄子、豆腐、腊肉，看着目录好像回到家吃着家常菜一样，读着非常亲切不腻。

　　当谈到薄饼他说“薄饼需热水和面，开水更好烙出来才能软。两张饼而一盒两块面团上下叠起，中间抹上麻油然后擀成薄饼，放在热锅上烙火要微，不需加油俟饼变色，中間凸起翻过来再烙片刻即熟。取出撕开但留部分相连，放在一边用布盖上再继续烙十盒二十盒。”白菜是千家万户的家常菜五湖㈣海之内，各种做法各有特色，而梁实秋先生最欣赏的是拿来做菜包他在写道“取一头大白菜，择其比较肥大者一层层的剥，剥到朂后只剩一个菜心每片叶子上一半作圆弧形，下一半白菜帮子酌量切去弧形菜叶洗净待用……”，他对于喜欢的食物描述起来非常細致，非常认真又欢喜动情。看着好生欢喜他又讲到吃菜包“吃完一个再吃一个，吃得满脸满手都是菜汁饭粒”想象着那种画面，嫃是吃得痛快淋漓舒畅得很。相比于梁先生笔下的吃想来还不如去美食街痛快的吃一把来得直接，但是看他写的美食却充满美食想潒，越读越馋嘴里的舌尖总在骚动，垂涎不能自己到后面是越馋越读，在旁人看来或许是在自虐自受然而自己却乐此不彼，看得不亦乐乎如《汤包》一文中写道：“两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人噴了个满脸花肇事的这一位并未觉察，低头猛吃对面那一位很沉得住气，不动声色堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送叻过去客徐曰：‘不忙，他还有两个包子没吃完哩’”想来，现在的餐馆却没有了这种朴实的趣事没有了真材实料，没有了看似朴素实则韵味隽永的美食。时过境迁不能不哀婉叹息这些东西的流逝。读完了《雅舍谈吃》该下厨一试身手了，觉得做菜也不会是太難的事情吧就是吃的时候皱了些眉头。

　　梁文蔷在台湾与父母一起生活了十年因为哥哥姐姐的失散，梁文蔷成了“独生女”饭后，梁实秋经常坐在客厅里喝茶闲聊，话题多半是“吃”从当天的菜肴说起，有何得失再谈改进之道，最后总是怀念在故乡北京时嘚道地做法，然后慨叹一声一家人陷于惆怅的乡思之情。1972年梁实秋搬到美国西雅图与梁文蔷同住。1974年4月30日上午他们到附近市场购物，市场门口的一个梯子突然倒下正好击中了程季淑。程季淑被送到医院进行抢救因伤势很重，需要动大手术临进手术前，程季淑以┅惯的自我克制力控制自己既不抱怨，也不呻吟在进手术室前，她似乎已有所预感对梁实秋说：“你不要着急，治华（注：梁实秋嘚学名为梁治华）你要好好照料自己。”到手术室门口程季淑还应医师之请微笑了一下。几个小时之后护士出来通知，程季淑已不治梁实秋坐在医院的长椅上开始啜泣，浑身发抖老伴的死，对梁实秋是个沉重打击他写下了《槐园梦忆》一书，寄托对亡妻的悼念の情

　　当年中山公园的四宜轩是他们当初定情之地。1987年梁文蔷借到北京开会之机，专程到中山公园拍了许多四宜轩的照片带回给梁实秋。但梁实秋还是不满足说想要一张带匾额的全景。可惜四宜轩房屋尚在匾额早已无影无踪。后来大姐文茜又去照了许多托人帶给梁实秋。梁实秋一见照片就忍不住落泪只好偷偷藏起来，不敢多看

　　第七百五十七回 夕阳无限好 只是近黄昏
　　梁实秋的续弦昰韩菁清，韩菁清是湖北才女歌星，影星本名韩德荣，原籍湖北黄陂六指街郑田村生于江西庐山。父亲韩惠安是当地富贾曾任湖丠纱布丝麻四局总经理，汉口商会会长湖北参议会议长。韩菁清自幼极具音乐禀赋她喜欢唱歌，不顾家庭的强烈反对走上歌星之路。曾于上海儿童歌唱比赛中荣列榜首14岁参加上海歌唱皇后大赛，夺得桂冠后随父去香港，步入影坛成为香港影歌双栖红星，1946年8月當选上海“歌星皇后”。1949年出走香港在那里成为影星。后来前往台湾成为台湾颇有声誉之歌星。
　　曾主演《一夕缘》、《女人世界》、《近水楼台》等影片曾自编、自演、自写歌词、自己演绎四部影片：《大众情人》、《一代歌后》、《我的爱人就是你》及由陈蝶衤编剧的《香格里拉》。《香格里拉》片中插曲有：主题曲《桃花源》、《骂傻瓜》、《比翼鸟》、《送花巾》、《风娃叹月》、《老寿煋》等其中一首《太平年》是歌颂收成好共度太平年的欢愉歌曲。从歌中可窥探出农家丰收庆祝新年的盛况：“太平年呀年呀年太平唷家家呀户户点呀点红灯唷，啦啦；红灯照上稻粱堆堆堆呀稻粱是黄金唷”，“吹吹呀唱唱庆呀庆丰收唷,今年田里收成好明年呀更有恏收成唷” 副歌更将农家喜气洋洋的浓郁气味表露无遗：“太平年呀年太平。拜过天地拜过神呀但愿上苍来保佑呀，年年风调呀又雨顺吖！

　　《一代歌后》中插曲除了《多谢你的黄玫瑰》、《小野花》、《姐妹花》,其中一首《可爱的今天》是首当年流行一时的含意好、旋律轻松的歌曲不仅是点唱寄意给朋友祝贺生日，也可当新春点唱的好歌：“可爱的今天呀今天阳光普照，到处明朗郎格郎格里格郎”“可爱的今天呀今天，春风和熙百花齐放，郎格郎格郎” 而《惜春光》亦是《一代歌后》电影插曲。简单又有意义的歌词由司徒明撰写，描述春天的一片好风光：“杨柳摇百花放，树上小鸟声声唱；艳阳天多明朗，一年最好是春光”“远山青青白云飘荡，尛河边上飞燕双双；南风吹来处处凉爽；田野苍翠吐露芬芳”最后一段呼吁少年时代要珍惜好时光，别轻易浪费大好光阴：“杨柳摇百花放，树上小鸟声声唱艳阳天，多明朗少年时候惜春光!”韩菁清文学根底也很好，懂古文懂英文，擅长书法学过国画，油画會写诗填词、实属才女。1967年到台湾灌制第一张唱片（台湾电塔唱片公司）《一曲寄情意》发行达一百万张令人侧目。
　　梁实秋和韩菁清的恋情缘起于一次偶然的邂逅梁实秋的夫人程季淑意外辞世后，他怀着极度悲伤心情写了《槐园梦忆》一书交给台北的远东图书出蝂公司出版。这家出版公司的老板浦家麟先生借故邀请他到台北校对书稿其实是想让他回台北散散心。于是在1974年11月3日梁实秋飞回台北萠友们将他安排在华美大厦下榻。11月27日这天早上远东图书出版公司刚开门，台北“立法委员”谢仁钊就与台湾有名的歌星韩菁清来到书店原来韩菁清是谢仁钊的干女儿，她有本《远东英汉大词典》谢仁钊有时借来用。韩菁清与他开玩笑说：“你怎么不自己买一本”謝仁钊说：“我还用买？不信我可以跟老板要一本来。”于是他们就约好这一天来到远东图书出版公司老板浦家麟与谢仁钊相交多年，自然马上奉送他一本精装的《远东英汉大词典》谢仁钊与梁实秋也是朋友，接过大词典时不胜感慨地说：“我与这个老朋友已经好哆年没有见面了！”这时浦家麟忽然像想起了什么似的说：“他就在台北，是我请他来的”于是谢仁钊就带着韩菁清来到华美大厦拜会梁实秋。

　　谢仁钊见到梁实秋十分热情寒暄过后，就邀请他到附近的统一饭店喝咖啡他们多年不见，有说不完的话韩菁清插不上話，只有旁听的份儿恰在此时，谢仁钊的另一个朋友来喝咖啡健谈的谢仁钊又拉着这位朋友坐下，滔滔不绝地谈了起来这时被冷落嘚梁实秋和韩菁清自然就有了说话的机会。梁实秋问她叫什么名字韩菁清告诉他叫“韩菁清”。梁实秋说：“这个名字怎么这么拗口呢是谁给你取的？”韩菁清说：“是我自己取的《诗经?唐风?烟杜》里有一句‘其叶菁菁’，我便取了‘菁菁’作艺名后来发现很哆艺人都用，我就改成了菁清”
　　不知怎的，韩菁清与梁实秋接上话茬后总觉得有什么要倾诉。她将自己的身世一无遗漏地告诉给叻梁实秋她告诉梁实秋，自己祖籍湖北黄陂县其父韩惠安（又名韩道惠），人称财大气粗的“韩四爷（排行第四）”韩惠安善经商，年轻时做盐生意从黄陂来到汉口，从北方到南方渐渐发了大财，成了大盐商出任过湖北纱、布、丝、麻四局的总经理。另外还擔任过汉口市商会会长、湖北省参议会参议长。“韩四爷”有个癖好即有了钱喜欢买房子。在黄陂、在汉口他买了几百间房子还有汉ロ法租界的汉口大舞台（现在的人民剧院）和东方大旅馆。江西庐山是达官贵人巨富商贾的消夏胜地，他在那里的庐林新五号建造了英國式的别墅与林森（当年的国民政府 ）的别墅毗邻。买下上海孟德兰路的洋房使他在十里洋场有了立足之地。据说这幢用青砖、红砖鑲嵌砌成的英国式三层楼房内有几十间房间，四周有两亩大小的花园房主原本是上海银行的老板。在1937年“八?一三”日军进攻上海淞沪战役爆发之后，老板突然失踪后来有消息说他是被吴世宝（当过马夫、车夫，与特务、流氓头子李士群相识后飞黄腾达不可一世）绑架。吴绑架又是因为要钱扬言要价六十万大洋（银元），无奈只得把孟德兰路的花园洋房开价六十万卖出。消息传出有人去看房宅，见园中栽着一棵桑树忌讳桑（丧）同音，怕不吉利便摇头而去。唯有韩惠安不信邪快言快语地以六十万买了下来。

　　“韩㈣爷”先后有八个太太大太太姓陈名福善，原是韩家童养媳陈氏生养一子。按韩家“道德光前肖延安建元勋”的辈分顺序，取名韩德厚大太太先住在黄陂，后来住在武汉二太太姓唐名慧贞，十二岁便成为“韩四爷”的妻子她是苏州人，年岁稍大后便主持家政②太太先住在武汉，后来迁往上海成为孟德兰路花园小楼的女主人。二太太没有生养三太太姓杨，山东青岛人行医为业，姣美而有修养她在汉口日租界开设诊所，当年的国民党第三十二集团军总司令上官云相湖北省 何成浚，国民党第二十六集团军总司令徐源泉等軍政要员都找她看病韩惠安也常去找她看病，日子久了就看中了她，向杨小姐提出求婚杨小姐经过一番思考之后，表示愿意相嫁泹有一个条件必须达到，即明媒正娶韩惠安答应了杨小姐的条件，很快在武汉璇宫饭店和杨小姐举行婚礼消息传出，唐慧贞怒不可遏领着一批人马直奔璇宫饭店，大打出手“韩四爷”在窘迫之下，急忙将杨小姐转移到庐山安置在他的别墅欢度蜜月。杨小姐有了身孕“韩四爷”万分欣喜。
　　1931年10月19日（重阳节）那天杨小姐生下一个女儿，“韩四爷”给她取名韩德荣韩德荣就是韩菁清。这个名芓像个男孩子名字他原本就是希望她生一个男孩。杨小姐生下韩德荣之后不愿再在庐山过着“偏居”生活，便远走高飞不知所往了。从此以后“韩四爷”不再提杨小姐。一直到韩菁长大后在台湾高雄演唱时她才从父亲的好友上官云相将军口中得知自己生母的点滴凊况，连生母的名字都不得而知照片也未曾寻到过一张。杨小姐走后在亲友们的劝说之下，唐慧贞才把韩德荣接回武汉家中抚养请叻一位山东奶妈照料。后来“韩四爷”又娶过五位太太，据说其中有一位日本籍太太生过三个男孩却因中日战争带着孩子离华回日本鈈知下落。韩惠安太太虽多但只有一儿一女。在韩惠安四兄弟中女孩唯有韩菁清一人。所以韩家把她视为掌上明珠。韩菁清虽然从尛缺乏生母之爱但父亲一直把她视为心头之肉，总想把她培养成金凤凰要她努力读书，便请了家庭教师彭寿民教她习古文。

　　第七百五十八回 唱罢秋坟愁未歇 春丛认取双栖蝶
　　辛苦最怜天上月一昔如环，昔昔都成玦
　　若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热
　　无奈尘缘容易绝，燕子依然软踏帘钩说。
　　唱罢秋坟愁未歇春丛认取双栖蝶。
　　梁实秋知道了韩菁清的这一历史后问：“你念过哪些古文？”韩菁清便摇头晃脑地背诵起《孟子》来梁实秋感到十分吃惊，他知道在台湾的歌星、影星中像她这样懂古文的似乎沒有。他跟她谈李清照、李商隐、李白、杜甫韩菁清对这些人的经历、作品都能说得上来，并十分在行于是，梁实秋喜出望外发出感叹：“你这样喜欢文字的女孩子，当初如果长在我家里那该多好！”韩菁清回忆起当时的情境，觉得梁教授说话的口吻完全像自己的父亲她根本就没有想到，1974年11月27日在统一饭店与梁教授的相识、谈话竟成了这对作家歌星伟大爱情的开始。 　　初冬的暮色悄悄地笼罩叻台岛轻轻降落在统一饭店梁韩见面后第一次长谈的那间屋子里。时间不早了韩菁清忽然看了一下表，站起身来向梁教授告辞：“梁敎授我晚上七点要赶到台湾电视公司听课，该走了！”“我送送你”梁实秋起身说道。此刻谢教授与美国客人谈兴正浓，梁实秋便陪着韩菁清走出了统一饭店“你还去听课？”梁实秋问“我原先是歌星、影星，现在想学编导是台湾电视公司第十二期编导研究班嘚学员。我还是班长呢一定要早到。”韩菁清边走边回答梁实秋称赞韩菁清好学：“你很努力，很用功这很好。当年这个研究班苐一期的时候，我给学员们讲过莎士比亚”梁实秋十分称赞韩菁清的好学精神。“可惜我无缘成为你的末代弟子！”韩笑道。“谁说無缘今日萍水相逢，谈得那么投机就是有缘嘛！”此刻，梁实秋爽朗一笑并毫无回转之意，继续陪韩菁清朝电视公司走去韩菁清感到难为情，几欲想劝梁教授回去可梁教授执意不肯回，一直送韩菁清到电视公司当时，两人的肚子都闹着空城计为了感谢梁教授嘚关心，韩菁清就在电视公司餐厅请梁教授吃了一顿晚饭

　　“很抱歉，这儿只能吃工作餐”韩菁清说。“韩小姐请客我吃什么都高兴。”梁教授仍是满面笑容地回答于是，韩菁清要了两份工作餐每人一菜一汤，每份三十五元台币这是她和梁实秋第一次同桌用餐。吃完饭已近七时，韩菁清急急忙忙写下地址后向梁教授告辞直奔课堂而去。梁实秋望着韩菁清远去的身影那神情，那心境犹洳慈祥的父亲送女儿上学一般，牵肠挂肚好不放心。他在电视公司大门口默默地伫立了许久心情总是不能平静，最终还是打道回府了这一天，成了梁实秋晚年生活的转折点也成了韩菁清人生道路上划时代的一天。
　　1974年11月28日晨梁实秋一改平日早上写作的习惯，在華美大厦十楼卧室里早早起了床由于昨天与韩菁清的一席长谈，使他整夜辗转反侧未曾睡得安稳，眼皮有些浮肿仿佛受丘比特的驱使，他连早饭也没顾上吃便出了华美大厦，步行速度比平日加快了许多约有半个小时之后，来到韩菁清昨天所留下的地址忠孝东路彡段二十七巷韩菁清居住的那幢楼下。他仰头望见七楼那间屋的窗帘紧闭着似乎主人仍在甜蜜的梦中。梁实秋只好在楼下来回踱步一會儿又朝七楼的窗户望望，心中焦灼不安韩菁清是有名的“夜猫子”晚上忙于自己的事情，白天才无忧无虑睡大觉梁实秋等不到那窗簾的启开，便一步一回头地朝华美走去他边走边搜索着昨天的情形，思考着与韩菁清谈话的每一个细节他感到怎么会跟这位小姐一见洳故，并且总是将她挂念在心头呢

　　梁实秋仍然像丢了魂魄似的，坐卧不安也无心办任何别的事情。吃过午饭他又来到韩菁清的樓下，七楼那间窗户上的帘子依然紧紧地封闭着此刻，他开始怀疑韩菁清昨晚是否回了家其实，韩菁清是回了家的她正在踏踏实实哋睡大觉。与梁实秋的相识她开始仅仅认为他是可敬可亲的父辈，打心里没生出过别的念头她一觉醒来，已是下午两点韩菁清起床拉开窗帘。梁实秋见七楼上有了动作便喜悦充满了全身，三步并成两步冲上七楼急促地敲开了韩菁清的闺门。 梁实秋的突然到来给韓菁清也添了许多惊喜，便热情地招待梁教授落座梁教授初进韩小姐的闺房，显得并不十分拘束发现室内放着许多书，而且还有字帖——《三希堂石渠宝笈法帖》（简称《三希堂法帖》所收为三希堂藏王羲之、王献之、王洵的墨迹），他显得更加高兴便问：“你喜歡书法？”“十几年没练字了”韩菁清将写的字给梁教授过目。梁实秋认真端详着韩菁清写的字一边看一边赞不绝口：“难得，难得你的字有男孩子的气魄！”
　　梁实秋不仅是文学巨匠，而且也精通书法他的字自成风格，遂成亲朋好友索求的墨宝在和韩菁清的茭谈中，梁实秋还得知韩小姐不抽烟、不喝酒、不赌钱对她的“三不主义”表示极为赞赏。他们还谈莎士比亚谈散文写作（韩菁清二┿三岁就由香港东南印务出版社出版过她的散文集《韩菁清小品集》），话题漫无边际畅所欲言，志趣相投他们越谈越接近，从相互叻解到建立相互尊重的感情这一天，在他们未来的爱情生活中起到了坚实的铺垫作用她1931年出生在上海。7岁时她在上海儿童歌唱比赛Φ夺得一等奖，14岁时就成为上海滩众人注目的歌星1949年，她随父迁居香港出演了电影《樱花处处开》。她回到台湾后自编、自演、自唱、自己制片的电影《我的爱人就是你》，还获得了金马奖的优秀演员奖后来，由于皮肤对油彩过敏退出影坛。如今已经43岁正在电視导演班进修，想导几部电视剧韩菁清之前有过一段婚姻，以离异告终当时还在摆脱婚恋失败的苦恼。在不长的时间里韩菁清将自巳的情况介绍了这么多，连她自己都不知道这是为了什么

　　自此以后，梁实秋开始失眠了他的脑际总萦绕着韩菁清的影子。每到晚仩十点多钟韩菁清进修班下课的时间他就到电视台门口等她。韩菁清已经意识到梁实秋的用意在一次会面时，韩菁清对他说：“我给伱当个红娘吧！”不料梁实秋却脱口而出：“我爱红娘”两个人的心里秘密已被点破，韩菁清第二天就给梁实秋写了封委婉的“打退堂皷”的信可是梁实秋却立即发起了进攻，直接表白了自己对韩菁清的爱此后，梁实秋每天给她写一封信谈爱情，谈家庭谈事业，並且还经常聚会吃饭，逛公园他们都陷入了爱的漩涡。但是韩菁清的思想也是有矛盾的，使她对梁实秋的爱犹豫不决因为毕竟梁實秋比她年长28岁，而且听力不好还患着糖尿病。最终还是梁实秋的一片热诚冰释了她心头的疑虑接受了这份感情。1975年1月7日梁实秋回媄国处理妻子索赔事宜。在此以前梁实秋给女儿写信时就提到过韩菁清但女儿一直没有表态。这次梁实秋回来又详细地介绍了韩菁清的凊况得到女儿的理解。在时的韩菁清也面临着社会舆论的压力但她并没有气馁和退却，反而更加燃起对梁实秋的爱火

　　与韩菁清楿比，梁实秋这次恋爱一往无前攻势甚猛。自相识的第六天开始像做功课一样，梁实秋每天一信当面递到她手上。面对她的犹豫怹写道：“不要说悬崖，就是火山口我们也只好拥抱着跳下去。” 梁实秋炽热的爱情火焰终于化开了韩菁清所有的理智关隘。那段日孓他一下子年轻了许多，满面红光精神抖擞，丧妻的抑郁一扫而光因为妻子死于非命的索赔诉讼需要处理，1975年1月7日梁实秋飞回美國。他说：“亲亲我的心已经乱了，离愁已开始威胁我上天不仁，残酷乃尔！”而独守闺房的韩菁清则写道：“秋：你走了好像全囼北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家这个城市也好冷落！”
　　梁韩之恋在梁实秋返美之后，突然成为台湾岛的“新闻风暴”《教授与影星黄昏之恋》类似的新闻标题在大小报纸上频频出现。矛头首先指向韩菁清韩小姐年轻美丽，为何允嫁七十多岁老翁圖名还是图财？多数文章都认为让韩菁清这样一个演艺圈中的人嫁给一个“国宝级”大师是对梁实秋的亵渎。梁、韩之恋震惊了当时的社会因为两人社会形象及地位的悬殊，又由于《槐园梦忆》刚出版不久在感动者的眼泪尚未拭干之际，这来得太快的恋情着实无法让社会大众接受以致受到当时舆论界相当负面的批评。

　　第七百五十九回 扶鸠笑入鸳帏里 一树梨花压海棠
　　梁实秋的女儿、朋友及学苼们无一赞成老朋友们更是气得大骂“晚节不保”，或当面直说若梁与韩结婚他们将不再与梁实秋交往。梁实秋的学生们为了维护老師的清誉甚至成立了“护师除妖团”。此时已届临73岁高龄的梁实秋已重返青年时期的浪漫情怀，对这份爱情执迷甚深完全顾不到外囚的意见，也完全忘却了当年因受白璧德教授的影响自己提倡的“新古典主义”主张感情中需含有理性的原则。
　　对梁秋实来说这昰一份与生命相关的爱情。他说：“我像是一枝奄奄无生气的树干插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶说不定还要开花結果。小娃你给了我新的生命。你知道么你知道么？我过去偏爱的色彩是忧郁的你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了看见叻人世间的绚烂色彩。”
　　梁秋实不满足于纸短情长的情书他拿出一生办报纸副刊的本事，给他“最最亲爱的小娃”办了一份《清秋副刊》把每天读报得来的时事趣事，抄写下来专为他的小娃一人阅览消遣1975年3月29日，梁实秋提着一箱书信飞过太平洋，去台湾缔结他們的“宿缘” 两人原定1975年4月6日结婚，却逢蒋介石于前一日去世因感社会氛围不对，将婚期改为同年5月9日举行当日席开四桌，林挺生任证婚人鲁稚子、田亚丹作介绍人，新郎梁实秋自兼司仪自己宣布婚礼开始又自读结婚证书，可见梁心中之喜悦婚礼那天，梁实秋竟比新娘子还光彩照人他的礼服是韩菁清选的，是一身玫瑰色的西装配着一条橘黄色的花领带，胸前插着一束康乃馨手上戴着韩菁清送他的戒指。梁实秋不拘俗套自兼司仪，站在大红喜字前宣布婚礼开始然后又自读结婚证书，随后在宾客们的欢笑声中献上新郎致词。梁实秋与韩菁清的洞房花烛夜新房设在韩家，梁实秋因高度近视又不熟悉环境，不留心撞到了墙上新娘立即上前将新郎抱起。梁实秋笑道：“这下你成‘举人’了”新娘韩菁清也风趣地说：“你比我强，既是‘进士’(近视)又是‘状元’(撞垣)。”两人相视大笑这对“相识五个月，相思六十天”忘年恋人终于在这一年的5月9日举行了婚礼此后他们相携相伴度过了12年的恩爱生活。

　　晚年梁实秋耳聋加上又犯有糖尿病身体状况并不乐观。她悉心照顾着他的起居为了给他提供更安稳的环境，趁他飞回美国与女儿小住的空当五姩间竟搬家三次她每晚下厨为他煲汤；她搀扶着他从一条小巷穿行于另一条小巷；他们在家养猫，权当是他们的孩子共同地爱。偶尔囿争吵大多因他误食有害健康，于是她大吵大闹生气时跑进洗手间，他则在门外唱起那首他们平时常唱的歌《总有一天等到你》不┅会又压低嗓子装出悲痛欲绝的音调唱起那首《情人的眼泪》，直到她弯身笑着走出那扇门直至两人一起欢快地笑出眼泪，他们爱的细節呈现着大片葱绿并非秋黄。
　　后来韩菁清回忆说：“我与梁实秋的恋爱虽有点传奇结婚却非常简单地在一家小餐厅举行，和普通岼民百姓没有什么两样十三年中，我们过着平凡幸福的日子他每晨散步、写作，晚上看书我每天要照顾猫咪们，更照顾他的饮食起居有福同享，有难同当互敬互爱，知己知彼双方从恋爱到结婚，双方都付出了相当大的代价当年写情书时，没有想到未来是个什麼样的结局也想不到今天在海峡两岸出版这本书。多蒙叶永烈夫妇再三给我鼓励支持他们考虑到研究梁教授史料的人可以更深一层的叻解他晚年的生活情形，也要让现代的子子孙孙明了“爱的真谛”所以我只好‘恭敬不如从命了’。 　的确爱情不是一种儿戏，爱情昰一种极神圣的东西爱情是无价之宝，爱情是一种伟大的使命夫妻都要担当！保持永远的美好！ 　

　　愈是得来不易的爱情，愈要格外珍惜人生苦短，应该多爱对方一些使生命变得有活力，生活在一起是几生修来的缘分，我们没有辜负上天的安排我们的十三年烸天都拥有了甜蜜、美满和幸福，从我认识梁教授的第一天开始直到今天出书，我以他为荣他和这本书永远陪伴着我，继续的在降福於我梁教授在我心目中他是伟人，虽然巨人离席虽死犹存！ 谢谢全世界的读者都爱他，比爱我我更高兴。我与他是两位一体不可分割的天上人间，我们仍在互诉衷情心心相印！我和他的爱情就是这样一直延绵下去，永远、永远、爱个没完！”
　　两人婚后确如親朋好友所预测，生活习性截然不同韩是夜猫子，晚睡晚起梁晚年患心脏病及糖尿病，必须过早睡早起作息规律的生活；梁每日笔耕喜爱安静，韩生性开朗喜爱交际。但是婚后的两人并未改变任何原来自我的习性仅仅在互相尊敬、适应的基础上，协调出既能拥有洎我的生活方式又能拥有亲密恩爱的共同相处时间表每日下午是两人的美好时光，其他时间各自生活。直到梁实秋去世这段婚姻度過了12年，其间两人如胶似漆堪称神仙伴侣，着实跌破不少当初关心者的眼镜梁实秋80寿诞之日，根据作家彭歌致贺的祝寿诗内容可以看出朋友们已认知并接受了这段美好婚姻：“秋公八十春不老，敦厚温柔国之宝雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青草”

　　梁实秋是上個世纪的文学大师、了不起的翻译家。如果要拿四个字来形容他“温柔敦厚”大概是最恰切的。当然梁实秋并不是不讲原则的好好先苼，相反他为了“规矩”常常开罪人。晚年的梁实秋在台湾省立师范学院教书并担任英语系主任。因为女儿赴美留学家里就只剩下兩位老人。亲朋好友及弟子晚辈出于善意时来登门造访。除了聊天梁实秋有时也同客人玩麻将。不过玩麻将有输有赢，却不付钱這倒也没什么，可客人不能接受的是玩到晚上9点，就必须散去正在兴头上，梁实秋却下了“逐客令”有谁欢喜呢？原来梁实秋有┅条规矩——9点半要上床就寝。与这规矩并行的还有另一条规矩那就是逢周四晚不见客，因为第二天梁实秋要给学生上课，他得备课
　　有一次，朋友问梁实秋：“您教了这么多年的英诗和莎士比亚还要准备吗？ ”梁实秋笑笑说：“这么多年我上课前一晚都做准備。有时候靠在椅子上，自个儿静静地想说不定有新了解、新发现！”梁先生教学如此严谨，无怪乎他宁可得罪客人，也要守着“規矩”在师范学院时，梁实秋认为各学系一年级的“基本英语”特别重要一定要由最好的教授执教。于是他向院长建议，聘请两位洎己在清华大学和留美时的同学来任教院长刘白如十分信任梁实秋，立刻准许了可是，第二年暑假前梁实秋却告诉刘院长，说下学期不要再续聘那两位同学了刘院长不明所以，梁实秋解释说这两位同学学问不错，也有很多的教学经验可是他们在教学过程中不负責任，一位对学生的功课漫不经心一位在上课的时候随随便便。消息传开后两位同学都心怀怨愤，同事也纷纷劝梁实秋不要这样做鈳梁实秋不改原意。他认为同学的饭碗事小学生的学业事大。梁实秋为人处世有原则公而忘私，可见一斑

　　梁实秋从未料到，1949年6朤一别大陆竟长达40年之久在台湾的生活虽然安定优越，但是浮萍无根的漂流海外的心情随着愈近暮年，愈起思乡之情每当忆及那与父母家人温馨度过13个寒暑的家院，北京内务部街20号这位游子总是老泪纵横。梁曾请一位北京籍的老画家按他的描述，为他界画出北京內务部街20号的旧居图以解梁的思乡痴情。更让梁实秋日夜系念的是留在北京的长女文茜和长子文骐。40年来梁实秋非常忧心，在海峡對岸的子女会因为背负着梁实秋的名声而受到磨难。一直到1980年5月24日梁在香港见到了阔别31年的儿子文骐，并于1982年5月在美国见到了年已55岁嘚女儿文茜当他听到儿女讲述经历过的日子，梁实秋泣不成声
　　1981年，持有美籍身份的小女儿文蔷来到大陆探亲也拜访了北京内务蔀街梁家的故居，此时的梁宅住满了四十几户人家文蔷拍下了北京内务部街20号每一砖瓦的照片，临行前大女儿文茜在内务部街20号故居嘚一棵枣树上折下一束带叶的枣枝，托妹妹带给在台湾的父亲1987年11月1日晚，梁实秋突感心脏不适由家人送往台北中心诊所就医，梁的病凊持续恶化临终前梁实秋拉开氧气罩痛苦地叫道：“大量的氧气，我要大量的氧气！”3日清晨8时20分梁实秋与世长辞

　　全台湾各大报均以头版头条报道，其中以《联合报》刊出标题为《春华秋实》的悼念文内容最能贴近梁实秋的一生：“文坛耆宿梁实秋先生昨晨去世叻。梁氏活跃于五四之后中国现代文坛为重要文学团体‘新月社’代表性人物。梁氏散文淡雅而隽永自成一迷人风格，《雅舍小品》膾炙人口；梁氏所服膺的人文主义与浪漫主义理念引起他与以鲁迅为首的革命文学论者的笔战；而梁氏作为一个学者，除一生坚守教学の岗位外更以译介英国文学作品为职志，《莎士比亚全集》风传海内梁先生留下等身的著作、热情而超脱的典型，终于在一个秋实的季节走完他丰富的文学人生之旅” 韩菁清完全依照梁实秋生前的遗嘱为其办理丧葬：一、不设治丧委员会。二、不发讣闻不登报。三、不举行公祭不收奠仪，不举行任何宗教仪式另要求：墓前竖碑，书“梁实秋之墓”五个大字由妻韩菁清书写（放大）并署名。
　　出殡当日蒙蒙细雨。梁实秋安葬于台湾淡水北新庄北海公园墓地梁的墓地处于公园中最高之处。韩菁清透露将梁的墓地置于高处，是为了让梁实秋能够隔海遥望魂牵梦萦的北京内务部街20号1987年11月2日，台湾当局宣布解除民众赴大陆探亲的禁令梁实秋却于1987年11月3日过世。有生之年未能回到家乡的残梦应是梁实秋最大的遗憾。

　　1987年末北京文艺界要为梁实秋开一个追思会，梁实秋的续弦韩菁清和大女兒梁文茜一起去探望冰心梁文茜请冰心为梁实秋写一篇文章，冰心答应下来并说，当年实秋听到谣传我和文藻在文化大革命中自杀嘚消息，在台湾曾为我写过祭文没想到今天我为他写祭文！人在活着的时候，读到别人为自己写的祭文看看别人如何为自己盖棺定论，说来也是件有趣的事但梁实秋和冰心互相为对方写的祭文却没这么轻松，仔细研读甚至让人有些心酸

　　第七百六十回 万两黄金容噫得 知心一个也难求
　　先来说说两个人的交往。梁实秋比冰心小三岁认识之前已经彼此知道对方的大名。那时冰心的《繁星》、《春水》发表在《晨报副刊》上，风靡一时而作为文学批评家的梁实秋认为她的诗歌理智多于情感，徒具泰戈尔的形貌而已作者并不具備一个诗人应有的热情。他把自己的想法写成文章发表在《创造周报》上。此后不久梁实秋和冰心于赴美途中的杰克逊总统号的甲板仩不期而遇。经许地山先生介绍寒暄一阵之后，梁实秋问冰心:“您到美国修习什么”答曰:“文学。”反问:“您}