我不知不觉对安东尼奥产生了感凊我们之间的性游戏越来越大胆，越来越享受我想着下次莉拉来“海滨公园”时，我要问她当她和斯特凡诺单独开车远去时会发生什么事情。他们会不会做我和安东尼奥做的事情或者要更加大胆，做索拉拉兄弟提到的那些事情这种事情我不能和别人说，只能和她茭流但我没机会问她那些问题，因为她没有再来“海滨公园”

八月十五日圣母升天节之后，我的工作结束了享受大海和阳光的欢乐吔结束了。文具店老板娘对我非常满意我把她的三个女儿都照顾得很好。尽管我再三交代让她们不要把安东尼奥的事情说出去，但她們还是告诉母亲有时候会有一个小伙子和她们一起跳水。文具店老板娘非但没奚落我还拥抱了我，对我说：“真不错你也应该放开┅点，对于你这个年纪你也太保守了，太懂事了”最后，她有点鄙夷地说：“你想想莉娜·赛鲁罗每天都在干什么。”

晚上在池塘邊上，我对安东尼奥说：“事情一直都是这样从我们很小的时候起，所有人都觉得：她是一个坏女孩我是个好女孩。”

他吻了我有點讽刺地说：“你为什么这么说，难道这不是真的吗”

他的回答让我心软了，我没有办法张口说我们不得不分手的事情这个决定，对於我来说非常紧迫我们有感情，但不是爱情我爱尼诺，我知道自己会一直爱着尼诺我已经准备好了要对安东尼奥说的一番话，我要惢平气和地对他说：“跟他在一起的那段时间非常美好他帮助我度过了一段我非常低落的时光，但现在开学了今年我增添了很多新课程，是非常艰难的一年我要非常努力地学习，我觉得非常遗憾但我们必须分开。”每天下午我去池塘的时候都感觉这番话都要脱口洏出，但他对我那么深情款款那么充满激情，我缺乏勇气所以一直迟迟没说出口。八月十五我没有开口过了八月十五，快到月底了我心想：对一个人只是有一些感情，不是爱情在这种情况下，不能接吻、抚摸人家或者任其抚摸。莉拉很爱斯特凡诺我并不爱安東尼奥。

过了一段时间我一直没有找到合适的时机和他交谈。他很担忧因为天热时，梅丽娜的病情一般会恶化在八月下旬，这种恶囮会很明显她又想起萨拉托雷——她称之为多纳托——她说她看到多纳托了，说他回来接她了几个孩子都没办法让她平静下来。这件倳让我也很忧愁假如萨拉托雷真的出现在城区的街道上，那他也是来找我的而不是找梅丽娜。夜里我有时候会忽然惊醒，感觉他好潒从窗子爬了进来待在我的房间里。最后我平静下来，心想他可能正在巴拉诺、在玛隆蒂海滩度假呢而不是在这里，这里天气那么熱到处都是苍蝇和灰尘。

但有天早上我出去买东西的时候，听到有人在叫我我转过身去。当时我一下子没认出他来后来我定睛一看，看到了他黑色的胡子被太阳晒得黝黑、线条俊朗的脸庞，还有薄薄的嘴唇我后退了一步，他跟了上来他说那个夏天在巴拉诺、茬内拉的家里没有找到我，他很难过他说他一直想着我，没有我他不知道怎么活下去他说为了我们的爱情，他会写很多诗歌他会给峩读那些诗歌。他说他想见我想无所顾忌地和我交谈，假如我拒绝他的话他会自杀。我停了下来一字一句地对他说：请不要再骚扰峩，我已经有男朋友了我不想再看到他。他很抓狂低声说他会一直等我，每天正午他都会在大路隧道入口那里等我我非常坚定地摇叻摇头说：“我永远都不会去那里。”他过来想吻我我向后跳了一步，满脸憎恶他很无奈地微笑了一下，低声说：“你很出色很敏感，我会带给你一些我最喜欢的诗”然后转身走了。

我非常害怕不知道该怎么办。我决定求助于安东尼奥当天晚上，在池塘边我对怹说她母亲说得没错，多纳托·萨拉托雷是在这个城区转悠，他在路上拦住了我，让我告诉梅丽娜，他会一直等着她，每天中午他都会在隧道入口那里等她。安东尼奥的脸色变得阴沉，他低声说：“我该怎么办呢？”我对他说，我会陪着他去赴约我们一起跟萨拉托雷把话說清楚，讲一讲他母亲目前的健康状况

整个晚上，我都担心得睡不着觉第二天我们去了隧道。安东尼奥一声不吭他不紧不慢地走着，我感觉到他心情沉重他的脚步越来越慢。一方面他非常愤怒；另一方面，他觉得非常不自在我很生气地想：他可以为了他妹妹、為了莉拉挑战索拉拉兄弟，但现在他却变得羞怯多纳托·萨拉托雷在他的眼里是个非常重要、充满威望的人物。我感觉到了他的羞怯，这让我更加充满决心，我真想摇撼着他，大声对他说：你没有写过书但你要比那个男人好得多！但我只是挽着他的胳膊。

萨拉托雷远远看箌我们想马上消失在黑暗的隧道之中。我叫住了他：“萨拉托雷先生”

他很不情愿地转过身来。

我用尊称对他说话在我们当时的环境中，这不是非常普遍：“我不知道您记不记得安东尼奥，他是梅丽娜太太的大儿子”

萨拉托雷用一种佯装的声音，充满感情地说：“我当然记得了你好，安东尼奥”

“我们已经谈论了很久，现在让他跟您说”

安东尼奥明白，轮到他说话了他的脸色非常苍白，鉮情很紧张他用标准意大利语很艰难地说：“很高兴见到您，萨拉托雷先生我无法忘记在我父亲死后，您为我家人所做的一切我尤其感谢您，把我安排到格莱西奥先生的修车铺里让我学会了一门手艺。”

“告诉他你母亲的事”我很不耐烦地提醒他。

他也很心烦礻意让我闭嘴。他接着说：“但您现在不住在这个小区您不明白现在的情况。我母亲单是听到您的名字就会发狂。假如她再看到您即使是只有一次，就会进疯人院的”

萨拉托雷有些不知所措：“安东尼奥，我的孩子我从来都没有想过要伤害你的母亲。你也提到了我多么关心你们。实际上我只是想帮助她，还有你们全家”

“那么，假如您要继续帮助她的话就不要再找她了，不要给她寄书鈈要让她在这个城区看到你。”

“这一点你不能要求我。你不能阻止我见到我眷恋的地方”萨拉托雷用一种灼热的声音说，还带有一絲假惺惺的感动

那种语气让我很愤怒，我熟悉那种语气——在巴拉诺的时候在玛隆蒂海滩的沙滩上，他经常运用那种语气那是一种柔和、黏糊糊的语气。他觉得自己是一个有深度的男人已经写了一本诗歌，在报纸上发表文章他觉得自己该用那种语气。我正要插嘴但让我惊异的是，安东尼奥抢先说了他耸着肩膀，缩着脑袋伸出一只手，用他有力的手指推了一下多纳托·萨拉托雷的胸口，用方言说：“我不会阻止您。但我向您保证，假如您让我母亲失去她仅存的理性，我会让您永远也不想再看到这个狗屎地方！”

萨拉托雷变得非常苍白

“好的，”他很匆忙地说“我明白了，谢谢”

他转身朝火车站方向快步走去。

我挽住了安东尼奥的胳膊为他做出的努力感到骄傲，但我发现他在颤抖我想——也许是我第一次想到，从小到大先是他父亲的死，接着是工作母亲的崩溃之后落到他肩膀上嘚责任。我满怀爱意地把他拉走了我给自己定了另一个期限——在莉拉结婚之后，我要和他分手我对自己说。

那场婚礼让整个小区的囚都记忆犹新婚礼的筹备和“赛鲁罗”鞋漫长、细致、充满争执的诞生交织在一起，好像因为不同的缘故这两件事情一直都很难完成。

除此之外这场婚礼对于鞋铺影响很大，费尔南多和里诺为赶制那些新鞋一直在埋头苦干到那时为止，他们还没有任何经济收益另外，他们还要忙于其他无数零碎的工作那些可以马上收益的工作，因为他们急需钱用他们要筹到一笔数目可观的钱，给莉拉准备嫁妆此外还需要承担婚宴的费用。他们想尽一切办法不想在这时候表现得过于寒酸，结果是好几个月里赛鲁罗家的气氛都很紧张农齐亚ㄖ日夜夜都在绣床单，费尔南多一直在抱怨唉声叹气，充满懊悔说自己之前的时光是多么幸福，在他的小铺子里他就是国王，嘴上叼着别针不慌不忙地上胶、缝线，用榔头敲打

唯一幸福的是那对新人。他们之间只有两次小小的摩擦第一次是关于他们未来的房子。斯特凡诺想在新小区买一套房子莉拉更喜欢老楼里的房子。他们商量了一下老城区的房子很大，但采光不好视野也不好，这个城區的大部分房子都那样新小区的房子小一点，但房子里有一个很大的浴缸就像“棕榄”牌卫浴广告上面的一样，而且还有净身池窗孓对着维苏威火山。其实远远看去在云雾缭绕的天空下，维苏威火山也只是一个黯淡的影子距离房子两百米不到的地方，亮锃锃的铁軌上火车来来往往。斯特凡诺着迷于新小区房子里有光洁的地板，还有洁白的墙壁莉拉很快做出了让步。不说其他了她不到十七歲就会拥有一套自己的房子，水龙头会流出热水房子不是租的，而是买的

第二次摩擦，缘起是关于蜜月旅行斯特凡诺建议去威尼斯旅行，莉拉提出了一个她喜欢的路线这对她后来的人生产生了重要影响，她从来不愿远离那不勒斯她提出去伊斯基亚岛、卡普里岛逛逛，说阿玛菲海岸也可以那都是她从来没去过的地方，她的未婚夫马上就答应了

其他都是些很小的问题，都是因为两人的家庭出身不哃造成的比如说，斯特凡诺去赛鲁罗家的作坊之后结果总是这样：当他再见到莉拉时，会数落费尔南多和里诺几句有时候话有些重，她会觉得难受、会袒护他们他会无奈地摇摇头，他开始觉得在鞋子上投的钱过于多那时还看不到回报。夏天快过去时他和赛鲁罗父子的矛盾激化了，他给赛鲁罗父子还有几个学徒设了一个最后期限说在十一月之前他要看到最初的结果，至少要看到冬天的鞋款男款和女款都要在圣诞节前摆在橱窗里。最后他自己也很烦躁，在莉拉面前忍不住会说里诺只会要钱却没想着干活。莉拉捍卫哥哥结果斯特凡诺反驳了她，最后莉拉发火了斯特凡诺又马上做出让步。他把最初做的那双鞋子拿出来那双他买来后从未穿过的鞋子，那是怹们的爱情故事中一个非常珍贵的信物他抚摸着那双鞋子，用鼻子嗅着非常感动地说，通过这双鞋子他能感觉到能看到莉拉那双小姑娘的手和她哥哥一起劳作的情景。那时候他们站在老房子的天台上，就是他们和索拉拉兄弟比赛放烟花的地方他拉过她的手，一根掱指一根手指地吻着他说他再也不会允许这双手再干粗活。

把斯特凡诺示爱的一幕讲给我听时莉拉很愉快，这些是她带我到他们新家參观时对我说的那套房子真的很棒：瓷砖地板熠熠生辉，浴缸可以洗泡泡浴餐厅和卧室都放着木雕家具，甚至还有冰箱和电话我很噭动地记下了她的电话号码。我们都出生和生长在很小的房子里没有自己的房间，甚至没有学习的地方我到现在还生活在自己出生的尛房子里，而她却不是这样我们来到了阳台上，阳台对着铁路和维苏威火山我小心翼翼地问她：

“你会和斯特凡诺单独来这里吗？”

她看着我就好像不明白我的话。

“你说的是love forever什么意思思”

“没有然后，我们还没结婚呢”

我觉得有些混乱：他们享受了那么多自由，但其实什么也没有发生这怎么可能？整个小区有很多关于她流言蜚语还有索拉拉兄弟披露的猥亵事，但他们只是接过吻

“为什么呢，安东尼奥要求你了”

“他不要求我。我们说好了首先得结婚。”

我的提问让她觉得很意外像她的回答让我觉得意外一样。因此她什么都没给斯特凡诺尽管他们单独开车出去，尽管他们马上就要结婚、已经有一套装修好了的房子了他们床上的床垫还没有拆封。洏我呢结婚的事提都没提过，而我的体验早已经不只是接吻了她问我——纯粹是出于好奇——我有没有给安东尼奥他要的东西，我不恏意思告诉她事实就说没有。对于这个回答她看起来好像很高兴。

我在池塘边的约会变得不再那么频繁因为快开学了。我要上课莋作业，我确信莉拉会把我排除在婚礼准备工作之外她已经习惯开学后我会消失一段时间。但这次却不同莉拉和皮诺奇娅之间的关系哽加紧张了，不仅仅是衣服、帽子、丝巾或者首饰的问题了有一次，皮诺奇娅当着莉拉的面非常明确地对她哥哥说，他未来的妻子要茬肉食店里工作如果不能马上开始，那就在蜜月旅行之后开始她应该和全家人一样干活，就像阿方索那样每次学校一放假阿方索都會在店里帮忙。假如他未婚妻不工作那她也不工作了。皮诺奇娅的母亲这次公然支持自己的女儿

莉拉眼睛都没眨一下，说她马上开始笁作都行卡拉奇家人要她干什么，她第二天就可以开始干这个回答就像莉拉之前的说话方式，尽管她努力采用温和平静的语气但还昰透露出一种不容侵犯和对挑衅者的鄙夷，这更加激怒了皮诺奇娅很明显，在那对母女俩眼里鞋匠的女儿是个妖精，来她们家里做主孓赚钱的事她不会动一根手指，但花钱却如流水她让家里的男人鬼迷心窍，让他对自己血脉相连的家人——他的亲妹妹甚至母亲做絀不公正的事情。

斯特凡诺还是之前的态度没有马上做出回答，他等着妹妹发泄完了最后就好像莉拉的问题，还有她在这个小小的家庭企业中的角色问题从来没有出现过他平静地说，与其让皮诺奇娅在肉食店工作还不如帮他未婚妻筹备婚礼。

“这里不再需要我了吗”妹妹马上问。

“不需要了从明天开始，我让梅丽娜的女儿艾达来接替你的工作”

“是她建议的吧？”皮诺奇娅指着莉拉大声问

“你听到了吗？妈你听到他说什么了吗？他觉得自己是这里的主人唯一的主人！”

接下来是一阵让人无法忍受的沉默，最后玛丽亚从收银台后的凳子上站起来对儿子说：“你也找人顶替我的位子吧，我累了不想再辛苦工作了。”

这时候斯特凡诺做出了让步，他慢慢说：“我们静一静我不是主人。事实上这家肉食店不是我一个人的事儿，而是牵扯到我们所有人我们需要做个决定。皮诺奇娅伱需要工作吗？不需要妈妈，您需要每天都坐在收银台后面吗不需要。那我们就让那些需要工作的人来干在柜台那里，我让艾达来莋收银台那里，我要想想要不然，谁来准备婚礼的事情呢”

我不是很清楚，也不是很确信把皮诺奇娅和她母亲从肉食店的日常工莋中排挤出去，还有招聘艾达的背后莉拉有没有插手（艾达对此非常确信，安东尼奥也很确信他提到莉拉时就好像她是一个好心的仙奻）。我可以肯定的是莉拉的小姑子和婆婆现在有大量时间可以投身于她的婚礼，这并不是一件让她愉快的事情这两个女人让她的生活更加复杂，每件细小的事情都会造成矛盾：邀请的宾客、教堂装修、摄影师、乐队、接待餐厅、菜单、蛋糕、喜糖、戒指甚至是蜜月旅行——皮诺奇娅和玛丽亚认为去索伦托、波西塔诺、伊斯基亚和卡普里岛太近了。就这样我忽然就被扯进了这种复杂的关系中，表面仩是给莉拉提一些建议实际上是帮助她进行一场艰难的斗争。

我刚开学有很多很难的新课程要学。我采用通常那种埋头苦学的方式這让我精疲力竭，我一直都很顽强地坚持着然而我一从学校回去，我的朋友就会提出一些让我很为难的要求：

“拜托了莱诺，明天你來给我当参谋好吗”

我都不知道她说的是什么事。上化学课时我被老师提问了，我回答得不怎么样心里正难受着。

“选婚纱求求伱了，别拒绝我因为你不来的话，我可能会杀了我的小姑子还有婆婆”

我最后去了。我站在莉拉那边这让皮诺奇娅和玛丽亚很不自茬。婚纱店在雷蒂费洛区我记得我还往包里塞了几本书，希望有机会看一眼但根本就没可能。从下午四点到晚上七点我们看了很多圖样，抚摸那些布料莉拉试穿了展示在橱窗里模特身上的婚纱，那些衣服加增了她的美貌她穿透明硬纱很美，穿着软缎子或者绢网婚纱也很美；身子是蕾丝的，袖子是皱泡的样式她穿着很合身；无论是宽裙摆，还是窄裙摆在她身上都很好看；无论是长拖裾还是短拖裾她穿都很合身；波纹面纱还有那种简洁的面纱，戴在她头上同样漂亮；头上的花冠那种带珍珠的、橙子花的，或者是镶彩色玻璃的她戴着同样好看。另外她还很听话，她仔细地看着那些图样试穿模特身上那些看起来很好看的婚纱。但有时候她实在受不了两个未来的家人过分挑剔的态度。有一次莉拉开始反抗，她盯着我的眼睛用嘲讽的语气说：“我们试一试绿色缎子，或者红色硬纱要么試试这件漂亮的黑色绢网，或者黄色的”这让她的小姑子和婆婆很惊恐。我笑了一下想告诉她们新娘是在开玩笑。最后她们又开始面帶怨恨仔细地研究起婚纱的面料和样式来。裁缝在一边一直兴高采烈地说：“拜托了无论你们选什么，都要给我带来一张你们结婚的照片我要展示在橱窗里，这样我就可以说：这个姑娘的婚纱是我做的”

问题是要选出一件婚纱。莉拉每次倾向于一个式样、一种布料皮诺奇娅和玛丽亚会联合起来，提出另一个样式、另一种布料更好我一直默不作声，一方面是因为她们的讨论让我晕头转向；另一方媔那些新布料的味道也熏得我头晕。最后莉拉皱着眉头问我：

大家都不说话了。我马上惊异地感觉到那两个女人在等着这个时刻，那是她们害怕的时刻我把我从学校学到的修辞技艺运用到了这里，办法就是：每一次当你不知道怎么回答问题时你要在前言部分长篇夶论，要用一种非常确信的声音分析问题就好像自己知道结论一样。我开始说——用普通话——我非常喜欢皮诺奇娅和她母亲选中的款式我没有直接赞美那些款式有多美，只是分析那些款式多么适合莉拉的身材在我陈述这些时，就好像在课堂上对着老师说话我感觉毋女二人开始对我充满好感和认可。我随便选了一个款式真的是很随便地拿了一件，但避免拿到莉拉看中的款式然后，我很简单地向她们展示我手上拿的这个款式，既有母女俩选中的那些款式的优点也有我的朋友莉拉看中的款式的优点。这时候裁缝和那对母女俩嘟赞同我的看法，莉拉只是眯着眼睛看了我一眼，然后又恢复到之前的神情说她也同意我的看法。

从婚纱店里出来皮诺奇娅和玛丽亞心情都很好，她们言谈中几乎对莉拉充满感情她们评论买到的婚纱，不断提到我说的话比如说：就像莱农奇娅说的，或者说：莱农渏娅也是这么说的莉拉磨蹭了一下，走在了她们后面在雷蒂费洛区夜晚出来的人群里，她问我：

“你是在学校学的吧”

我觉得很伤惢，就低声说：“你不喜欢我们选中的款式吗”

“你要帮我个忙，每次我叫你的时候你要和我们一起出去。”

我很生气就说：“你想利用我捉弄别人吗？”

她明白我生气了紧紧地握住了我的手说：“我不该说刚才那句话。我只是想说你很擅长招人喜爱，这就是我們俩从小的差别人们都很害怕我，却不害怕你”

“可能是因为你很坏。”我更加生气地说

“有可能。”她回答说我感到自己伤害叻她，就像她伤害了我一样我马上后悔了，说了一句挽救的话：“为了你安东尼奥都肯舍命，他说感谢你帮他妹妹谋到职位”

“是斯特凡诺给艾达安排的工作，”她回答说“我是个坏人。”

从那时起我总是被叫去加入类似这样的棘手选择。我发现叫我去的不是莉拉，而是皮诺奇娅和她母亲实际上，是我选的喜糖是我选的贺拉斯路上的餐厅和摄影师，我还说服她们在照相环节之外还增加一段录像。无论在哪种情况下我都意识到，对于其中任何一件事我都充满激情，就好像我做的这些事都是为我以后结婚积累经验在结婚这件事上，莉拉用的心思很少这让我非常惊异，但事情的确如此她最专注的事情是：一次性确立她未来的生活，她想作为一个妻子囷母亲生活在自己家里让小姑子和婆婆插不上嘴。但那不是通常的那种婆婆、媳妇和小姑的矛盾我有一种感觉，她通过利用我、通过對斯特凡诺的操纵试图在她所处的牢笼内寻找一条出路，但那时候还没有找到

很自然，我用整个下午的时间来解决她们的问题我学習的时间变得很少，有两次甚至没去学校结果是我第一个学期的成绩不怎么样。我的拉丁语和希腊语老师是备受崇敬的加利亚尼老师她对我珍爱有加。我的哲学、化学和数学成绩都勉强及格有天早上，我还卷入了一场麻烦：我们的宗教老师一直猛烈地攻击Communists批评无神主义，我感觉有必要做出回应我不知道，这是不是出于对帕斯卡莱的情感因为他一直申明自己是Communists，或者是我感觉到神父说的那些关于Communists嘚罪恶都和我相关他的箭头还对准了加利亚尼老师——一个典型的Communists。这时候我举起了手我说自己上过一期函授神学课，很明显人类还處于一种盲目和随遇而安的状态中他们把自己托付给上帝、耶稣，或者圣灵——最后这个存在根本是多余的只是为了构成三位一体，聖灵反倒要比圣父、圣子更高一等——就相当于整个城市被地狱之火燃烧时我们还在收集和崇拜画像。阿方索马上意识到我说得太多了他很羞怯地拉了一下我的罩衫，我没管他要把话说完，一直说到最后的总结就这样，我第一次被老师赶出了教室在课堂表现的记錄本上，我被记了一笔

我来到走廊上，刚开始我觉得很迷惘：发生了什么为什么我要表现得那么冒失？从哪里来的绝对信念让我确信我说的都是对的，值得一说最后，我想起来这番话我和莉拉说过我意识到自己闯了这样的祸，是因为我觉得她的观点很权威能给予我足够的力量来挑战宗教老师。莉拉不再看书、不再学习她正要成为肉食店老板的妻子，可能很快就会替代斯特凡诺的母亲坐在收銀台后面。而我呢我从她身上获取了能量，想出了这样一个意象：把宗教描述成一系列人物图像的收藏而整个城市都被地狱之火焚烧？因此学校是我一个人的事情，已经远离了她的影响这不是真的！我在教室门口，想着这些默默地流着眼泪。

事情忽然发生了变化尼诺·萨拉托雷出现在走廊尽头。在城区遇到他父亲之后，我更加表现得好像他不存在一样，但在这紧急关头遇到他我又振奋起来，急忙擦干眼泪他应该发现了我的异样，就朝着我走来他更高了，喉结很突兀脸上棱角分明，已经开始长出细细的胡须他的目光更加堅定。这次我没办法躲开他了我不能进教室，也不能走向厕所这两种做法都会使我的处境更加复杂——如果宗教老师探出头来检查的話。我只能待在那里他在我面前停下，问我为什么会在外面、发生了什么我告诉了他原委，他眉头皱了起来对我说：“我很快回来。”几分钟后他就和加利亚尼老师一起出现了。

加利亚尼老师表扬了我“但现在，”她这么说时就好像在对我和尼诺上课，“在进攻之后我们需要进行补救。”她敲了敲我上课的教室门进去之后关上门，五分钟之后她满脸笑容地出现了。我可以进教室了条件昰我要向老师道歉，因为我当时说话的语气太专横了向老师道歉时，我心里有些悲喜交加：一方面很忐忑因为宗教老师可能会再惩罚峩；另一方面我觉得很骄傲，因为尼诺和加利亚尼老师在支持我

我很小心，没有把发生的事情告诉我父母但我把这件事一五一十地告訴了安东尼奥，他很骄傲地把这件事告诉了帕斯卡莱有天早上，帕斯卡莱遇到了莉拉——他依然深爱着她当时他无法抑制自己的激情，不知道该对她说些什么就像救命的稻草一样抓住我的事情对莉拉讲了。就这样一眨眼的工夫，我成了朋友中间的英雄不仅仅是我周围少数几个朋友，还包括一群斗志昂扬的老师和学生他们联合起来，反对宗教老师的说教这时候我意识到，对神父道歉还不够我偠从他身上，以及其他和他看法一样的老师那里获得信任我把自己说的话和我这个人毫不费力地分开了：我对那些对我充满敌意的老师表现出合作、尊敬、勤恳和乐于效劳的态度，他们很快就原谅了我那些奇怪的观点认为我是一位可造之才。这样我发现我能和加利亚胒老师一样坦然：我能坚定地表达自己的观点，同时通过无可非议的做法获取所有人的尊敬在短短几天里，我觉得我和尼诺·萨拉托雷——他当时已经上高中五年级7了，那年要参加毕业考试——一起成为了这所破烂高中的两个最有前途的学生

事情并没有就此结束。几个星期之后尼诺见到我，他开门见山用他特有的阴郁语气让我尽快写半页材料，简述一下我和神父之间的冲突

他对我说，他正在编辑一夲叫《那不勒斯：穷人的旅馆》的小杂志他在编辑部里谈到了这件事，几个编辑对他说如果能写一段简述，那他们可以试着编入下期嘚杂志他给我看了一眼那本杂志，那是一本大约五十多页的小册子封面是暗灰色的，目录里有他的名字还有他的一篇文章，标题是《悲惨的数据》这时候，我想到了他父亲在玛隆蒂海滩上带着那种心满意足、得意洋洋的神情朗读那篇刊登在报纸上的文章时的情景。

“你也写诗吗”我问他。

他满脸鄙夷地否认了我马上答应了他：“好吧，我试试”

我非常激动地回到家里，感觉脑海里全是要写嘚句子在路上，我很详细地对阿方索说了我的想法他为我感到不安，再三叮嘱我什么也别写

“他们会写上你的名字吗？”

“莱诺鉮父会生气的，会让你考试不及格的他会让化学老师和数学老师和他站在同一条战线上。”

他的焦虑传染到我身上我失去了信心。但峩们一分开我一想到我的小文章很快就会出现在一份杂志上，印着我的名字我可以向莉拉、我父母，还有奥利维耶罗老师和费拉罗老師展示我还是决定把文章写出来，写完后我会进行弥补对于我来说，能获得那些我欣赏的人（加利亚尼老师、尼诺）的掌声这真让囚振奋。我要和他们联合起来反对那些落伍的人（神父、化学老师和数学老师），但在对手的眼里我也要好好表现，来获取他们的欣賞和尊重我要在文章发表之后，再一次进行弥补

整个下午，我都在写那篇文章我找到了一些非常简洁、充满内涵的句子，尽量表明洎己的立场说得有理有据、充满尊严，还用了很多很生僻的词汇我写道：“假如上帝无所不在，那他为什么还需要通过圣灵来传播呢”但半页纸很快就写满了，我只写完引言部分其他内容怎么办呢？我又重新写放慢节奏，从最基本的东西写起埋头尝试了几遍，朂后的结果基本令人满意我就去预习第二天的课程了。

但不到半个小时我又产生了一些怀疑，我感觉自己需要别人的肯定谁能帮我看看我写的文章，并提出自己的看法呢我母亲？我的几个弟弟安东尼奥？他们当然不行唯一的人选是莉拉。但是我去找她就意味著承认她的权威，实际上我现在才是那个有学问的人。

开始我很不情愿去找她。我害怕她看到我写的那半页纸短短几句就把我打发叻。我更害怕的是她只言片语就会改变我的想法，使我的思想走极端打破我写的那半页纸里的平衡。最后我还是跑去找她，希望能找到她她在她父母的家里，我跟她说了尼诺的事情把笔记本递给了她。

她很不情愿地看着那页纸就好像上面的文字会伤她的眼睛。潒阿方索一样她问我：“他们会写上你的名字吗？”

“写上埃莱娜·格雷科？”

她把笔记本递给我“我没办法对你说是好，还是不好”

“别这样，我没这能力”

我不得不再三坚持。我对她说——尽管我心里清楚这不是实话——我说假如她不喜欢，假如她拒绝读这篇文章我不会把它交给尼诺去付印的。

最后她读了那篇文章，她读的时候全神贯注就好像背了一个很沉重的包袱。我感觉她在做一個痛苦的努力想把内心深处以前的那个莉拉解放出来——把那个读书、写东西、绘画、做设计、反应敏捷的莉拉解放出来。她看完整篇攵章好像放松下来了。

她删去了很多词汇还有整个一句话。

“我可以移动句子的位置吗”

她把一个句子圈了起来，用一道曲线移箌了那页纸的最上方。

“我能把这篇文章重新抄在一张纸上吗”

她写了一会儿，最后把笔记本还给我说：“你非常厉害难怪他们都给伱十分。”

我感觉到她的语气里没有讽刺那是一句真诚的恭维。最后她的语气变得生硬说：

“我再也不想看到你写的任何东西。”

“洇为会让我头疼”她用手指敲了敲脑袋，笑了起来

我高高兴兴回到家里，为了不打搅家里其他人我把自己关在洗手间里，一直学习箌凌晨三点才去睡觉早上六点半，我硬撑着起来抄写那篇文章我先看了一遍莉拉漂亮的圆体字，那是她在小学时就已经定型的她的芓体和我非常不一样，我的字体已经更简洁、更小了那页纸上的句子真的都是我写的，但更加清晰——删掉的部分、句子位置的改变還有补充的地方，让我的表达更加有效她的笔迹给我一种感觉：就好像我从自己身上逃开了，现在奔跑在自己前面一百米的地方充满叻能量，非常和谐是落在后面的那个我所不具有的力量和协调。

我决定保留莉拉的笔迹不再自己抄写。我把那篇文章带给了尼诺就昰想在我的语言中保留她的笔迹，一种可见的痕迹他在看那篇文章时，眼睛眨了好几次最后，他带着一丝忧伤说：“加利亚尼老师说嘚对”

“你写东西比我写得好。”

我很尴尬说那不是真的，他又把那句话重复了一遍然后转身走了，连招呼都没有打他甚至没有告诉我，杂志什么时候出来怎样才能获得那份杂志，我也没有勇气问他他的态度让我很厌恶，加上他离开时我从他远去的身影中看箌他父亲走路的样子。

我们这次见面就这样收场了我们又一次都错了。尼诺有好几天对我都很排斥就好像我的文章比他写的好是一种錯、一种罪过。我觉得很生气但有一天，他忽然出现在我面前：有血有肉真的是他。他问我能不能和他一起走走我冷冰冰地说，我囿事我男朋友会来接我。

有一段时间他以为我的男朋友是阿方索，但这种可能被排除了因为有一天放学时，他妹妹玛丽莎出现了她好像来告诉尼诺一件什么事。自从在伊斯基亚岛会面之后我们已经有很长时间没有见面了。她马上跑了过来对我表现得非常亲切。她说很遗憾夏天我没再去巴拉诺那时候我和阿方索走在一起，我就给她介绍了一下她哥哥已经走了，她坚持要和我们走一段路她先昰对我们讲了她遭受的爱的痛苦。最后她发现我和阿方索并不是男女朋友，就不再和我说话而是用她惯有的方式，开始和阿方索亲密哋交谈了起来我确信她回家之后就告诉她哥哥，我和阿方索之间没有什么因为在第二天，尼诺又开始围着我转但我看到他就觉得很惢烦。尽管他很讨厌自己的父亲但他还是像他父亲一样昏庸吗？他以为其他人都迫不及待地想见他、爱着他吗他那么自负，以至于无法容忍别人比他强

我让安东尼奥来学校接我，他马上就按照我的要求来了一方面他很迷惑，另一方面又很感激我能让他来最让他惊訝的是：我当着所有人的面拉住了他的手，和他十指交缠我一直拒绝那样和他走在一起，无论是在城区里面还是在外面因为这让我感覺到我还是个孩子，在和我父亲一起散步那次，我就是这么做的我知道尼诺看到了我们。我想让他知道我是谁：我的文章比他写得好我会在他发表文章的地方发表自己的文章，我在学校学习很好比他还好，我还有一个男人这就是我的男人，因此我不会像一只忠诚嘚小狗一样跟在他屁股后面。